
 

 

 

L’enfer, c’est l’absence éternelle. 

VICTOR HUGO 

 

Tu vois, le monde se divise en deux catégories : 

ceux qui ont un pistolet chargé et ceux qui creusent.

 Toi tu creuses. 

LE BON, LA BRUTE ET LE TRUAND 
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Octobre 2000 

États-Unis, Wyoming, aéroport de Jackson Hole. 

Nom : McCay      

 Prénom : Felicity     

 Citoyenne des États-Unis d’Amérique  

 Date de naissance : 21 juin 1962 

Le contrôleur des douanes jeta un œil à la femme face à 

lui ; son visage correspondait à la photo du document qu’il avait 

entre les mains. Il referma le passeport et le tendit à sa détentrice 

sans un mot.  

Felicity se dirigea ensuite vers la zone d’attente pour 

l’embarquement et s’installa. Ces temps d’attente étaient une 

vraie plaie. Dehors voletaient quelques flocons. Elle pensa que 
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l’été lui avait semblé durer quinze jours cette année. Elle était 

rarement chez elle très longtemps de suite, comme ces trois 

mois passés, la réelle durée de l’été. C’était ça son boulot.  

Sur une carte du pays, elle aurait pu tisser une toile des 

fils entremêlés de ses trajets rythmés par un méli-mélo de sai-

sons et de météos désorganisées. Une semaine à crever sous la 

chaleur accablante de l’Arizona où les nuits sont plus chaudes 

que les jours de ces trois semaines passées dans le Montana, 

pourtant en été. Cinq jours dans la moiteur de l’Alabama, ou 

était-ce la Géorgie, elle ne savait plus très bien. En tous cas elle 

se souvenait des moustiques qui fondaient sur elle tels des héli-

coptères de guerre. Putain de moustiques ! Elle préférait encore 

une bonne tempête de neige, comme cette nuit du nouvel an 

dans le Michigan, une véritable apocalypse hivernale. Au moins 

la neige n’empêche pas de dormir. À moins d’être coincé toute 

une nuit dans sa voiture au milieu de nulle part dans le Minneso-

ta ; ça lui était arrivé aussi. 

Douze ans qu’elle faisait ce boulot et elle avait dû visiter 

à peu près tous les États de ce pays, y compris les exotiques îles 

d’Hawaii et l’Alaska. Enfin, pour elle, visiter signifiait rendre 

visite à quelqu’un, dans le sens français canadien du terme, et 

non faire la touriste, cartes en main et appareil photo pendentif. 

Elle profitait toutefois de tous les paysages qui défilaient devant 

ses yeux pendant ses déplacements. La route, ça sert à ça. Une 

sorte de contemplation en mouvement. 
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Elle avait laissé son esprit vagabonder dans tous ces pay-

sages. Les forêts immenses, les déserts lunaires, les montagnes 

colossales, les champs variés et odorants, et toutes les côtes ma-

gnifiques, surtout celles du Maine et, comme des sœurs jumelles 

à l’autre bout du pays, celles de l’État de Washington. Et les 

villes bien sûr. Elle les aimait la nuit quand elle s’en approchait, 

illuminées, scintillantes, posées-là pareilles à des vaisseaux ve-

nus d’autres galaxies ; improbables réalités qui semblaient 

étrangères à cette Terre. Ces mirages au loin l’avalaient à 

chaque fois qu’elle s’en avançait trop près.  

Elle croyait parfois voyager dans un tableau de Edward 

Hopper. Elle pouvait témoigner de toute une multitude de soli-

tudes vivant les unes à côté des autres. Elle les voyait dans les 

rues, derrière les vitres éclairées des maisons cossues des beaux 

quartiers et dans les appartements décrépis, dans les magasins 

ouverts la nuit, dans les bars où une solitude entre et y perd 

conscience. Les trottoirs des villes sont recouverts de solitudes 

tombées au combat contre elle-même. L’isolement est une ma-

ladie contagieuse ; chaque individu est enfermé sous une cloche 

en verre invisible qui le sépare des autres.    

 La solitude, Felicity l’avait choisie, sa cloche était un 

dôme de plusieurs kilomètres carrés et elle n’y suffoquait pas. 

Elle savait que la solitude était un animal sauvage et qu’à trop 

vouloir l’apprivoiser elle risquait de l’anéantir. Alors, elle avait 

simplement accepté sa présence apaisante et salutaire. Mais elle 

n’avait jamais pu endurer l’Absence, même après toutes ces 

années. 
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Sa modeste maison était située dans un décor immense et 

splendide. Son cottage tout en bois avait été bâti dans une vaste 

vallée à l’orée d’une forêt s’étendant à perte de vue. Le bâtiment 

ressemblait à une figure de proue miniature à l’avant d’un ba-

teau d’arbres gigantesque. Une rivière aux eaux translucides 

sillonnait la vallée et pour couronner le tout, la silhouette majes-

tueuse des Rocky Mountains s’étalait en arrière-plan. Une au-

thentique carte postale. Elle avait le sentiment d’habiter dans un 

parc national, d’ailleurs le quartier voisin n’était autre que le 

Grand Teton National Park, et la nature ignore les frontières 

créées par l’homme. À son grand soulagement, personne ne se 

hasardait à la photographier comme un vieux bison égaré ! Elle 

aimait cette vie qu’elle disait « connectée » à l’Univers, elle ne 

parlait pas de communications téléphoniques ou d’e-mails, bien 

entendu. Elle ressentait fortement ce lien avec les éléments, ça 

lui était vital. Elle avait compris la nécessité pour elle de trouver 

un lieu qui faisait écho à son paysage intérieur. Ce besoin dé-

coulait sans doute d’une certaine maturité culminant parfois en 

sagesse.        

        

        *    

        

 On appela pour l’embarquement. Felicity monta à bord 

de l’avion qui allait l’emmener bien loin de chez elle. Denver 

était la première escale de son voyage. 
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Le bureau de Paul Janssen était installé dans un appar-

tement sans charme d’un immeuble du dix-neuvième arrondis-

sement de Paris, occupé par des comptables et des agents 

d’assurance et situé dans une rue inconnue des touristes étran-

gers, inconnue des touristes tout court, voire totalement incon-

nue. Mais Janssen était fier de la plaque qu’il avait lui-même 

fixée sur la façade de l’immeuble il y avait plus de trente-cinq 

ans. 

Paul Janssen      

  Détective privé    

   Deuxième étage   

    Appartement 25 

Lorsqu’on sonnait à la porte du bureau, une voix fémi-

nine et puissante répondait invariablement : « Entrez, c’est ou-

vert ! ». Malgré ses trente-trois ans, Mathilde, la secrétaire, ac-

cueillait les clients dans des tenues toujours excentriques dignes 
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d’une ado. Tantôt Barbie gothique (en tout cas si le modèle a 

existé, elle s’en était certainement inspirée), tantôt Alice au pays 

des Merveilles qui, cherchant son lapin en pays nippon, serait 

restée coincée dans un manga. Chaque matin Janssen ne savait 

pas quel personnage imaginaire allait tenir le rôle de secrétaire. 

Mais il s’en foutait. Elle faisait le boulot ; répondre au télé-

phone, s’occuper de toute la paperasse, faire des recherches, 

relancer des clients qui avaient malencontreusement oublié 

d’envoyer le règlement de leur facture. Quand, au son de sa 

voix, l’image d’une Heidi catcheuse leur revenait en tête, gâ-

chant à vie de tendres souvenirs d’enfance, le chèque ne tardait 

jamais. Et quand la plomberie faisait des siennes, elle s’en char-

geait aussi. Dans tout l’immeuble, elle bénéficiait d’une certaine 

notoriété dans la débrouillardise. Parfois, un homme en costard-

cravate venait timidement lui demander de l’aide pour un pro-

blème de tuyauterie, elle se rendait alors dans un bureau où l’on 

ressentait aussitôt le soulagement de messieurs affairés qui 

n’avaient aucune idée à quoi pouvait servir une clef anglaise en 

dehors du Cluedo. 

Elle savait que bien des secrétaires avaient eu ce poste 

avant elle mais toutes avaient claqué la porte ou s’étaient fait 

virer. Avec Janssen, ça marchait ou pas, ni encouragement, ni 

compliments, il était direct, sans plus d’amabilité, il gardait cela 

pour ses clients, et encore. Mais Mathilde se satisfaisait de cette 

ambiance, elle ne s’ennuyait pas, elle avait sa paie et elle avait la 

paix, car certains de ses anciens patrons s’étaient montrés un 

peu trop entreprenants avec elle. Et puis elle n’était pas sensible 
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à la galanterie, aux félicitations et autres politesses convenues. 

Janssen lui avait donné sa confiance, ce qui était à peu près aussi 

rare qu’une licorne.      

        

       *    

        

 Pendant ces années de travail, Janssen avait vu toutes 

sortes d’affaires et il savait que la confiance ne s’accordait pas 

avec grand-chose. Dans le business où l’argent et le pouvoir font 

loi, la confiance est facilement piétinée comme un vieux tapis 

par des bottes boueuses. Dans le cadre familial, il y a autant de 

raisons d’assassiner la confiance qu’il y a de complexités 

propres à chaque famille et à chaque individu qui la compose. 

Même l’amitié forteresse n’était parfois pas une armure suffi-

sante pour sauvegarder la confiance. Restait le couple, dernier 

bastion pour son salut. Mais hélas, si Janssen avait souvent eu la 

preuve dans son travail qu’il n’en était rien, il en avait fait per-

sonnellement l’amère expérience. 

Après plus de quarante ans de mariage, sa femme l’avait 

quitté en lui annonçant qu’elle vivait enfin une histoire d’amour. 

Il n’avait pas compris. Pendant toutes ces années, si elle avait eu 

le sentiment de rater sa vie, de passer à côté de « il ne savait pas 

quoi », pourquoi était-elle restée ? Il ne lui avait jamais demandé 

de jouer les martyres. Leurs enfants le désignaient responsable 

de leur famille décomposée, de « l’implosion de la famille » 

comme ils disaient. De quelle implosion parlaient-ils ? Cela fai-

sait bien longtemps qu’ils n’habitaient plus chez eux, chacun 
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avait sa vie, sa famille et ils se voyaient une fois par an, au plus. 

Qu’est-ce que ça pouvait bien changer à leur quotidien ? N’était-

ce pas plutôt la vue déchirée de cette image rassurante du vieux 

couple qui les renvoyait à un sentiment d’insécurité dans leur 

propre couple ? Toujours cette réaction égoïste devant un drame 

vécu par un autre. On a beau se dire que ça n’arrive qu’aux 

autres, il y a toujours une petite voix dans le coin de notre tête 

pour nous inquiéter, pourquoi pas toi ? Quelle connerie ! À 

prendre les autres pour des miroirs, on mène une existence qui 

n’est pas vraiment la nôtre. Janssen pensait que ses enfants 

n’étaient pas lui et qu’ils n’avaient qu’à vivre leur vie.   

 Il avait eu ses torts, elle aussi. Il se refusait à passer en 

revue leur vie commune pour tenter de trouver les moments qui 

avaient merdé, ce qu’il aurait fallu changer, ç’aurait été une tor-

ture bien inutile. Quand il pensait à sa vie, sa mémoire était 

comme un vinyle rayé, ses morceaux préférés étaient maintenant 

les plus pénibles à écouter. 

Quand sa femme était partie, il était sur le point de pren-

dre sa retraite. Trois ans plus tard, à soixante-cinq ans il plan-

quait toujours pour prouver des infidélités, des arnaques à la 

Sécu, du travail au noir et parfois, blanchir des innocents. Il ne 

supportait pas tourner en rond tout seul chez lui. Janssen ne fu-

mait pas, il ne buvait pas à l’excès ou à de rares occasions, sa 

seule addiction était son travail. Quand son mariage avait fait 

naufrage, son travail fut son unique canot de sauvetage. Il n’était 

pas prêt à enlever sa plaque, à rendre la clé. Alors il était encore 

assis derrière son bon vieux bureau encombré de dossiers, sans 
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ordinateur, il tenait à ce côté désuet, ou comme disait Alex : « ça 

fait grave vioc ! ».      

        

       *    

        

 Alex, lui l’informatique il connaissait. Encore mieux que 

Mathilde qui se débrouillait déjà pas mal. Si le bureau d’Alex 

était surchargé, c’était de canettes vides et de papiers de barres 

chocolatées éparpillées tout autour de l’ordinateur toujours al-

lumé. Alex avait vingt-et-un ans, il était filiforme et doté d’une 

élégance naturelle dont il n’avait aucune conscience. On pouvait 

l’imaginer en smoking, dansant avec une classe incroyable. 

Mais on pouvait juste l’imaginer, car pour lui « smoking » signi-

fiait qu’on pouvait s’en griller une. Ses vêtements sans goût lui 

donnaient une allure ordinaire, ce qui était plutôt pratique pour 

les filatures.  

Une « connaissance » de Janssen lui avait un jour rendu 

un gros service et il s’était engagé à lui rendre la pareille si 

l’occasion se présentait. Alex était le fils de cette relation. Le 

gamin fuyait les études en empruntant un mauvais chemin. Il 

avait arrêté l’école de bonne heure et la police n’allait pas tarder 

à faire de même avec lui quand ses parents avaient demandé à 

Janssen de l’engager comme assistant, pour un temps. Janssen 

n’avait pas trouvé l’idée géniale mais il n’avait qu’une parole. 

Contre toute attente, Alex s’était montré discipliné et motivé. 

Son enthousiasme, parfois excessif, compensait son manque 

d’expérience et son ignorance. Ne lui parlez pas de Ramsès II, il 
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vous répondrait qu’il n’a pas vu le premier ! Janssen s’amusait 

parfois de sa naïveté, Alex prenant toujours ses paroles pour 

argent comptant. 

Le jeune ne se plaignait jamais, même quand il fallait at-

tendre des heures dans la voiture ou dehors par tous les temps, 

parfois en vain. Et il ne faisait pas perdre son temps à Janssen, 

c’était l’essentiel. 
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Felicity patientait pendant sa deuxième escale à New 

York. Le panneau d’affichage des départs annonçait son vol 

pour Paris « on time ». Heure d’arrivée prévue à huit heures 

trente, heure locale.  

L’embarquement en effet commença.  

Elle prit sa place dans l’avion, côté hublot. Son voisin 

s’installa à son tour ; un gros monsieur qui débordait de son 

siège. Heureusement Felicity n’était pas à l’étroit dans le sien, 

tout était dit sur sa minceur ! 

Prendre l’avion lui était totalement indifférent. Les 

quelques fois où des turbulences avaient envoyé tout ce qui 

n’était pas vivant au plafond, faisant hurler les passagers, elle 

était restée impassible. Quand elle sentait un voisin stressé avant 

le décollage, elle se demandait s’il l’était autant en montant en 
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voiture. Elle hésitait à lui dire que la route était beaucoup plus 

mortelle, mais il lui aurait sans doute répondu qu’on avait quand 

même plus de chance de s’en sortir. Et le mot magique serait 

prononcé : chance. La chance probablement de devenir un lé-

gume, avalant des potages par le nez sans avoir conscience que 

ce foutu corps est encore en vie, la chance d’être le seul survi-

vant d’une famille décimée. Soit les gens avaient des souhaits 

incompréhensibles pour elle, soit elle se trompait sur la défini-

tion du mot chance. Non vraiment, un bon crash était plus pro-

metteur d’une mort certaine et ça c’était tranquillisant. 

Parmi les passagers qui voyageaient à ses côtés, il y avait 

ceux qui n’arrêtaient pas de bavarder jusqu’au décollage, es-

sayant d’oublier leur stress. Ceux-là s’écoutent parler et se fou-

tent royalement de ce qu’on peut leur raconter. Felicity avait 

tenté l’expérience une fois et avec un certain succès de répondre 

par des phrases totalement incohérentes à sa voisine qui pour-

suivait la discussion comme si tout était normal. Le plus difficile 

avait été de garder son sérieux.  

Et il y a ceux qui ne parlent qu’une fois la phase ascen-

sionnelle terminée et le voyant pour les ceintures éteint. Son 

voisin du jour était de ceux-là. En détachant sa ceinture, il pous-

sa un long soupir de soulagement et se tourna vers Felicity.

    Une bonne chose de faite. C’est plus fort que moi 

(c’était dire !), je ne suis pas tranquille tant que l’avion n’est pas 

à l’horizontal. Vous êtes en vacances ?   

     Oui. Je vais voir ma famille.   

     Vous êtes française ?    
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     Non. Mon père habite en France… C’est un peu com-

pliqué.        

     Ah je vois ! répondit l’homme qui comprenait qu’elle 

n’en dirait pas davantage.     

     Et vous ? Vous allez visiter Paris ?   

    Non, voyage d’affaire. Je travaille pour une chaîne 

d’épiceries fines à New York. On souhaite changer de fournis-

seurs de champagne, alors je dois faire le tour des producteurs.

    Visiter les vignobles, enchaîner les dégustations…

     C’est exactement ça. Sans compter les bons petits plats 

pour accompagner. C’est difficile vous savez. Enfin… surtout 

pour mon régime.      

     Évidemment.     

 À cet instant, elle aurait bien échangé sa place avec celle 

de son voisin. Faire la tournée des caves à champagne, être lo-

gée dans de charmants domaines viticoles, se mettre minable à 

coup de bulles fines, ça c’est le luxe absolu ; et c’était dans ses 

cordes. En revanche elle doutait que l’imposant passager assis à 

ses côtés mène à bien les missions dont elle avait la charge.

        

        *    

        

 Doug avait dû beaucoup insister avant que Felicity 

n’accepte ces contrats. Loin du patron classique, Doug se com-

portait davantage comme un agent. Il ne lui imposait jamais 

rien, il lui présentait le cas sans donner trop de détails, elle refu-

sait de trop en savoir, puis elle décidait. De toute façon, il con-

naissait la liste des situations rédhibitoires. Ils se faisaient mu-
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tuellement confiance. Quand elle avait croisé son chemin, sa vie 

venait de basculer. Elle tombait, elle n’en finissait plus de tom-

ber. Il l’avait trouvée à terre, il l’avait remise debout, boiteuse 

mais debout. Treize ans les séparaient et il était devenu comme 

un grand frère bienveillant. Il lui avait présenté le métier, lui 

avait tout appris. Elle s’était jetée à corps perdu dans cette acti-

vité inattendue. Aujourd’hui, elle était au sommet de son « art ». 

Doug le savait, encore quelques années et elle arrêterait, avant le 

contrat de trop, avant la négligence fatale qui guette quand la 

lassitude s’installe. Et elle était libre. 

Elle n’appréciait pas particulièrement les missions à 

l’étranger. Il lui fallait prendre des contacts dans le pays, elle 

manquait d’indépendance et devait redoubler de vigilance. Elle 

était bien allée une ou deux fois au Mexique et une demi-

douzaine de fois au Canada, pourtant sans plus de problèmes 

que d’ordinaire. Quand Doug obtenait un contrat au Canada 

francophone, il le proposait en priorité à Felicity car elle parlait 

parfaitement français. Sa mère, passionnée de langue française, 

lui avait fait faire des études bilingues dès ses premières classes. 

Felicity cherchait encore l’utilité au quotidien d’une telle exi-

gence. Le saurait-elle un jour ? Et Doug s’entêtait à vouloir 

l’envoyer chez les canadiens français quand le cas se présentait, 

persuadé que tous les francophones parlent une langue unique et 

sans différences. Elle lui répétait pourtant que, bien qu’elle ne 

ponctuait pas ses phrases d’élégants "euuuuh" à la française, aux 

oreilles de ces canadiens elle avait l’accent français, c’est-à-dire 

qu’elle s’exprimait de façon hautaine et ampoulée ; ce qui était 


