L’enfer, c’est I’absence éternelle.

VICTOR HUGO

Tu vois, le monde se divise en deux catégories :
ceux qui ont un pistolet chargé et ceux qui creusent.
Toi tu creuses.

LE BON, LA BRUTE ET LE TRUAND
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Octobre 2000
Etats-Unis, Wyoming, aéroport de Jackson Hole.

Nom : McCay

Prénom : Felicity

Citoyenne des Etats-Unis d’ Amérique
Date de naissance : 21 juin 1962

Le contrbleur des douanes jeta un ceil a la femme face a
lui ; son visage correspondait a la photo du document qu’il avait
entre les mains. 1l referma le passeport et le tendit a sa détentrice
sans un mot.

Felicity se dirigea ensuite vers la zone d’attente pour
I’embarquement et s’installa. Ces temps d’attente étaient une
vraie plaie. Dehors voletaient quelques flocons. Elle pensa que
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I’été lui avait semblé durer quinze jours cette année. Elle était
rarement chez elle trés longtemps de suite, comme ces trois
mois passés, la réelle durée de 1’été. C’¢était ¢a son boulot.

Sur une carte du pays, elle aurait pu tisser une toile des
fils entremélés de ses trajets rythmés par un méli-mélo de sai-
sons et de météos désorganisées. Une semaine a crever sous la
chaleur accablante de 1’Arizona ou les nuits sont plus chaudes
que les jours de ces trois semaines passées dans le Montana,
pourtant en été. Cinq jours dans la moiteur de 1’Alabama, ou
était-ce la Géorgie, elle ne savait plus trés bien. En tous cas elle
se souvenait des moustiques qui fondaient sur elle tels des héli-
copteres de guerre. Putain de moustiques ! Elle préférait encore
une bonne tempéte de neige, comme cette nuit du nouvel an
dans le Michigan, une véritable apocalypse hivernale. Au moins
la neige n’empéche pas de dormir. A moins d’étre coincé toute
une nuit dans sa voiture au milieu de nulle part dans le Minneso-
ta ; ¢a lui était arrive aussi.

Douze ans qu’elle faisait ce boulot et elle avait di visiter
a peu pres tous les Etats de ce pays, y compris les exotiques iles
d’Hawaii et I’Alaska. Enfin, pour elle, visiter signifiait rendre
visite a quelqu’un, dans le sens francais canadien du terme, et
non faire la touriste, cartes en main et appareil photo pendentif.
Elle profitait toutefois de tous les paysages qui defilaient devant
ses yeux pendant ses déplacements. La route, ca sert a ¢a. Une
sorte de contemplation en mouvement.
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Elle avait laissé son esprit vagabonder dans tous ces pay-
sages. Les foréts immenses, les déserts lunaires, les montagnes
colossales, les champs varies et odorants, et toutes les cétes ma-
gnifiques, surtout celles du Maine et, comme des sceurs jumelles
a lautre bout du pays, celles de I’Etat de Washington. Et les
villes bien sir. Elle les aimait la nuit quand elle s’en approchait,
illuminées, scintillantes, posées-la pareilles a des vaisseaux ve-
nus d’autres galaxies; improbables réalités qui semblaient
étrangeres a cette Terre. Ces mirages au loin I’avalaient a
chaque fois qu’elle s’en avangait trop pres.

Elle croyait parfois voyager dans un tableau de Edward
Hopper. Elle pouvait témoigner de toute une multitude de soli-
tudes vivant les unes a c6té des autres. Elle les voyait dans les
rues, derriere les vitres éclairées des maisons cossues des beaux
quartiers et dans les appartements décrépis, dans les magasins
ouverts la nuit, dans les bars ou une solitude entre et y perd
conscience. Les trottoirs des villes sont recouverts de solitudes
tombées au combat contre elle-méme. L’isolement est une ma-
ladie contagieuse ; chaque individu est enfermé sous une cloche
en verre invisible qui le sépare des autres.

La solitude, Felicity 1’avait choisie, sa cloche était un
dome de plusieurs kilométres carrés et elle n’y suffoquait pas.
Elle savait que la solitude était un animal sauvage et qu’a trop
vouloir I’apprivoiser elle risquait de I’anéantir. Alors, elle avait
simplement accepté sa présence apaisante et salutaire. Mais elle
n’avait jamais pu endurer 1’Absence, méme aprés toutes ces
années.
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Sa modeste maison était située dans un décor immense et
splendide. Son cottage tout en bois avait été bati dans une vaste
vallée a I’orée d’une forét s’étendant a perte de vue. Le batiment
ressemblait a une figure de proue miniature a I’avant d’un ba-
teau d’arbres gigantesque. Une riviére aux eaux translucides
sillonnait la vallée et pour couronner le tout, la silhouette majes-
tueuse des Rocky Mountains s’étalait en arriére-plan. Une au-
thentique carte postale. Elle avait le sentiment d’habiter dans un
parc national, d’ailleurs le quartier voisin n’était autre que le
Grand Teton National Park, et la nature ignore les frontiéres
créées par I’homme. A son grand soulagement, personne ne se
hasardait a la photographier comme un vieux bison égaré ! Elle
aimait cette vie qu’elle disait « connectée » a 1’Univers, elle ne
parlait pas de communications téléphoniques ou d’e-mails, bien
entendu. Elle ressentait fortement ce lien avec les éléments, ca
lui était vital. Elle avait compris la nécessité pour elle de trouver
un lieu qui faisait écho a son paysage intérieur. Ce besoin dé-
coulait sans doute d’une certaine maturité culminant parfois en
sagesse.

On appela pour I’embarquement. Felicity monta a bord
de ’avion qui allait ’emmener bien loin de chez elle. Denver
était la premiére escale de son voyage.
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Le bureau de Paul Janssen était installé dans un appar-
tement sans charme d’un immeuble du dix-neuviéeme arrondis-
sement de Paris, occupé par des comptables et des agents
d’assurance et situé dans une rue inconnue des touristes étran-
gers, inconnue des touristes tout court, voire totalement incon-
nue. Mais Janssen était fier de la plaque qu’il avait lui-méme
fixée sur la fagade de I’immeuble il y avait plus de trente-cing
ans.

Paul Janssen
Détective privé
Deuxiéme étage
Appartement 25

Lorsqu’on sonnait a la porte du bureau, une voix fémi-
nine et puissante répondait invariablement : « Entrez, c’est ou-
vert ! ». Malgré ses trente-trois ans, Mathilde, la secrétaire, ac-
cueillait les clients dans des tenues toujours excentriques dignes
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d’une ado. Tantot Barbie gothique (en tout cas si le modele a
existé, elle s’en était certainement inspirée), tantot Alice au pays
des Merveilles qui, cherchant son lapin en pays nippon, serait
restée coincée dans un manga. Chaque matin Janssen ne savait
pas quel personnage imaginaire allait tenir le réle de secrétaire.
Mais il s’en foutait. Elle faisait le boulot ; répondre au télé-
phone, s’occuper de toute la paperasse, faire des recherches,
relancer des clients qui avaient malencontreusement oublié
d’envoyer le réglement de leur facture. Quand, au son de sa
voix, I’image d’une Heidi catcheuse leur revenait en téte, ga-
chant a vie de tendres souvenirs d’enfance, le chéque ne tardait
jamais. Et quand la plomberie faisait des siennes, elle s’en char-
geait aussi. Dans tout I’'immeuble, elle bénéficiait d’une certaine
notoriété dans la débrouillardise. Parfois, un homme en costard-
cravate venait timidement lui demander de 1’aide pour un pro-
bléme de tuyauterie, elle se rendait alors dans un bureau ou I’on
ressentait aussitdt le soulagement de messieurs affairés qui
n’avaient aucune idée a quoi pouvait servir une clef anglaise en
dehors du Cluedo.

Elle savait que bien des secrétaires avaient eu ce poste
avant elle mais toutes avaient claqué la porte ou s’étaient fait
virer. Avec Janssen, ¢a marchait ou pas, ni encouragement, ni
compliments, il était direct, sans plus d’amabilité, il gardait cela
pour ses clients, et encore. Mais Mathilde se satisfaisait de cette
ambiance, elle ne s’ennuyait pas, elle avait sa paie et elle avait la
paix, car certains de ses anciens patrons s’étaient montrés un
peu trop entreprenants avec elle. Et puis elle n’était pas sensible
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a la galanterie, aux félicitations et autres politesses convenues.
Janssen lui avait donné sa confiance, ce qui était a peu pres aussi
rare qu’une licorne.

Pendant ces années de travail, Janssen avait vu toutes
sortes d’affaires et il savait que la confiance ne s’accordait pas
avec grand-chose. Dans le business ou I’argent et le pouvoir font
loi, la confiance est facilement piétinée comme un vieux tapis
par des bottes boueuses. Dans le cadre familial, il y a autant de
raisons d’assassiner la confiance qu’il y a de complexités
propres a chaque famille et a chaque individu qui la compose.
Méme I’amitié forteresse n’était parfois pas une armure suffi-
sante pour sauvegarder la confiance. Restait le couple, dernier
bastion pour son salut. Mais hélas, si Janssen avait souvent eu la
preuve dans son travail qu’il n’en était rien, il en avait fait per-
sonnellement I’amere expérience.

Apres plus de quarante ans de mariage, sa femme ’avait
quitté en lui annoncgant qu’elle vivait enfin une histoire d’amour.
Il n’avait pas compris. Pendant toutes ces années, si elle avait eu
le sentiment de rater sa vie, de passer a cOté de « il ne savait pas
quoi », pourquoi était-elle restée ? Il ne lui avait jamais demandé
de jouer les martyres. Leurs enfants le désignaient responsable
de leur famille décomposée, de « I’implosion de la famille »
comme ils disaient. De quelle implosion parlaient-ils ? Cela fai-
sait bien longtemps qu’ils n’habitaient plus chez eux, chacun
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avait sa vie, sa famille et ils se voyaient une fois par an, au plus.
Qu’est-ce que ¢a pouvait bien changer a leur quotidien ? N’était-
ce pas plutdt la vue déchirée de cette image rassurante du vieux
couple qui les renvoyait a un sentiment d’insécurité dans leur
propre couple ? Toujours cette réaction égoiste devant un drame
Vécu par un autre. On a beau se dire que ¢a n’arrive qu’aux
autres, il y a toujours une petite voix dans le coin de notre téte
pour nous inquiéter, pourquoi pas toi ? Quelle connerie! A
prendre les autres pour des miroirs, on mene une existence qui
n’est pas vraiment la ndtre. Janssen pensait que ses enfants
n’étaient pas lui et qu’ils n’avaient qu’a vivre leur vie.

Il avait eu ses torts, elle aussi. Il se refusait a passer en
revue leur vie commune pour tenter de trouver les moments qui
avaient merdé, ce qu’il aurait fallu changer, ¢’aurait été une tor-
ture bien inutile. Quand il pensait & sa vie, sa mémoire était
comme un vinyle rayé, ses morceaux préférés étaient maintenant
les plus pénibles a écouter.

Quand sa femme était partie, il était sur le point de pren-
dre sa retraite. Trois ans plus tard, a soixante-cinqg ans il plan-
quait toujours pour prouver des infidélités, des arnaques a la
Sécu, du travail au noir et parfois, blanchir des innocents. Il ne
supportait pas tourner en rond tout seul chez lui. Janssen ne fu-
mait pas, il ne buvait pas a I’exceés ou a de rares occasions, sa
seule addiction était son travail. Quand son mariage avait fait
naufrage, son travail fut son unique canot de sauvetage. Il n’¢était
pas prét a enlever sa plaque, a rendre la clé. Alors il était encore
assis derriére son bon vieux bureau encombré de dossiers, sans
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ordinateur, il tenait a ce coté désuet, ou comme disait Alex : « ¢a
fait grave vioc ! ».

Alex, lui I’informatique il connaissait. Encore mieux que
Mathilde qui se débrouillait déja pas mal. Si le bureau d’Alex
¢tait surchargé, c’était de canettes vides et de papiers de barres
chocolatées éparpillées tout autour de I’ordinateur toujours al-
lumé. Alex avait vingt-et-un ans, il était filiforme et doté d’une
¢légance naturelle dont il n’avait aucune conscience. On pouvait
I’imaginer en smoking, dansant avec une classe incroyable.
Mais on pouvait juste I’imaginer, car pour lui « smoking » signi-
fiait qu’on pouvait s’en griller une. Ses vétements sans gott lui
donnaient une allure ordinaire, ce qui était plut6t pratique pour
les filatures.

Une « connaissance » de Janssen lui avait un jour rendu
un gros service et il s’était engagé a lui rendre la pareille si
I’occasion se présentait. Alex était le fils de cette relation. Le
gamin fuyait les études en empruntant un mauvais chemin. Il
avait arrété 1’école de bonne heure et la police n’allait pas tarder
a faire de méme avec lui quand ses parents avaient demandé a
Janssen de I’engager comme assistant, pour un temps. Janssen
n’avait pas trouvé I’idée géniale mais il n’avait qu’une parole.
Contre toute attente, Alex s’était montré discipliné et motivé.
Son enthousiasme, parfois excessif, compensait son manque
d’expérience et son ignorance. Ne lui parlez pas de Ramses 1, il
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vous répondrait qu’il n’a pas vu le premier ! Janssen s’amusait
parfois de sa naiveté, Alex prenant toujours ses paroles pour
argent comptant.

Le jeune ne se plaignait jamais, méme quand il fallait at-
tendre des heures dans la voiture ou dehors par tous les temps,
parfois en vain. Et il ne faisait pas perdre son temps a Janssen,
c’était I’essentiel.

10
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Felicity patientait pendant sa deuxiéme escale a New
York. Le panneau d’affichage des départs annoncait son vol
pour Paris « on time ». Heure d’arrivée prévue a huit heures
trente, heure locale.

L’embarquement en effet commenca.

Elle prit sa place dans I’avion, c6té hublot. Son voisin
s’installa a son tour ; un gros monsieur qui débordait de son
siége. Heureusement Felicity n’était pas a 1’étroit dans le sien,
tout était dit sur sa minceur !

Prendre D’avion lui était totalement indifférent. Les
quelques fois ou des turbulences avaient envoyé tout ce qui
n’était pas vivant au plafond, faisant hurler les passagers, elle
était restée impassible. Quand elle sentait un voisin stresse avant
le décollage, elle se demandait s’il I’était autant en montant en

11
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voiture. Elle hésitait a lui dire que la route était beaucoup plus
mortelle, mais il lui aurait sans doute répondu qu’on avait quand
méme plus de chance de s’en sortir. Et le mot magique serait
prononcé : chance. La chance probablement de devenir un Ié-
gume, avalant des potages par le nez sans avoir conscience que
ce foutu corps est encore en vie, la chance d’étre le seul survi-
vant d’une famille décimée. Soit les gens avaient des souhaits
incompréhensibles pour elle, soit elle se trompait sur la défini-
tion du mot chance. Non vraiment, un bon crash était plus pro-
metteur d’une mort certaine et ¢a c’était tranquillisant.

Parmi les passagers qui voyageaient a ses cotés, il y avait
ceux qui n’arrétaient pas de bavarder jusqu’au décollage, es-
sayant d’oublier leur stress. Ceux-la s’écoutent parler et se fou-
tent royalement de ce qu’on peut leur raconter. Felicity avait
tenté 1’expérience une fois et avec un certain succés de répondre
par des phrases totalement incohérentes a sa voisine qui pour-
suivait la discussion comme si tout était normal. Le plus difficile
avait été de garder son sérieux.

Et il y a ceux qui ne parlent qu’une fois la phase ascen-
sionnelle terminée et le voyant pour les ceintures éteint. Son
voisin du jour était de ceux-la. En détachant sa ceinture, il pous-
sa un long soupir de soulagement et se tourna vers Felicity.

—Une bonne chose de faite. C’est plus fort que moi
(c’était dire !), je ne suis pas tranquille tant que 1’avion n’est pas
a I’horizontal. Vous étes en vacances ?

— Oui. Je vais voir ma famille.

—Vous étes francaise ?

12
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— Non. Mon pere habite en France... C’est un peu com-
pliqué.

— Ah je vois ! répondit ’homme qui comprenait qu’elle
n’en dirait pas davantage.

— Et vous ? Vous allez visiter Paris ?

—Non, voyage d’affaire. Je travaille pour une chaine
d’¢épiceries fines a New York. On souhaite changer de fournis-
seurs de champagne, alors je dois faire le tour des producteurs.

— Visiter les vignobles, enchainer les dégustations...

— C’est exactement ca. Sans compter les bons petits plats
pour accompagner. C’est difficile vous savez. Enfin... surtout
pour mon régime.

— Evidemment.

A cet instant, elle aurait bien échangé sa place avec celle
de son voisin. Faire la tournée des caves a champagne, étre lo-
gée dans de charmants domaines viticoles, se mettre minable a
coup de bulles fines, ¢a c’est le luxe absolu ; et c’était dans ses
cordes. En revanche elle doutait que I’imposant passager assis a
ses cOtés méne a bien les missions dont elle avait la charge.

Doug avait di beaucoup insister avant que Felicity
n’accepte ces contrats. Loin du patron classique, Doug se com-
portait davantage comme un agent. Il ne lui imposait jamais
rien, il lui présentait le cas sans donner trop de détails, elle refu-
sait de trop en savoir, puis elle décidait. De toute fagon, il con-
naissait la liste des situations rédhibitoires. Ils se faisaient mu-
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tuellement confiance. Quand elle avait croisé son chemin, sa vie
venait de basculer. Elle tombait, elle n’en finissait plus de tom-
ber. Il ’avait trouvée a terre, il 1’avait remise debout, boiteuse
mais debout. Treize ans les séparaient et il était devenu comme
un grand frére bienveillant. Il lui avait présenté le métier, lui
avait tout appris. Elle s’était jetée a corps perdu dans cette acti-
Vité inattendue. Aujourd’hui, elle était au sommet de son « art ».
Doug le savait, encore quelques années et elle arréterait, avant le
contrat de trop, avant la négligence fatale qui guette quand la
lassitude s’installe. Et elle était libre.

Elle n’appréciait pas particulierement les missions a
I’étranger. Il lui fallait prendre des contacts dans le pays, elle
manquait d’indépendance et devait redoubler de vigilance. Elle
était bien allée une ou deux fois au Mexique et une demi-
douzaine de fois au Canada, pourtant sans plus de problémes
que d’ordinaire. Quand Doug obtenait un contrat au Canada
francophone, il le proposait en priorité a Felicity car elle parlait
parfaitement francais. Sa mere, passionnée de langue francaise,
lui avait fait faire des études bilingues dés ses premieres classes.
Felicity cherchait encore 1’utilité au quotidien d’une telle exi-
gence. Le saurait-elle un jour ? Et Doug s’entétait a vouloir
I’envoyer chez les canadiens francgais quand le cas se présentait,
persuadé que tous les francophones parlent une langue unique et
sans différences. Elle lui répétait pourtant que, bien qu’elle ne
ponctuait pas ses phrases d’¢légants "euuuuh" a la francaise, aux
oreilles de ces canadiens elle avait I’accent frangais, ¢’est-a-dire
qu’elle s’exprimait de fagcon hautaine et ampoulée ; ce qui était
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