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Préambule

J’ai toujours dit que j’é tais un livre ouvert. Que je n’aimais
pas les gens secrets.  Que j’é tais  facile  à  cerner.  Mais entre les
confidences  aux amies et ouvrir  le  livre,  ê tre un livre ouvert,
c’est  autre  chose.  Alors  aujourd’hui,  j’ouvre,  à  cœur ouvert,  je
livre mon cœur dans ce livre sans secret et sans filtre. 
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LA PREMIÈRE FOIS
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« « «
 La Gare du Nord

On est installé dans le bus ; ce qui n’est quasi jamais arrivé
en trois ans de vie à deux. Il aime trop conduire, Luc. C’est son truc
les bagnoles. La navette pour prendre le train. Pas le choix. Voilà
pourquoi on ne se trouve pas, comme toutes les autres fois, en tête
à tête pour  se  prendre la  tête.  Allant  vers  la  Gare du Nord,  le
timing est le bon et pourtant, la pression est palpable. 

Peut-être  a-t-il  peur  que  cela  se  passe  mal  ?  Mon
optimisme à tout rompre peut agacer. Me dire que tout va bien
aller.

Soudain,  je  lui  demande  l’heure.  N’est-ce  pas  d’une
banalité  affligeante  ?  Et  il  me  répond  agressivement,  «  pas
maintenant ».  Ayant sa montre au poignet.  Luc aime les  belles
montres. C’est son truc aussi. Comme son père.

Il  rapproche  nos  sacs  car  la  fin  du  trajet  approche.  Et
toujours pas de réponse à cette banale et insignifiante question. Je
la lui répète. « Pourrais-tu me dire l’heure maintenant », ironique
et franchement agacée. Il me regarde soudain avec un regard noir
et peut-être, peut-être pas, me donne l’heure; cela ne change rien
à l’affaire. On descend du bus et il me hurle dessus de ne pas lui
parler comme cela devant les gens,  que je le traite comme une
merde  face  aux autres.  Je  lui  dis  quelque chose comme « c’est
n’importe  quoi,  j’ai  rien  fait  de  mal  à  demander  l’heure  et
pourquoi me faire languir » et le ton monte, il s’approche très prêt,
il est très grand, très sec, il intensifie la noirceur de son regard. Je
lui demande d’arrêter de vouloir m’effrayer et je le repousse en
posant mes deux mains sur le haut de son torse. Et là, ce que son
regard  menaçait  est  mis  à  exécution.  Il  me  gifle.  Pour  me
soumettre. La colère monte et je tourne les talons. Je cours dans
une rue adjacente à la Gare du Nord. Mais je ne sais pas où aller.
On part en voyage de noce organisé. Le projet est bouclé. Le train
nous  attend pour  l’aéroport.  Ça ne peut  pas  être  ça.  Bien trop
pathétique. La première gifle le jour du départ en voyage de noce.
Pour avoir voulu savoir l’heure.
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Pourtant,  ce  regard  noir  n’est  probablement  pas  le
premier. L’ai-je cru inoffensif ? Est-ce que l’acte change tout ? Ou
la menace à elle seule suffit ? Un regard est-il une menace ? 

Je crois que c’est même la pire. Le regard n’est pas une
preuve et installe la peur.

Bon, que faire ? Retour arrière sur nos années passées ?
Des  milliers  d’images  qui  s’entrechoquent.  Les  trajets,  les
transports,  les  voyages,  les  départs  et les  arrivées,  là est  la clé
pour comprendre mais je le saurai bien trop tard. 

» » »
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Le père

Pour  l’instant  comprendre  quoi  penser.  De  l’homme  que
j’avais épousé quatre mois auparavant. Je me sentis bien incapable
de mettre mes idées en place. Je ne vis pas d’autres solutions que
de relativiser. Je n’allais pas renoncer à ce voyage vers la Polynésie
pour  une  gifle  ...  Ben  quand  même!  N’avais-tu  reçu  aucune
éducation féministe ? On m’avait dit «   s’il y en a une, il y en aura
d’autres.  Ne  jamais  accepter  ».  Si  si,  on  me  l’avait  dit  et  je  le
revendiquais. J’étais une fille moderne. J’avais déjà vingt-neuf ans
depuis bientôt quatre mois et je n’avais pas envisagé d’accepter une
gifle. Jamais de la vie. Alors, je ne devrais pas me retrouver dans
cette situation. Coincée. Je me sentais tout à coup dans une solitude
absolue. J’avais besoin d’aide et je n’avais que lui face à moi.

Quand  je  l’avais  rencontré,  je  ne  croyais  plus  au  prince
charmant  depuis  bien longtemps.  J’avais  eu plusieurs  petits  amis
depuis l’âge de onze ans. Pleins. Je ne m’étais pas sentie enfant bien
longtemps. 

Mon père est mort lorsque j’avais six ans. J’avais un grand
frère de neuf ans et ma mère était enceinte de cinq mois. Un soir, il
rentrait du travail  en mobylette quand un camion le percuta. Ma
mère  nous  cacha  sa  mort  «  sur  le  coup  »  et  cela  pendant  une
semaine. Elle n’avait pas pu nous le cacher plus longtemps, il fallait
que Loïc et moi sachions avant de retourner à l’école. Le risque de
l’apprendre  par  des  bruits,  des  chuchotements.  En  retournant  à
l’école, je savais mais je n’avais assurément pas compris que c’était
pour tout le temps. Une fille de ma classe «   Sandrine Bertier » je
n’ai jamais oublié son nom, avait dit derrière moi «   elle n’est pas
venu à l’école pendant un mois, juste parce que son père est mort
». Ma mère me l’avait dit mais pas comme ça, je ne savais plus avec
quels mots, mais pas ceux-là. La brutalité de ce jugement m’avait
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donné envie de fuir cette réalité, de revenir en arrière, de demander
à ma mère de ne pas me faire manquer l’école. J’avais eu honte
d’avoir manqué l’école. Honte d’avoir profité de ça pour manquer
l’école. Si elle disait que c’était honteux, c’était que ça l’était. 

En  rentrant  pour  le  déjeuner,  je  demandai  à  ma  mère
pourquoi j’avais manqué l’école si longtemps ! Un mois ! Elle me dit
«  tu  n’as  pas  manqué  un  mois  ma  biche,  tu  as  manqué  une
semaine. Le temps que je vous dise les choses et aussi parce qu’on
vivait  chez  parrain/marraine  durant  cette  semaine ».  Ma  mère
n’avait pas le permis et son frère l’avait accueilli pour la soutenir et
l’aider dans les démarches. D’ailleurs, elle nous avait appris la triste
réalité chez lui, dans le canapé de son appartement. Un lieu à jamais
gravé. C’était mieux que ce ne soit pas dans notre maison, celle que
mes parents venaient de faire construire trois ans plus tôt et qui
n’était pas encore terminé. Celle qui allait nous accueillir, les trois
enfants, jusqu’à ce qu’on quitte le nid.

Je  ne  sais  pas  si  mon  père  était  un  prince  charmant.  Il
n’avait  pas  été  beaucoup  là;  il  travaillait  à  l’usine.  Il  y  allait  en
mobylette  et  faisait  souvent  des  heures  supplémentaires  pour
essayer  de  boucler  les  fins  de  mois.  Fin  de  mois  toujours  plus
difficiles à cause de la maison à payer. Mon père y tenait. Il avait
vécu dans une sorte de misère commune aux enfants d’immigrés
d’Italie  qu’étaient  mes  grands-parents.  Pour  ma  part,  je  ne
connaissais que mémère Flora, son accent prononcé et sa douceur.
Mon  grand-père  était  mort  de  la  silicose,  une  maladie  des
travailleurs en usine quand j’étais encore bébé.

A ce qu’il  parait,  il  était  aussi  méchant et sévère que ma
grand-mère était gentille et souple. Mon père écopa de la place de
deuxième fils d’une fratrie de cinq enfants. Il ne voulait pas d’une
grande famille. Il avait eu la pire des positions. L’ainée des italiens
est  tout,  a  tout,  et  ceci  pour  les  deux  parents.  Le  second  et  le
troisième ont ce qu’il reste après qu’il ait eu ...La fille (sa sœur) ne
ressentait pas le même préjudice; le petit dernier (son petit frère)
avait eu quelques menus privilèges du fait de sa position. Les deux
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et trois avaient vite trouvé la voie toute tracée de leur père pour
noyer leur chagrin et supporter leur sort, l’alcoolisme.

Alcoolisme  qui  s’était  aggravé  au  fur  et  à  mesure  de
l’agrandissement de leur famille respective. D’ailleurs, mon père ne
voulait pas d’un second enfant, encore moins d’un troisième. Mais
ce que femme veut ... peut-être pas toute... mais ma mère ...

A  l’époque,  il  était  monnaie  courante  de  boire  avec  les
potes, même au travail dès que l’occasion se présentait.

Il était donc buveur et malheureux. Ce n’était pourtant pas
l’image que j’en avais eu. Il était d’une jovialité et d’une bonhommie
permanente à mes yeux. Il nous emmenait, Loïc et moi, le samedi
ou le mercredi, ou les deux parfois, à la piscine municipale de la ville
voisine. Ma mère ne savait pas nager et ne voulait pas se montrer
en  maillot  de  bain  devant  pleins  d’inconnu.  On  y  allait  sur  sa
mobylette. Mon frère sur la selle arrière. Comme j’étais petite, il me
mettait debout devant lui, je ne lui cachais pas la vue. J’avais alors
un sentiment intense de liberté et d’insouciance. Cette insouciance
caractéristique de mon père, qui, selon ma mère, lui avait coûté la
vie.

D’ailleurs ma mère avait tué mon insouciance dans l’œuf, ou
tout du moins à partir de sa mort, afin que celle-ci ne me soit pas
fatale, je suppose.

J’avais vu mes parents se disputer violemment une fois. Peu
de temps avant  sa  mort.  Mon père avait  lancé des  assiettes au-
dessus de nos têtes et ma mère hurlait. Elle s’était enfermée avec
nous dans leur chambre et nous avait dit « votre père et moi, on va
divorcer. Il va falloir choisir si vous allez vivre avec moi ou avec votre
père ». Ma mère pleurait et j’aurais fait n’importe quoi pour qu’elle
soit heureuse. Et je lui répondis  «   moi, je vivrais avec toi ». C’est
elle  qui  nous élevait.  C’est  elle  que j’aimais.  D’ailleurs,  c’était  ce
qu’elle avait envie d’insinuer. Qu’on devait choisir qui aimer. Elle ou
lui. Pas les deux. Et je n’avais pas l’impression d’avoir le choix. Son
regard s’illumina, elle me prit dans ses bras en disant : « Oui, toi, je
sais ». Comme s’il était hors du champ du possible que sa fille ne la
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préfère pas. Et Loïc, effondré, dis qu’il ne voulait pas avoir à choisir,
qu’il les aimait tous les deux. Je le regardai et je me dis «  moi aussi
» mais je ne me sentis pas le droit de le penser. Je me dis que j’avais
encore mal dit et mal fait car j’avais dit ce que ma mère attendait de
moi pour être une bonne fifille. Pour qu’elle m’aime. Alors ma mère
décida de clore la conversation, la décision n’ayant pas de caractère
d’urgence et ouvrit la porte. 

Je  me  sentais  coupable  d’avoir  choisi  si  vite  mais  aussi
satisfaite d’avoir rassurée ma mère sur ma complicité avec elle. Une
complicité imposée et imposante mais rassurante aussi.
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« « « 
Après cette claque magistrale, je n’ai pas le temps de revoir

le déroulé de ma vie au-delà de cette fameuse question de maman
lors de cette dispute parentale mémorable. 

Putain  ! (quel vilain mot dans la bouche d’une jeune fille me
dirait ma mère), pas le choix, je me décide à monter dans le train.
Il sera toujours temps de voir à l’aéroport. Le timing est serré et
l’heure tourne.  Je  suppose  qu’il  a  fini  par  me dire  l’heure.  Voir
même  me  convaincre  que  du  fait  de  ce  fichu  horaire,  je  dois
relativiser...  

» » »
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La mère

Ce  n’était  donc  pas  un  prince  charmant  mais  il  était
amoureux  de  ma  mère.  Sa  belle  et  intelligente  princesse,  une
femme secrète  et  solitaire.  Elle  n’était  pas  commune.  Elle  ne se
mêlait pas aux autres. Par timidité, par pudeur, mais cela lui donnait
l’air hautain et supérieur qui la rendait mystérieuse et la mettait en
haut du piédestal. Mon père ne s’était jamais senti à la hauteur de
cette femme tant admirée. Cela le rendait malade d’amour. 

Il aimait inviter spontanément des vieux copains croisés sur
le  chemin;  des  voisins,  les  gens.  Il  aimait  la  compagnie  de  gens
simples et braves. Ma mère regardait cela d’un air dépité. Elle était
solitaire, elle aimait lire. « Pourquoi s’encombrer de bavardage avec
le premier venu ? Et il faut leur rincer la gueule. Et même parfois
leur faire à bouffer », voilà comment elle m’en parlait. Et oui, cette
mère si bien élevée, qui disait « ne jamais dire putain, ce n’est pas
beau dans la bouche d’une jeune fille» employait les termes « rincer
la gueule » et « faire à bouffer » quel paradoxe. Oui, ma mère est un
paradoxe.

Tout cela pour dire que la  mort de mon père n’avait pas
emporté  avec  lui  le  dernier  prince  charmant  potentiel  de  mon
existence de petite fille rêveuse. Je croyais dur comme fer que les
princes existaient.

A  onze ans,  j’étais  partie en colonie  de vacances.  A mon
retour, j’avais un premier amoureux et ma mère aussi. L’homme qui
est  mon  beau-père  encore  aujourd’hui,  Antoine.  Elle  l’avait
rencontré par le biais d’un site de rencontre et l’intermédiaire de
ma tante, un mélange des deux. Elle m’avait montré sa photo avant
mon départ  pour  trois  semaines.  Je  n’avais  pas  cru  qu’il  faille  y
attacher  la  moindre  importance  et  je  lui  avais  dit  que  je  ne  le
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trouvais  pas  très  beau.  Personne  ne  serait  assez  beau  pour  ma
mère. 

Elle  avait  passé  presque  cinq  ans  en  vase  clos  avec  mes
frères et moi. Bref, que venait faire cet intrus dans mon univers bien
cadré ? Que j’aie un premier petit copain oui; ma mère, non. Il avait
profité de ce séjour pour prendre ma place, place si importante que
j’avais prise auprès de ma mère, depuis la mort de mon père. Je le
détestais déjà, l’antithèse du prince charmant. 

Ce petit copain, mon premier petit copain ferait ou non un
prince potentiel. Enfin, d’abord il n’était pas exactement le premier.
J’avais fait des bises pop  (dès six ans avec un voisin de mon âge)
puis un premier bisou avec la langue dans mon garage le lendemain
d’une boom, organisée avec les copines du quartier et les copains
de mon grand frère, tous trois ans plus vieux que les filles. 

Baiser  mémorable !  Quand  il  voulut  mettre  la  langue,  la
naïveté de mes onze ans fit que je crus à une blague, comme quand
mon grand-père  faisait  des  bisous  bruyants  et  mouillés  sur  mon
ventre pour me faire rire.  Alors je  voulus réagir  avec humour en
disant « beurk, c’est dégueulasse ! » (Encore un mot que ma mère si
bien élevée utilisait souvent). Ça ne le fit pas rire et je ne compris
pas pourquoi. Il alla voir mon frère le lendemain et lui dit : « je ne
vais pas sortir avec ta sœur, c’est une gamine ». Là encore, je ne
savais toujours pas pourquoi. 

Puis vint la colonie. Dès le trajet en bus, j’avais eu un coup
de cœur pour un garçon. Mais il était timide et je n’étais pas sortie
avec lui mais avec un autre, plus audacieux, qui m’avait embrassé
puis  embrassé  ma  cousine  Carole-Anne,  qui,  bien  qu’un  an  plus
jeune que moi, savait qu’il fallait mettre la langue! J’avais fini par
flirter  avec  ce  mystérieux  garçon  lors  des  derniers  jours  de  la
colonie. Comme moi, il m’avait attendu et espéré dès nos échanges
de regards dans le bus et on s’était amourachés. J’avais compris que
si  le garçon mettait la langue, ce n’était  pas une blague.  Mais je
n’avais  pas compris  que je devais  aussi  la  mettre! Ça n’avait  pas
dérangé  ce  jeune  garçon  qui  me  regardait  amoureusement.  On
s’était  revu une fois  à  la  patinoire.  Ma mère  et  Antoine avaient
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accepté de m’y emmener pour le revoir, une seule fois. Ça n’avait
pas  été  un  chagrin  d’amour.  Mon  frère  eut  la  gentillesse  de
m’expliquer que je ne savais pas embrasser et je refis alors le film en
arrière.  Ma  vision  de  cette  colonie  et  mon  apparente  maturité
n’était qu’un leurre. J’étais nulle et je m’étais ridiculisée.

Voilà  qui  commençait  bien.  J’eus  ensuite  un  petit  copain
intello, un garçon timide et adorable qui eut l’honneur d’avoir ma
langue dans sa bouche. On apprenait ensemble parce que c’était ses
premiers baisers d’amoureux à lui aussi. Il était terrifié. Il n’était pas
de ces beaux garçons qu’on regarde mais sa tendresse pour moi
m’attendrissait.  Je me sentais aimée et cela me suffisait. Je dirais
même que j’en avais besoin. Cette nouvelle vie avec un beau-père,
créa un besoin de me détacher de ma mère. Trouver un palliatif à ce
cordon tardivement mais brutalement coupé. 

Peut-être que je flirtais avec ce  garçon peu attirant pour
briller à ses yeux, être un cadeau précieux. Je le trouvais malgré tout
intelligent  et  doux  et  je  m’enorgueillissais  de  ne  pas  attacher
d’importance au physique.

Il  faut  dire  que  l’attirance  physique  d’une  fille  pour  un
garçon  était  un  tabou  monumental.  Ma  mère  m’avait  prévenu :
«Attention, tu as des seins, tu es jeune et tu en as déjà beaucoup
(trop pour ta petite taille ma pauvre, ils vont tomber quand tu seras
vieille. Quel dommage !) Bon, tant que tu es jeune, ça ira. Bref, les
garçons vont vouloir les toucher et si tu les laisses faire, tu passeras
pour une salope dans le quartier. Et une fois que tu as une sale
réputation, tu ne t’en défais plus jamais ». J’étais avertie. Il ne fallait
pas me laisser faire.  Mais à  aucun moment,  il  avait  été question
d’en  avoir,  moi,  envie ;  ou  encore  d’être  fière  de  ces  nouvelles
formes. J’allais les porter comme un fardeau toute ma vie jusqu’à ce
qu’ils  tombent  lamentablement.  Et  cela  allait  m’attirer  bien  des
ennuis  bien  trop  tôt  parce  que  c’était  des  objets  de  convoitises
dangereux, qui avaient poussé sur ce corps trop jeune et trop petit.

« Pourvu que tu atteignes les 1m50 ! » s’inquiétait ma mère!
« Sinon  ma  fille,  tu  seras  naine ».  Ouf!  J’avais  atteint  ce  cap
fatidique, j’eus même l’audace d’atteindre sa taille, 1m57.
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Surtout ne pas devenir grosse, ne cessait-elle de me dire : «
Tu sais, même si tu es laide, même si tu n’es pas très belle de visage
(c’est  le  cas,  me  demandais-je ?),  si  tu  gardes  un  joli  corps,  les
hommes te courront après, tu auras du succès ». Pour illustrer son
propos, elle m’apporta une photo de classe en noir et blanc où elle
me montra une fille en me disant, preuve à l’appui : « tu vois avec
sa petite tête de souris, ce petit air mutin que je déteste, et bien elle
avait  beaucoup  de  succès  parce  qu’elle  était  bien  foutue ».  Je
trouvais qu’elle n’était pas si laide et elle l’avait vu à ma réaction...
Elle m’avait alors regardé avec horreur. Elle semblait être jalouse de
cette fille. Et moi, sa fille, ne pas lui dire qu’elle était la plus belle et
la seule belle, la vexa. Elle aurait voulu que je la valorise, autant que
j’aurais aimé la réciproque.

Si j’ai bien tout compris, je devais plaire avec mon corps, pas
nécessairement  avec  mon  visage,  et  je  devais  donc  attirer  les
hommes mais leur résister s’ils ne voulaient « que ça » parce que
ma  réputation  en  dépendait.  D’accord,  d’accord.  Mais  à  aucun
moment  il  n’était  question qu’un homme me plut  à  moi,  que je
regarde son corps ou son visage. Je devais trouver un homme bien,
gentil,  qui  ne  m’aurait  pas  choisi  pour mon corps  mais  pourtant
c’était l’atout le plus sûr pour l’attirer. Mais devais-je m’attirer ce
genre  de  danger  pour  ma  réputation ?  Finalement,  je  n’y
comprenais rien.

Il  y  avait  bien un garçon qui  me faisait  rêver...  et  même
plusieurs. Notamment ce garçon plus vieux en classe de CM2. Il était
dyslexique. Il avait déjà redoublé. Il était grand et semblait fort. Et la
maîtresse le prenait pour un âne. Comme j’étais tête en l’air mais
très bonne élève, je n’aurais pas dû me retrouver à côté de lui dans
le rang des ânes. (Oui, cette vieille folle revêche faisait des rangées
discriminatoires). Elle me détestait (une histoire de famille), et au
prétexte d’un oubli, elle m’avait relégué au fond à droite, à côté de
ce cancre. Qu’il  était gentil et beau ! Personne ne sût jamais que
j’avais  « bien aimé »  le  dernier  de la  classe.  Quelle  honte...  moi,
Lauren, la petite fille modèle ... Non, jamais ! Et puis cela avait mal
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fini. Peu avant l’été, j’appris qu’il voulait sortir avec moi. L’ascenseur
émotionnel quand le frère de Sophie, ma meilleure amie, m’apprit :
« Il veut sortir avec toi juste parce que tu as déjà des gros seins et
qu’il veut les toucher. »

Donc,  tout  ce  que  ma  mère  m’avait  inculqué  était  vrai.
J’allais me faire berner. Les garçons, même gentils, ne veulent que
toucher mes seins. J’avais ma fierté, Sophie m’avait transmis cette
honteuse information par l’intermédiaire de son frère. Toujours par
son  intermédiaire,  je  lui  répondis  alors,  forte  de  toute  ma
condescendance : «  je ne m’intéresserai jamais à un idiot pareil et
personne ne touchera mes seins ». Je ne sus jamais le fin mot de
l’histoire.  Toujours  est-il  que  le  dernier  jour  de  classe,  au  petit
goûter de fin d’année, je l’ai regardé avec tendresse et j’eus bien du
mal à casser l’image que j’avais de lui.

J’avais peut-être cru au prince charmant un petit moment à
travers lui.

J’ai  aussi  fantasmé  tout  l’été  sur  un  garçon  qui  avait  un
jumeau.  Un  garçon  charmant  aux  cheveux  ondulés  et  à  l’allure
mystérieuse.  Lorsqu’on  croisait  les  jumeaux,  Sophie  et  moi,  des
regards  s’échangeaient.  On  était  intrigué,  on  rêvait  qu’ils  nous
parlent et on imaginait des scénarios incroyables de princes et de
princesses.

Je ne savais  pas si,  comme ma mère, je  serais  un jour la
princesse d’un homme, mais elle, reine dans son univers, régnait sur
le mien et me regardait sans indulgence du haut de son trône. 
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 « « « 
La princesse nouvellement reine va-t-elle prendre ce putain

d’avion (et non, je suis bien éduquée, ce mot ne me vient même
pas  en  tête,  même  quand  je  suis  en  rage).  Et  pourtant  quelle
putain de merde de choix à faire. Mais après tout, j’ai déjà dit oui.

S’il  m’avait  giflé  avant  que  je  dise  oui,  j’aurais
possiblement pu dire non. Devant la centaine d’invités ... le choix
aurait été encore plus cornélien. Ici, rien de tout ça. Je pourrais le
quitter sur place et profiter de ce voyage sans le calculer...

Difficilement,  puisque  le  voyage  est  organisé  en  car
touristique. Ironie du sort.

Il aurait potentiellement tout le loisir de se faire pardonner
et de me traiter comme une reine, celle qu’il vient de faire reine,
(par alliance) aux yeux de la société et dans mes rêves. 

» » »
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Le premier amour

Puis il y eut Ludovic. Ludovic était grand (à l’époque au-delà
d’1m70 tous les hommes me paraissaient grands, il  n’avait  guère
plus), beau, italien aux yeux verts. J’avais presque treize ans, il en
avait seize. Il me trouvait belle comme une princesse dans ma robe
en  dentelle  blanche  que  j’avais  cet  été-là.  Mon  petit  intello
«première  langue » et moi, on venait de se séparer parce qu’il ne se
sentait pas très à l’aise et moi non plus. Sans conflit, je ne pourrais
plus dire pourquoi. J’embrassais alors quelques autres garçons, mais
lui,  Ludovic...  il  me  regardait  autrement.  Je  crois  qu’il  était
amoureux. Et on sortit ensemble, le jour de ses seize ans. Un amour
platonique. J’avais bloqué et mis toutes les barrières. Je n’avais pas
l’intention de ruiner ma réputation. Ses parents étaient contre le
fait qu’il ait une copine et qu’il sorte le week-end ou après l’école. Il
fallait qu’il travaille à l’école et qu’il aide ses parents aux travaux du
bois ou du jardin mais on se voyait assez souvent. Durant plus de
deux ans. Il fut un grand amoureux. Mais j’étais une peste. Dictant
ma loi. Faisant des caprices. Des disputes permanentes. Rien n’était
assez bien. Jalouse, possessive,  j’avais  une emprise totale sur lui.
Comme ma mère sur mon père puis mon beau-père. Je reproduisais
ce que j’avais vu.

 Je me frottais à lui tout habillé et on y prenait du plaisir.
Mais les barrières avaient été mises et il n’a jamais eu le droit ni de
me voir nu, ni de toucher mes seins. A force de docilité, j’avais fini
par être immanquablement plus amoureuse que lui. Il avait appris à
faire de la salsa avec moi, pour mon bon plaisir, et il était devenu
bon danseur. Ce qui l’avait rendu bien mieux dans sa peau qu’il ne
l’était quand je l’avais rencontré. Inconscient de son charme. Je lui
avais, malgré moi, donné confiance en son physique et rendu bien
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dans son corps par la danse. A dix-huit ans, il était malmené par une
jeune fille (moi)  qui avait un vrai problème avec le rapport à son
corps et qui n’avait pas appris à aimer un corps d’homme, pas plus
que son esprit, tous les garçons étant naturellement malsain. Il me
quitta, encouragé par notre prof de danse, un vieux beau dragueur,
qui lui ouvrit les yeux sur sa pauvre condition à mes côtés. Il voulut
vite revenir vers moi, voyant que j’avais un réel chagrin et que les
sentiments étaient ceux d’un premier grand amour. Cependant, cet
amour inconditionnel avait suscité la jalousie de l’entourage et un
d’entre  ces  envieux  s’était  empressé  de  lui  raconter  une  triste
anecdote qui le déçut définitivement de moi. Quelques mois avant,
en excursion avec le collège, j’avais eu envie de tester mon pouvoir
de séduction. Attirais-je vraiment le regard ? Je voulais malgré les
recommandations  de  ma  mère,  plaire  par  mon  bagout  et  ma
personnalité, mon physique devant être caché. J’avais ma fierté. Je
cherchai  alors  l’intérêt  d’un  jeune  maghrébin  qui  n’avait  aucun
attrait,  ni  physique  ni  intellectuel,  mais  qui  était  drôle  et  savait
attirer l’attention d’un public,  un cancre.  Et  je  me mis à lui  faire
passer des petits mots, de plus en plus explicites. Jusqu’à lui dire «
je t’aime je t’aime je t’aime ».

Evidemment,  je  ne  l’aimais  pas  soudainement,  je  le
connaissais  à  peine,  n’étant  pas  dans  sa  classe.  Mais  le  jeu
m’amusait.

Mais que Ludovic l’apprit ne me fit pas rire du tout. Et je
perdis bêtement mon amour de jeunesse à cause de cette trahison.
Il ne fallait peut-être pas qu’on finisse ensemble. Toujours est-il que
ma  mère  l’aimait  beaucoup,  qu’en  plus  de  mon  chagrin,  je  la
décevais beaucoup, même si je pense qu’elle ne sut jamais le fin
mot de l’histoire. Et qui plus est, je sus que cette malencontreuse
déception  fit  perdre  à  Ludovic  la  croyance  en  «   la  princesse
charmante »,  grand romantique au cœur brisé. Après une bonne
semaine d’anorexie, je remontais la pente. J’avais quinze ans et les
sollicitations ne manquaient pas. 

Ce  même été,  à  cet  événement  s’ajouta  le  décès  de  ma
grand-mère maternelle après trois cancers successifs. Mon grand-
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père avait fait l’infirmier, il avait un sens du devoir indéfectible, mais
le  décès  de  cette  femme  maniaque,  radine  et  froide  fut  un
soulagement pour lui. Il avait fait son devoir. Ma mère, qui ne s’était
jamais sentie aimée par elle, ne pourrait jamais guérir de n’avoir pu
gagner son affection. Voir sa fille vivre son premier chagrin d’amour
l’attristait aussi, mais elle considérait que j’étais juste triste de cette
rupture sentimentale mais en aucun cas de la mort de ma grand-
mère. Elle décréta qu’elle n’était rien pour moi, puisqu’elle n’avait
pas  été  une  grand-mère  digne  de  ce  nom.  De  même  qu’à  ma
première colonie à neuf ans, le cancer de ma grand-mère paternelle
ne  m’avait  rien  fait,  lorsque  je  l’appris  par  elle  au  téléphone
pendant mon séjour. Les monitrices ne comprenant pas pourquoi
elle me l’avait appris. Elle me dit ensuite, seul le manque de moi, ta
mère,  te  rendait  triste  en  colonie,  pas  cette  nouvelle.  Pourtant,
mémère Flora était une vraie grand-mère poule. Mais il était admis
que seul mon amour pour elle existait.  Elle  et  son omniprésence
dans ma vie. 

Je prenais toujours l’opinion de ma mère pour une vérité. A
part les chagrins d’amour et ma mère, je n’avais pas vraiment de
cœur. Encore une de ses vérités d’elle sur moi.

Je décidais  de penser  que si  j’avais  perdu Ludovic,  c’était
parce que je n’avais pas couché avec lui  et  qu’il  en était  frustré.
Qu’il  était  dommage  de  n’avoir  pas  perdu  ma  virginité  avec  ce
garçon-là.  On  ne  s’était  même  pas  vu  nu.  Mon  frère  Loïc  avait
commencé  son  histoire  d’amour  avec  Dominique,  à  peu près  au
même moment,  ils  sont  toujours  ensemble.  Son  premier  et  seul
amour.  J’étais  jalouse de Dominique.  Elle  me prenait  l’amour de
mon frère  comme Antoine celui  de  ma mère,  et  en plus,  elle  se
l’accaparait.  Sa  froideur,  sa  distance,  semblables  à  celles  de  ma
mère, me la rendait antipathique. Mes autres copines étaient bien
plus spontanées, moins précieuses, et ni elle ni moi, on ne trouvait
comment devenir amies. Je ne sais pas si on aurait aimé. Pour sûr,
elle  avait  envie  de  réduire  la  complicité  qui  m’avait  unie  à  Loïc
durant cinq ans, au côté de notre mère veuve. Je lui trouvais peu
d’intérêt, pas drôle et moins jolie que ma meilleure amie (ce n’était
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plus Sophie mais Adèle à ce moment-là), elle qui aimait également
beaucoup mon grand frère,  qui  le  lui  avait  même piqué un petit
temps. Il avait beaucoup de succès auprès de mes copines, et pas
seulement avec elles deux, car il avait ce petit côté rebelle qui attire
les filles.

Mon grand frère, pour en revenir au prince charmant, aurait
probablement représenté l’idée que je m’en faisais. Un garçon épris
d’une fille au point d’en faire sa reine; qui ne jure que par elle, à en
perdre la raison. Je n’étais pas amoureuse de mon frère ni même
vraiment  de  Ludovic,  j’aimais  leur  façon  d’aimer;  une  façon
romantique qui flatte l’égo.

Jules, mon petit Frère, n’avait alors que huit ans et faisait son
petit bonhomme de chemin, chouchouté et bienheureux. Il avait été
notre soleil durant les cinq années de veuvage de ma mère.
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« « «
Je ne suis ni reine ni princesse, c’est ce que je me dis  dans ce

foutu train. Je le pensais déjà quand je parlais de moi à Luc pour la
première fois. Mais il m’avait certifié que si  ; qu’à vingt-cinq ans,
je pourrais encore avoir cette place et croire aux princes et aux
princesses.  Il  m’avait  suggéré  qu’il  pourrait,  lui,  encore  naïf,
romantique et puceau, faire de moi une princesse. A son âge, dix-
huit ans, il avait gardé cette conception de l’amour et du couple.
Soit disant. 

» » »
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La princesse déchue

A ce moment-là de ma vie, je me mis à merder  vraiment.

Pas mal de groupes de garçons trainaient dans notre quartier.
Dont celui où se trouvaient les fameux jumeaux. Ma copine de CM2,
(on s’était perdus un peu de vue) passa cet été-là avec moi et elle
sortit avec l’un des jumeaux. Un rêve éveillé pour elle. Ce n’était pas
celui des deux qui m’avait fait  rêver mais j’en étais quand même
jalouse, sachant que j’avais toujours eu plus de succès qu’elle. Ne
sachant  pas  comment  atteindre  l’inaccessible  second  jumeau,  je
m’étais rabattue sur un garçon de son clan. Il était hors de question
de rester seule après cette longue histoire de deux ans avec Ludovic.
Alors  que  Sophie  connaissait  son  premier  amour  avec  un  des
jumeaux! Mon ego avait besoin de reconstruction. J’étais celle qui
plaisait ! J’avais besoin de ne pas rester abandonnée; sur un échec
cuisant.

Ce type, appelons-le ainsi, n’était ni beau ni grand ni fort et
encore moins intéressant. Il séduisait les filles superficielles par une
forme de frime liée à sa voiture de sport clinquante. Il avait vingt-et-
un ans.  Il  était  étudiant  en BTS  et  écoutait  «  Petite  Marie  »  de
Cabrel. Je le trouvais franchement laid. Mais je voulais qu’il m’aime.
Je voulais  aussi  qu’il  me débarrasse de mon insouciance. Du peu
qu’il  me restait. De cette insouciance qui m’avait rendu honteuse
lors des premiers flirts. L’insouciance que ma mère détestait chez
mon père. L’innocence qui m’avait fait dire à ma mère «  pourquoi
tu pleures? » quand je l’avais surprise un jour, peu après la mort de
mon  père,  en  train  de  pleurer.  La  question  l’avait  déçue  ou
contrariée,  en  tout  cas.  Elle  me  répondit  «   tu  ne  te  rends  pas
compte,  ton  père  est  mort!  »  cela  avait  raisonné  comme  un
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reproche.  « Comment  oses-tu  poser  cette  question  ?  Comment
oses-tu ne pas te rendre compte ? » Voilà comment je le compris.
J’avais  appris  à  mes  dépends  que  l’inconscience  était  un  vilain
défaut, même à six ans. J’avais pourtant du mal à m’en défaire.

Mais  ce  coup-ci,  je  n’allais  pas  perdre  et  me  retrouver
abandonnée à cause du « qu’en dira-t-on! » et de l’innocence de la
jeunesse. Je me laissais caresser dans sa voiture. Même les seins.
Mais je ne ressentais rien. Pas le moindre désir. Désir qui m’avait
pourtant  déjà  titillé  à  l’âge de  neuf  ans,  en  colonie  de vacances
quand je me frottais dans mon lit. Celui que j’avais ressenti quand
Ludovic  se  frottait  à  moi  à  travers  les  vêtements.  Je  le  faisais
innocemment mais il m’arrivait que cela me fasse presque jouir. La
jouissance clitoridienne d’une enfant ; mais c’était agréable.

Là,  aucun  effet,  juste  le  désir  d’utiliser  mon  corps  pas
déformé par le gras,  pour le garder. Ne plus perdre. Ne plus me
sentir abandonnée. Il avait compris que je ne voulais pas paraître
innocente et petite fille. J’avais quinze ans et presque cinq mois. Il
savait que j’étais vierge et il ne voulait pas se sentir responsable de
la perte de ma virginité. Voyant que j’avais peu de réaction à ses
caresses,  il  mit  ses  doigts  entre  mes  jambes  pour  tenter  de  me
satisfaire. Mais cela n’eut pas l’effet escompté. Je me disais qu’il me
prenait pour une enfant. Et il ne touchait pas où cela faisait du bien,
en  périphérie  comme  les  frottements  de  Ludovic.  Ludovic  que
j’avais perdu. Alors je dis «non». Et cela ne voulait pas dire «non»
aux doigts, mais  «non»,  je veux que tu le fasses. Aucun doute là-
dessus. 

Je  le  raconterais  autrement  pour  me  faire  plaindre  par  la
suite. Mais c’était bien aussi ridicule que cela. Il avait descendu son
pantalon, je n’avais pas vu son sexe. Il ne vit assurément pas le mien
non plus. Il entra en moi. Ce que je sus par la suite, c’est que son
sexe était petit. Sûrement même très petit parce que je ne sentis
quasi rien. J’étais ailleurs et ça n’avait aucun sens. Une fois terminé,
il  s’était  ôté  de  par-dessus  moi  (à  l’avant  de  la  voiture  côté
passager) et je m’installai à l’arrière. J’avais saigné un petit peu. Et je
me mis à pleurer. J’étais triste. Il me demanda pourquoi. Je lui dis «
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je ne suis plus vierge ». Il était désemparé. Je pensais à ma mère; je
pensais à Ludovic. Je pensais au fiasco de faire l’amour.

Par la suite, Sophie me dit que le jumeau n’avait plus voulu
d’elle parce qu’elle ne se sentait pas prête à aller plus loin. Et je Iui
avouai  avec  beaucoup d’aplomb que moi  je  l’avais  fait,  que cela
devait rester secret. Un secret bien gardé. Secret mal gardé qui mit
fin à ma relation avec ce type. Alors, il dit à ses potes que j’étais une
salope; alors que j’étais vierge. Bon, encore une fois, ma mère avait
raison. Si on se donnait à un mec, notre réputation était perdue.
Sophie, inquiète, répéta ma révélation à Dominique, qui le dit à mon
frère, qui en parla à ma mère. Celle-ci m’avait vu ressortir le schéma
du cycle féminin dans mon cahier de sciences. J’avais peur d’avoir
un bébé. Elle fit le lien. J’avais traité Sophie de menteuse quand ma
mère m’avait demandé des comptes. Je n’avais pas vu d’autre issue.

Ma mère me prévint «  si cela s’est fait, tu as quinze ans et lui
vingt-et-un ans,  c’est un « abus sur mineur »». Je lui dis que cela
n’était pas arrivé. J’avais honte et surtout, je ne voulais pas accuser
ce type, tout aussi  inconsistant qu’il  était  pour moi,  d’une chose
dont il n’était pas responsable. Mais quand j’appris qu’il m’avait sali
auprès de ses potes, je fus dévastée. Je ne revis plus jamais ce sale
type. Je n’ai plus parlé à Sophie, pour ma mère, parce que c’était
une menteuse, mais en vrai, parce qu’elle avait trahi mon secret.
J’eus une autre meilleure amie, Natacha, ma plus proche voisine. Je
lui racontais que « le type » m’avait forcé. Que j’avais dit non et
qu’il  l’avait  fait.  Je  voulais  qu’il  passe  pour  un  salaud  pour  me
venger des ragots qu’il avait fait. Je racontais le même mensonge
par  la  suite  à  quelques  copines  de  lycée  avec  beaucoup  de
conviction.  Je  finis  par  ressentir  autant  de  tristesse  à  propos  de
cette première fois que si cela avait été un viol. Pas parce que je
m’étais convaincue que s’en était un; mais parce que c’était encore
plus lamentable et que j’avais honte d’avoir été si responsable de
mon pitoyable sort.

Peu de temps après, Natacha et moi, on sortit toutes les deux
avec  des  frères,  les  deux  étaient  beaux.  Mais  aussi  bêtes  qu’ils
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étaient beaux. Et pour la première fois de ma vie, je quittais un petit
ami sans difficulté en lui disant : « tu es trop bête pour moi ». C’était
cruel mais c’était vrai. Il ne savait pas que je n’étais plus vierge et
j’avais compris qu’il se gardait pour la femme de sa vie. C’était une
notion que je croyais réservée aux femmes. En tout cas, j’appris peu
après que cette potentielle future première, il  la  connaissait déjà
avant, qu’il se préservait pour elle. J’en avais été blessée dans mon
amour propre. Le suivant n’avait rien su de mon premier rapport
non plus et savait juste que j’étais sortie avec un salaud réputé. Il
voulait  que  je  sois  sa  reine  et  me  défendre  contre  ce  genre
d’homme. C’était trop tard. Et c’était de moi qu’il  aurait fallu me
préserver. Je sortis avec lui sans conviction, le trouvant mielleux et
doux mais voilà, je n’étais pas l’innocente qu’il croyait, et pour une
fois, j’aurais aimé revenir en arrière. Et il sentait fort de la bouche.
Quel dommage. Je le quittais sans ménagement. Je décidais de faire
de la salsa avec un autre jeune homme laid et fou de moi. Un ami
lointain de Ludovic. J’avais envie de rendre jaloux ce dernier.  Mais
je ne pus pas sortir avec ce jeune homme, la réticence était trop
forte.  Pourtant, j’utilisais mon pouvoir de séduction pour le faire
craquer totalement. Ce qui arriva. J’étais odieuse. Et pourtant, cela
me réparait un peu, si peu. 

D’autres  événements  au  contraire  me laissaient  croire  que
j’avais bien perdu de mon aura auprès des garçons.

 Avant  même  mes  tous  premiers  petits  copains,  un  tout
premier garçon me demanda de sortir avec lui. C’était Edouard, le
meilleur  ami  de Loïc,  premier  garçon à  s’être  intéressé  à  moi.  Il
passait  tout  son temps avec  mon frère  et  à  l’adolescence,  il  me
demanda très timidement et par l’intermédiaire de mon frère, de
sortir avec lui. Je dis oui. J’étais ravie et heureuse. Même s’il n’était
pas beau garçon. Sa timidité me touchait. Il n’y eut jamais rien. Je
fus assez vite sollicitée par ailleurs et il n’osa jamais faire le premier
pas. Il déménagea, il m’écrivit plusieurs années. Mais pas qu’à moi,
aux copines aussi. Il ne me parlait jamais de sentiments. Il restait
dans le factuel. Je ne le crus pas amoureux de moi. 
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Comme  le  monde  est  petit,  lorsque  ce  fut  terminé  avec
Ludovic, alors que je passais l’été avec Natacha, voisine et amie de
jeunesse qui avait déménagé un peu plus loin à ce moment-là, je
revis Edouard, j’eus envie de lui plaire mais il me rejeta pour une
fille qui n’avait aucune féminité. Je fus blessée et  je ne compris pas.
Cela me mit encore un coup de couteau dans mon estime de moi. 

Je ne crois pas que j’avais de vrais sentiments à ce moment-
là. Je cherchais à me construire. Mais me sentir ainsi rejetée remit
tout en cause.  Il  était  plus vieux que moi.  J’avais  déjà perdu ma
virginité et j’en avais honte, même s’il ne pouvait pas le savoir. Je lui
demandai alors s’il avait couché avec cette rivale. Et il fut outré. Il
me dit qu’il respectait les filles. Qu’il avait le temps et ne ferait pas
ça  avec  légèreté.  Qu’il  ne  perdrait  pas  sa  virginité  si  vite.  Qu’il
l’aimait plus qu’il ne la désirait. 

J’étais  dévastée.  Je  me  sentais  merdeuse,  merdique,  une
merde. 

Rejetée  par  le  premier  garçon  qui  m’avait  voulu  et  aimé.
Parce qu’il était un prince. Un homme princier et vertueux ne veut
pas d’une princesse déchue, il veut une fille vertueuse. Pourtant, il
ne connaissait pas mon secret honteux. 

Alors même s’il semblait possible que des princes charmants
existent, ils n’étaient plus pour moi et je n’étais plus une princesse.
Le conte de fée est terminé.
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« « «
 Cette  Gare  du  Nord,  la  claque,  mon  mari  depuis  quatre

mois. Cet homme qui m’a déjà tant déçu. Il m’avait redonné espoir
dans les premiers mois de notre histoire. Pourtant, je ne peux pas
dire que je tombe à nouveau du haut de mon piédestal ce jour-là.
La potentialité d’être une princesse s’était réduite comme peau de
chagrin  depuis  tant  de  temps  déjà;  j’essayais  de  gravir  la
montagne  qui  me  menait  à  la  "piedestalité"  sur  des  chemins
semés  d’embûches  et  de  bûches  par  celui  qui  m’avait  fait  des
promesses sans avoir la moindre idée de quoi il pouvait bien s’agir.
Semble-t-il! 

» » »
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La source du mal

Je remonte le fil du temps et des pourquoi. 
Mon père, Ludovic et « le type » n’avait qu’un point commun,

ils étaient italiens d’origine. Ce qui pour ma mère avait été la source
de mes mauvais choix. Ils sont machos. Ce qui n’était pas le cas de
mon père pourtant. Mais les aprioris ont la vie dure. Ce qui fait que
lorsque je lui parlais de Christian, d’origine, somme toute, inconnue,
puisqu’il n’avait jamais connu son père, elle décréta que son nom
très germanique et son allure bien française allait être mieux pour
moi. L’avis et l’aval de ma mère ayant alors beaucoup d’importance
à mes  yeux, je voulus me racheter de sa double déception; celle
que j’avais perdu le gentil Ludovic et celle d’avoir perdu ma virginité
avec «le type» (même si elle n’en eut jamais la confirmation).

Je  décidais  donc  que  je  devais  accepter  de  débuter  une
relation avec lui.  Il  était  en terminal,  moi  j’entrais  en seconde,  il
était grand (vraiment lui, 1m80), presque totalement chauve à dix-
huit  ans,  et  il  avait  de  l’humour.  Ce  qui  me dérangeait  chez  lui,
c’était son côté secret. Il avait eu une enfance difficile et je n’en sus
qu’assez  peu  de  choses.  Lorsqu’on  évoquait  des  souvenirs
traumatisants, les révélations me parvenaient toujours par le biais
d’une amie de sa famille, de dix ans son aînée. Elle le connaissait
depuis l’enfance et l’avait un peu pris sous son aile et le soutenait.
Lui,  il  ne  niait  jamais  ce  qu’elle  me rapportait  mais  restait  d’un
détachement  proche  du  déni.  Je  ne  pouvais  pas  croire  que  le
détraqué qu’était son beau-père n’avait pas laissé de traces sur lui.
J’appris à mes dépends que si. Il n’avait aucune espèce de scrupules
et il ne comprenait pas le sentiment amoureux. 

Son  détachement  était  insupportable.  Qui  plus  est,  il  avait
compris  que je tenais plus que tout à ne pas être abandonnée à
nouveau,  à  ne  pas  être  seule.  Que  je  resterais  quoi  qu’il  puisse

28



arriver.  Que j’étais faible.  Et  cela le  positionnait  en force.  Il  était
attiré par des femmes plus sexuées, plus sexy. Je cachais toujours
autant mon corps et ne le connaissait pas. Je n’avais pas de miroir
chez mes parents. Mais Christian me dit un jour «  tu as un corps fait
pour  l’amour  bien  que  tu  l’ignores  totalement ».  Ma  sexualité
commença avec lui. Il n’était pas vierge, mais il n’avait eu qu’une
relation sexuelle, comme moi. J’ai fait l’amour parce qu’on n’était
plus en âge de se regarder dans le blanc des yeux. Parce que si on
veut être en couple, cela est inévitable quand on a seize et dix-huit
ans. Cela ne me dérangeait pas. Je me disais : «  faut le faire assez
souvent parce qu’on donne son corps quand on est  en couple ».
Mon corps était un inconnu, le sien était sans intérêt pour moi. Je le
trouvais normal. Ce que je me souviens de la première fois avec lui,
c’est que je ne le vivais pas avec culpabilité comme la première fois
et cela me soulagea. 

Avec le recul, il était plutôt bel homme. Grand et bien bâti,
sans être sur musclé. Une force naturelle.  Mon manque d’intérêt
pour son corps ne m’empêchait pas de prendre un peu de plaisir
clitoridien quand j’étais d’humeur. Sinon, peu importe, je simulais
pour qu’il jouisse. Et cet apparat m’était venu naturellement. Je me
sentais  bien,  dans  une  sorte  de  bon  droit,  j’avais  un  amoureux
stable et l’aval de ma mère. Elle était rassurée de me savoir « casée
».  Le beau-père de Christian l’ayant  mis dehors  à dix-huit  ans,  il
travaillait  au  fastfood  tout  en  passant  son  bac.  Il  était  déjà
autonome dans un petit appartement où je dormais le week-end.
Chez lui se trouvait un miroir entier sur l’armoire mais je n’avais pas
pris l’habitude de me regarder. 

D’ailleurs, plus jeune, je me rappelle avoir essayé de voir à
quoi ressemblaient mes fesses. Je grimpais alors sur le rebord de la
baignoire pour les voir dans le seul petit miroir au-dessus du lavabo
de la salle de bain familiale. Je ne vis qu’un morceau de moi (des
reins jusqu’au milieu des cuisses) qui déforma d’autant plus l’image
que j’avais de ma nudité, j’étais sans proportion, comme disloquée.
Cette  absence  de  connaissances  de  mon  corps  était  pour  moi
normale. Je compris plus tard que cela créa une distance entre mon
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corps  et  moi  qui  ne  pouvait  pas  me  permettre  de  m’épanouir
sexuellement.

Pourtant, tout avait bien commencé … J’avais commencé par
me frotter le  clitoris,  c’avait  été  ma façon  à  moi  de prendre  du
plaisir dès le début de mes titillements sexuels. J’étais en colonie de
vacances,  je  n’avais  que  neuf  ans  et  je  ressentais  des  petits
picotements dans l’entrejambe. Je ne pourrais  pas dire  à quoi je
pensais si ce n’est que si je me frottais l’entrejambe avec mon talon
de pied, cela me procurait du plaisir.  Un plaisir  bien nouveau. Je
n’avais  jamais  osé  aller  plus  loin.  Je  m’étais  laissée  frotter  par
Ludovic, je laissais Christian me frotter en faisant l’amour et si  la
position sollicitait mon clitoris, et aussi les petites lèvres, je trouvais
un certain plaisir que je ne cherchais pas à retrouver seule. Je n’en
ressentais pas le besoin.

Je me rappelle qu’une ami de quatorze ans, j’en avais alors
treize,  me parla de la fellation. Elle disait qu’elle  était trop jeune
pour faire l’amour mais qu’elle avait appris que les garçons aimaient
qu’on leur fasse cela et qu’elle avait envie de le faire, de découvrir
cela, comme une amie à elle, plus dévergondée. J’étais outrée. Oui,
il faudra bien faire l’amour quand on sera en couple à partir d’un
certain âge. Oui, il  faudra faire plaisir à ce garçon qui n’acceptera
pas de rester au stade de l’amourette bien longtemps. Si je tiens à
un garçon, il faudra lui donner accès à mon corps. Aucun souci, j’en
avais  pris  mon  parti.  Cette  réalité-là,  ok.  Mais  de  là  à  devoir
pratiquer une technique pareille (je suppose pour le faire patienter),
me paraissait bien compliqué. Mais ce qui me choqua, ce n’était pas
cette déclaration.  C’était  qu’elle  puisse  en avoir  envie.  Je  n’avais
jamais envisagé une chose pareille. Pourquoi avoir envie de mettre
un  sexe  d’homme  dans  sa  bouche ?  Envie  de  satisfaire  à  une
obligation  propre  à  sa  position  de  femme  voulant  faire  ce  qui
s’impose,  certes.  Mais tant qu’à faire,  faisons ce qui  demande le
moins d’effort et qui est de toute façon, un passage obligé, coucher.
Comme  cela  était  une  pratique  annexe,  je  ne  me  sentais  pas
d’obligation. Et donc loin de moi l’idée d’en avoir une quelconque
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envie.  Pour moi,  c’était  comme dire,  j’ai  envie  de me prostituer.
Voilà comment je percevais la chose. 

Par  la  suite,  je  finis  par  pratiquer  cette  chose  étrange
quelquefois avec Christian. Cela dépannait bien quand je n’avais pas
envie  de  sexe.  J’y  arrivais.  Assez  facilement.  J’y  aurais  renoncé
sinon.  Enfin,  cela  me parait  flou,  je  ne me souviens  pas  qu’il  ait
insisté pour que je fasse cela trop souvent. Ni l’amour trop souvent.
Je ne sus qu’il regrettait mon manque d’intérêt pour les choses du
sexe qu’au moment de la rupture. Il n’était pas dans la plainte. 

Il me quitta au bout de deux ans, parce qu’il était amoureux
d’une autre. Une grande blonde, une bombe. Il me dit d’ailleurs :
« tu es une jolie fille qui ignore totalement ton potentiel mais elle
c’est un vrai canon, un canon, c’est grand ». J’étais profondément
vexée. D’autant que cette jolie blonde avait les cheveux ondulés. Le
comble  du  beau  pour  ma  mère  qui  se  désespérait  devant  mes
queues  de  rats.  Se  moquant  souvent  en  disant  «   ma  fille,  une
boucle derrière l’autre ». Même si les siens étaient tout aussi raides
et encore moins souples que les miens.

Pendant cette rupture, seule dans ma chambre de jeune fille
et  sans  petit  copain,  j’apprenais  les  plaisirs  solitaires  en  me
touchant avec les doigts en osant me caresser le sexe et même me
pénétrer un peu. Quelle découverte ! Moi qui m’intéressais si peu
au sexe, j’avais une soudaine curiosité. 

Christian me dit que de toute façon, j’irais  avec le premier
gros lard venu. Ce gros lard fut son meilleur ami. Un Italien, gentil et
à l’écoute, qui m’aimait secrètement depuis toujours. Je n’avais pas
d’attirance  pour  lui.  Mais  par  contre,  il  allait  m’aimer.  J’allais  le
rendre fou d’amour. De toute façon, mon absence d’intérêt pour la
sexualité faisait que le physique m’était définitivement indifférent.
Mais j’étais vexée. Christian m’avait rejeté et ce canon aux boucles
d’or  ne  voulait  pas  de  lui.  Son  meilleur  ami  n’avait  pas  encore
d’appartement. Je lui proposais d’aller à l’hôtel. Je ne sais pas ce qui
m’a pris.  La voiture me laissait un bien triste souvenir car je m’y
étais sentie humiliée. Je voulais tant qu’il m’aime.
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On allait donc à l’hôtel par mon audacieuse demande. Mais je
décidai qu’il ne se passerait que des frottements. Son émoi face à
mon  corps  nu,  que  je  lui  exposai  fièrement,  à  vite  eu  l’effet
escompté et je n’eus pas besoin de me frotter à lui longuement. Il
apprit  que je  n’avais  pas pris  de plaisir  et  je  lui  répondis  le  plus
sincèrement du monde que cela n’avait  aucune importance pour
moi. D’autant plus que je savais enfin m’occuper de moi, ce que je
me gardais bien de préciser. 

On quitta l’hôtel amoureux; oui, j’avais le béguin de voir ce
garçon si ému par moi. Je me disais « plus le garçon se sent moins
beau qu’il ne me trouve belle, plus j’ai des chances qu’il soit dingue
de moi ».  Ce  qui  était  mon objectif.  Avoir  un homme amoureux,
comme l’avait été Ludovic. Et ne plus le perdre. N’importe quel gros
lard venu. Mais si en plus, c’est un garçon sympa et sérieux, j’allais
assurer mon avenir, une stabilité amoureuse tant recherchée.

Mais  Christian  en fut  fou  de rage.  «  Lui,  tu  as  choisi  mon
meilleur ami pour me remplacer ». Et il revint me chercher. J’étais
fière. Je ne cherchais pas à en savoir plus sur ce laps de temps. Lui
non plus. On fit l’amour et ma nouvelle découverte de mon corps
me permis de prendre un plaisir supplémentaire.

Cet amoureux d’un soir éconduit déboula dans l’appartement
de  Christian  et  ils  s’y  battirent  pour  moi  !  J’étais  partiellement
réparée. 

Peu après,  Christian m’offrit  un cadeau d’anniversaire pour
mes dix-huit ans qui me fit pleurer de joie. Ce fut le seul cadeau
matériel  qui  me  fit  cet  effet  jusqu’à  aujourd’hui.  Un  VTT  neuf.
J’adorais les balades en vélo.

 J’en  avais  fait  souvent  avec  Ludovic  sur  la  passerelle  qui
traversait le fleuve près de chez moi. Un endroit très romantique où
je  rêvais  de  notre  vie  à  deux.  A  deux  pas,  juste  en  dessous,  en
contrebas,  je  tombais  bien bas,  puisque c’était  là  que j’eus  mon
premier rapport avec « le type » dans sa belle auto.

 J’avais  vraiment tout gâché, même les lieux mythiques de
mes premiers émois.
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Mais le pire de notre relation arriva. 
Est-ce ici, entre dix-huit et vingt ans, que je finis d’être moi-

même, que la dépendance à la relation amoureuse se confirmait ?
J’avais récupéré Christian et je voulais le garder coûte que coûte.

Depuis  mes  seize  ans  et  le  début  de  notre  relation,  on
travaillait  tous  les  deux au fastfood de notre  ville.  Je  n’étais  pas
majeure alors je ne travaillais que jusqu’à 21:00. Alors que Christian
y restait jusqu’à la fermeture. Le week-end, je l’attendais devant la
télé puis on sortait entre collègues et amis. Parmi eux, un an après
moi,  Ludovic  se mit  à  y travailler  lui  aussi.  Je  ne l’avais  pas revu
durant presque deux ans, c’était un choc, que j’eus bien du mal à
camoufler. Il était toujours aussi beau et son assurance faisait de lui
un séducteur. Sa copine et lui faisait partie de notre bande d’amis et
collègues  qui  se  retrouvaient  chez  nous,  les  autres  n’ayant  pas
d’appartement et faisant des études.

Avoir  un  second  chez  moi  était  à  présent  naturel  et  me
permettait  d’échapper  au  climat  familial.  J’avais  d’abord  trouvé
qu’Antoine était un intrus, je finissais par me dire que c’était moi
l’intruse. J’avais passé toutes mes années lycées avec Christian. Lors
de ma terminale, il décida de retourner étudier et il rencontra une
fille qui l’attira beaucoup à l’arrêt de bus. N’ayant aucun scrupule, il
entama, à en croire mon ressenti, une relation avec cette jeune fille.
Pour sûr, il  installa au moins les jalons. Un matin, il  eut même le
culot  de me la  présenter.  Leur  complicité  me sauta  au visage et
m’insulta presque ouvertement.

J’allais avoir vingt ans. Une grande fête se préparait. J’appris
que pour louer la salle gratuitement auprès de la mairie, la mère de
Christian lui avait dit  qu’elle préférait parler de fiançailles,  depuis
quatre  ans qu’on était  ensemble.  Mais il  avait  déjà prévu de me
quitter et cette grande fête avec famille  et amis tombait  au plus
mal. Il l’expliqua à sa mère, ce que je sus par la suite. Ce fut le pire
anniversaire  de  ma  vie.  Aucun  véritable  ami  parmi  la  bande
fastfood, personne qui ne fit l’effort pour mettre l’ambiance, tout
ceci sous les yeux de ma famille et de Ludovic. C’était l’humiliation
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