DECOUVERTES

Emile, comme mon grand-pére, arborait ma-
jestueusement une moustache, mais la sienne était
épaisse, grisonnante et relevée aux extrémités.
Enjoué, I’ceil pétillant, le sourire généreux, il me
plut immédiatement et j’eus la certitude que nous
allions sympathiser.

Une fois les présentations faites, I’homme de
taille moyenne, corpulent et a la bonhomie
manifeste fixa la porte de mon bureau, figé, 1’air
soucieux. Sa femme I’accompagnait. Je remarquai
que quelque chose le tracassait et qu’il cherchait a
me retenir pour m’entreprendre discrétement a
I’écart de sa femme. Mais je ne compris pas tout
de suite son intention. Il la laissa entrer la premiere
dans la piece puis, faisant mine de s’engager a
son tour, stoppa subitement et s’approcha de moi
pour me chuchoter a I’oreille :

— Ne dites pas a ma femme tout ce que vous
avez lu, elle ne sait pas tout sur ma jeunesse.

Un sourire amusé, un clin d’ceil en guise
d’acquiescement et une tape amicale sur 1’épaule
scellerent notre complicité naissante. Je le sentis
rassuré. Il entra, puis je refermai la porte derriere
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lui. Emile et sa femme retirérent leurs vestes et
s’installerent confortablement. Comme a chaque
fois, en préambule, je consacrai un court instant a
leur expliquer les différentes parties d’un dossier
(admission, contrats de placements, décisions
judiciaires, bulletins de visite de 1’assistante so-
ciale, scolarité, courriers divers). Sans omettre de
préciser que pour une meilleure compréhension,
la lecture devait débuter par la fin.

— Pourquoi par la fin ? demanda Emile.

— Je comprends votre étonnement, mais le
document le plus ancien a été le premier archivé.
Ensuite, d’autres sont venus s’empiler par-dessus
au fur et a mesure du temps qui passe. Ainsi, la
premiere page que vous allez lire en feuilletant le
dossier est 1’archive la plus récente. Mais pour
parcourir 1’histoire chronologiquement, je vous
recommande de commencer la lecture a 1’envers,
comme un manga qu’on lit de droite a gauche.

— Un manga ?
— Hum (amusé), je vais vous montrer.

Finalement, peu m’importait la fagon dont ils
procéderaient. L’important était qu’ils se sentent
bien et s’autorisent surtout & me poser toutes les
questions qui leur viendraient en cours de lecture.
Et pour mieux répondre a certains, les plus ageés,
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j’avais méme révisé 1’histoire de France pour
imbriquer leur enfance dans le contexte du pays
souvent aussi tourmenté que le leur. Ainsi, tout
prenait sens.

C’est dans un cadre agréable, un nouveau
bureau rénové, décoré avec des portraits d’enfants
photographiés par Willy Ronis, Terry Cryer et
Henri Cartier-Bresson que je regus Emile et sa
femme. Mais a leurs regards, je compris que mes
affiches étaient peut-étre inadaptées ; elles repré-
sentaient de pauvres gosses des années 50 reflétant
la misére sociale et 1’idée me traversa 1’esprit trop
tard qu’Emile fut sans doute comme 1’un d’eux.
Quelle erreur de ma part, me dis-je, consterné.

Une fois toutes les explications données, je
me levai et me dirigeai vers mon armoire ou
s’empilaient des boites cartonnées sur lesquelles
était inscrite une cote d’archivage. Une enveloppe
en papier kraft et un bordereau de recommandé
posés sur le dessus de la pile indiquaient que son
contenu venait de loin. Apparemment, le dossier
d’Emile avait été envoyé par un Conseil Général
du sud de la France et Delphine, la secrétaire
dédiée a I’adoption et aux consultations de dossiers,
me I’avait remis quelques jours avant. Comme il
le supposait, j’avais pris connaissance de son
contenu préalablement.
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Sortie de son emballage postal, je déposai
délicatement la précieuse archive sur mon bureau,
tournée face a ses lecteurs, un rituel quasi religieux
maintes fois répété. La Sainte Bible n’eut pas été
traitée avec plus d’égards. Ces pages en lambeaux,
dégageant une odeur de moisi et fixées par des
épingles rouillées, méritaient le respect di a leur
age. Elles relataient toute une jeunesse : vingt et
une années de placement et une vie entiére de
questions.

Emile était ému ; ¢’était la premiére fois qu’il
voyait son dossier et qu’il était autorisé a le lire.
Passé I’instant d’émotion, il commenca sa lecture.

Il se nommait Emile M... Ca, je le savais
mais, coincidence ou pas, son nom de famille
identique a un prénom me rappelait la maniére
dont I’administration attribue encore les noms des
pupilles.

En observant le dossier tourné a I’envers sur
mon bureau, un détail sur la couverture retint
mon attention. Le lieu de naissance était rayé et
une autre commune avait été récrite juste a coté.
Comme cette correction est bizarre, me dis-je. Je
ne ’avais pas remarquée lors de ma premicre
lecture. Quelqu’un se serait-il trompé ? A sa place,
J aurais changé la couverture par une autre toute
neuve et réécrit la localité proprement plutdt que
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