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DÉCOUVERTES 

Émile, comme mon grand-père, arborait ma-

jestueusement une moustache, mais la sienne était 

épaisse, grisonnante et relevée aux extrémités. 

Enjoué, l’œil pétillant, le sourire généreux, il me 

plut immédiatement et j’eus la certitude que nous 

allions sympathiser. 

Une fois les présentations faites, l’homme de 

taille moyenne, corpulent et à la bonhomie 

manifeste fixa la porte de mon bureau, figé, l’air 

soucieux. Sa femme l’accompagnait. Je remarquai 

que quelque chose le tracassait et qu’il cherchait à 

me retenir pour m’entreprendre discrètement à 

l’écart de sa femme. Mais je ne compris pas tout 

de suite son intention. Il la laissa entrer la première 

dans la pièce puis, faisant mine de s’engager à 

son tour, stoppa subitement et s’approcha de moi 

pour me chuchoter à l’oreille : 

 Ne dites pas à ma femme tout ce que vous 

avez lu, elle ne sait pas tout sur ma jeunesse. 

Un sourire amusé, un clin d’œil en guise 

d’acquiescement et une tape amicale sur l’épaule 

scellèrent notre complicité naissante. Je le sentis 

rassuré. Il entra, puis je refermai la porte derrière 
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lui. Émile et sa femme retirèrent leurs vestes et 

s’installèrent confortablement. Comme à chaque 

fois, en préambule, je consacrai un court instant à 

leur expliquer les différentes parties d’un dossier 

(admission, contrats de placements, décisions 

judiciaires, bulletins de visite de l’assistante so-

ciale, scolarité, courriers divers). Sans omettre de 

préciser que pour une meilleure compréhension, 

la lecture devait débuter par la fin. 

  Pourquoi par la fin ? demanda Émile. 

 Je comprends votre étonnement, mais le 

document le plus ancien a été le premier archivé. 

Ensuite, d’autres sont venus s’empiler par-dessus 

au fur et à mesure du temps qui passe. Ainsi, la 

première page que vous allez lire en feuilletant le 

dossier est l’archive la plus récente. Mais pour 

parcourir l’histoire chronologiquement, je vous 

recommande de commencer la lecture à l’envers, 

comme un manga qu’on lit de droite à gauche. 

 Un manga ? 

 Hum (amusé), je vais vous montrer. 

Finalement, peu m’importait la façon dont ils 

procéderaient. L’important était qu’ils se sentent 

bien et s’autorisent surtout à me poser toutes les 

questions qui leur viendraient en cours de lecture. 

Et pour mieux répondre à certains, les plus âgés, 
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j’avais même révisé l’histoire de France pour 

imbriquer leur enfance dans le contexte du pays 

souvent aussi tourmenté que le leur. Ainsi, tout 

prenait sens. 

C’est dans un cadre agréable, un nouveau 

bureau rénové, décoré avec des portraits d’enfants 

photographiés par Willy Ronis, Terry Cryer et 

Henri Cartier-Bresson que je reçus Émile et sa 

femme. Mais à leurs regards, je compris que mes 

affiches étaient peut-être inadaptées ; elles repré-

sentaient de pauvres gosses des années 50 reflétant 

la misère sociale et l’idée me traversa l’esprit trop 

tard qu’Émile fut sans doute comme l’un d’eux. 

Quelle erreur de ma part, me dis-je, consterné. 

Une fois toutes les explications données, je 

me levai et me dirigeai vers mon armoire où 

s’empilaient des boites cartonnées sur lesquelles 

était inscrite une cote d’archivage. Une enveloppe 

en papier kraft et un bordereau de recommandé 

posés sur le dessus de la pile indiquaient que son 

contenu venait de loin. Apparemment, le dossier 

d’Émile avait été envoyé par un Conseil Général 

du sud de la France et Delphine, la secrétaire 

dédiée à l’adoption et aux consultations de dossiers, 

me l’avait remis quelques jours avant. Comme il 

le supposait, j’avais pris connaissance de son 

contenu préalablement. 
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Sortie de son emballage postal, je déposai 

délicatement la précieuse archive sur mon bureau, 

tournée face à ses lecteurs, un rituel quasi religieux 

maintes fois répété. La Sainte Bible n’eut pas été 

traitée avec plus d’égards. Ces pages en lambeaux, 

dégageant une odeur de moisi et fixées par des 

épingles rouillées, méritaient le respect dû à leur 

âge. Elles relataient toute une jeunesse : vingt et 

une années de placement et une vie entière de 

questions. 

Émile était ému ; c’était la première fois qu’il 

voyait son dossier et qu’il était autorisé à le lire. 

Passé l’instant d’émotion, il commença sa lecture. 

Il se nommait Émile M... Ҫa, je le savais 

mais, coïncidence ou pas, son nom de famille 

identique à un prénom me rappelait la manière 

dont l’administration attribue encore les noms des 

pupilles. 

En observant le dossier tourné à l’envers sur 

mon bureau, un détail sur la couverture retint 

mon attention. Le lieu de naissance était rayé et 

une autre commune avait été récrite juste à côté. 

Comme cette correction est bizarre, me dis-je. Je 

ne l’avais pas remarquée lors de ma première 

lecture. Quelqu’un se serait-il trompé ? A sa place, 

j’aurais changé la couverture par une autre toute 

neuve et réécrit la localité proprement plutôt que 


