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Lorsque tu ne sais pas ou tu vas, regarde d’ou tu viens (proverbe afticain)






A ma femme qui transforme le réel exigu en possible immense.






Chapitre 1

De nos jours, en Bretagne sud.

Du plus loin qu’il s’en souvienne, la mer et le vent
avaient bercé son enfance. Les chants de sa mere aussi.
Douces mélodies. Puis un épais voile noir s’était abattu.

Depuis son arrivée a Nantes, Fanilo n’avait pas o0sé
rendre visite a I’océan. Peur de cotoyer le vide, la plage. Ce
vide qui I’avait happé un jour en bord de mer. Le lendemain
de ses sept ans.

L’invitation de cet inconnu le forcait a franchir le cap, a
renouer contact. La curiosité avait eu raison de sa peur.

Son covoitureur le déposa au croisement de la
départementale et du chemin. Depuis tant d’années, oublié¢
’air marin. Ses narines frémirent, son échine aussi. A
nouveau, cette boule au ventre. Le pas lent, il termina a pied
les deux cents derniers métres. Il apercut la longue rue
encadrée de maisons crépies de blanc. Eblouissantes sous le
soleil de juin. Constructions anarchiques ou découpes
d’héritages, les modestes batisses de ce village de paludiers,
s’entrelacaient, cahin-caha. Il avanga jusqu’au numéro 12.
Une porte basse bordée de pierres séparait deux fenétres
fleuries.

L’homme I’avait appelé plusieurs fois. D’abord, il n’avait
pas répondu au « Bonjour, je suis Daniel Clergeau, rappelez-
moi au... » laissé sur sa messagerie vocale. Mais 1’inconnu
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avait insisté. Un, deux, puis plusieurs appels dans la méme
journée. Exaspérée, il avait songé a bloquer le numéro de son
correspondant, mais finalement avait décroché. Son
interlocuteur lui avait tenu des propos incompréhensibles.

« Madagascar... guerre... famille... grand-mere... »

Qui ¢était ce monsieur Clergeau qui, d’une voix
caverneuse, roulait les «r» ? Un excentrique en mal de
conversation? Pourquoi insistait-il autant pour le
rencontrer ? Il ne le connaissait ni d’Eve ni d’Adam. Son
discours chaotique I’avait mis mal a 1’aise. Ses origines
¢taient malgaches et ’homme évoquait Madagascar. Il lui
parlait de famille, de grand-mere... Troublé, il avait feint un
probléme de réseau pour mettre fin a 1’appel. L’homme
aussi étrange qu’opiniatre avait rappelé. Avant-hier, pour la
seconde fois, il avait écouté a nouveau sa litanie et accepté
de le rencontrer.

Hésitant, il frappa. Silence. Il insista, mais n’obtint
aucune réponse.

Jeudi, 11 h, comme prévu, il était au rendez-vous. Il
s’approcha d’une des fenétres et jeta un ceil a I’intérieur,
personne.

Quatre-vingts kilomeétres pour rien. Plan galére, il s’en
doutait. A la fois contrarié et soulagé, il fit demi-tour et
remonta la rue. A sa droite, une porte s’ouvrit brusquement.

— Vous cherchez Daniel ? lui lanca une femme en
s’avangant vers lui.

Elle portait un tablier et essuyait ses larges mains dans un
torchon. Elle sourit et, sans attendre sa réponse, poursuivit :

— Je vous guettai, il m’a chargé de vous dire qu’il était
au phare...

— Au phare ?

— A un kilométre d’ici, a la pointe de Merquel.
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Fanilo la remercia. Le GPS de son téléphone le conduisit
a un parking surplombant une falaise. La mer. Il frémit.

A droite, une digue en béton d’une centaine de métres
menait a un phare. Au sommet de celui-ci, en lettres
blanches sur fond vert, il lut « Mesquer ». Une brise venue
du large agitait les haies de pourpiers. Il remonta la
fermeture éclair de sa veste. La marée ¢était haute. Les
vagues se brisaient contre les parois de la jetée projetant de
petits nuages d’écume. Il entendait pour la premiére fois
depuis si longtemps le bruit de la mer mél¢é a celui du vent.
Berceuse de son enfance. Sa boule au ventre avait disparu.
Au loin, juste avant le phare, il distingua un homme qui
remontait un carrelet. Il emprunta les quelques marches qui
descendaient vers la digue et s’avanca vers lui. Arrivé a sa
hauteur, il I’observa avec insistance. Le pécheur, concentré
sur son carré de filet, I’ignora.

A quoi ressemblait Daniel Clergeau? Ou était-il ?
Comment le reconnaitre ?

Il poursuivit en direction du phare et apercut une
silhouette assise, sur un banc en béton face au large. Le sol
était couvert d’écume et de morceaux d’algues. Il avanga
prudemment et s’arréta a la droite d’un homme en ciré
jaune. Ce dernier leva les yeux vers lui.

— Ah! c’est toi ? lacha-t-il comme s’il le connaissait de
longue date.

Fanilo reconnut la voix caverneuse du téléphone.

— J’avais oublié...

Dans son regard, il lut de la tristesse, de la mélancolie.

— C’est ici que je veux que mes cendres soient
dispersées.

Il le fixa avec surprise. Son visage empreint d’une
expression de rudesse s’adoucit. L’homme était beaucoup
plus jeune qu’il ne 1’avait pensé. A peine soixante-dix ans
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sans doute. Rien ne laissait supposer une mort prochaine. Le
sexagénaire se leva avec une vivacité surprenante. Ses
mains nerveuses agripperent son bras.

— C’est bien que tu sois la, s’écria-t-il, un sourire dans la
VOIX.

Le jeune homme se dégagea de 1’étreinte douloureuse.

— J’avais promis de venir...

Ce monsieur Clergeau était un peu bizarre. Avait-il eu
raison d’accepter de rencontrer cet inconnu ? IIs remontérent
la jetée jusqu’a I’escalier a flanc de falaise. Les embruns
leur mouillaient le visage. Plus haut, ils longerent un ancien
blockhaus. A sa droite, un banc a I’abri du vent. Ils
s’assirent.

— La-bas, en face, c’est Pesnetin, expliqua Ile
sexagénaire en hochant la téte et en s’essuyant le visage
dans un grand mouchoir a carreaux. Plus loin, a gauche, on
apercoit une partie du golfe du Morbihan... Fanilo, je sais
qui tu es. Tu as trente ans. Je connais ta famille. Nous
sommes cousins.

C’était bien cela. Au téléphone, il avait parlé d’origines,
de famille...

— Je ne comprends pas.

Leurs regards se croiserent. Une étrange lueur brillait
dans ses yeux. Il sourit. A cet instant, Fanilo eut
I’impression que cet inconnu lui était familier.

— Je vais t’expliquer, tout te raconter. Si tu veux...

Le voulait-il ? Longtemps, il avait cherché qui il était. En
vain. Qu’allait lui apprendre cet homme ? Savoir est parfois
plus douloureux qu’ignorer. Fanilo remonta le col de sa
veste sous son menton et cala confortablement ses reins
contre le dossier du banc. Les yeux fixés sur 1’horizon,
Daniel Clergeau se racla la gorge. D’une voix claire, il
débuta son récit.
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Chapitre 2

Un an plus tot en juillet
Jour 1

Ce jour-la, le taxi-brousse me déposa sur I’esplanade face
au vieux vaisseau spatial. 11 était comme je I’imaginais. Du
haut de la colline, il dominait les anciens bains de la Vichy
malgache. Posé a mille cinq cents métres d’altitude, 1’hotel
des Thermes d’ Antsirabe était comme L’USS Enterprise de
la série Star Trek dont j’avais été fan, d’un autre temps.
Envolés les effets spéciaux. Délavés les fastes d’antan. Usé,
comme moi.

Depuis 1897 et le maréchal Gallieni, gouverneur général
de Madagascar, les crises, les coups d’Etat et les pénuries
n’avaient pas épargné l’ancien palace. Malgré quelques
attentions, le temps avait grignoté son bel éclat et englouti
sa magie. J’avais devant moi ce qu’il en restait. Un large
batiment fraichement repeint a I’allure de palais des congres
des années soixante.

Un jeune Malgache au pas leste s’avanca vers moi et
m’adressa un jovial « Salama ! »

— Bonjour, répondis-je en lui tendant la main.

Ayant identifi¢ ma nationalité, il ajouta dans un parfait
francais :

— Bonjour, monsieur, soyez le bienvenu !
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Il me sourit, attrapa mes bagages et me fit signe de le
suivre. Nous gravimes le monumental escalier qui menait a
I’entrée. Le hall d’accueil de style colonial était tout aussi
monumental. Immobiles, dans un alignement parfait, des
bagagistes attendaient les clients. Une jeune femme au
sourire étincelant m’accueillit. Elle me remit la clé¢ de la
chambre 5.

— Vous y serez bien. C’est au rez-de-chaussée avec un
acces direct au jardin.

Un porteur se détacha de la file et se saisit de mes
bagages. Nous longeames le comptoir de 1’hotesse
d’accueil. A gauche, nous pénétrames dans un long couloir
et dépassames une multitude de portes. L’épaisse moquette
art déco posée au sol absorbait le bruit de nos pas. La pale
lumiére jaune qui tombait du plafond éclairait des boiseries
surannées. Ce décor me rappelait... Shining. Les images
de L’enfant lumiere, me revinrent en mémoire. Un frisson
parcourut mon échine. Rester calme et respirer. Je me
rassurai en pensant au froid et au manque de sommeil.

Juillet était le mois le plus frais de I’hiver austral. J’avais
peu dormi durant le vol Paris — Antananarivo. De longues
heures, j’avais guetté la moindre défaillance du Boeing 747.
Pour moi, I’avion n’avait jamais été la promesse d’un doux
voyage, mais plutdt celle d’une peur intense a bord d’une
machine infernale. La mort qui me guettait au décollage ou
a atterrissage m’avait épargné.

Sans mes huit heures de sommeil, il m’était toujours
difficile de garder le controle. Mes idées noires et mes TOC
allaient-ils encore me submerger ? A cet instant, je n’aurai
pas été surpris de croiser Jack Nicholson trainant sa hache
derriére lui.

Chambre 5. Soulagé, je refermai la porte a clé. Je retirai
mes gants et me précipitai dans la salle de bains pour me
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laver les mains. L’eau fraiche sur ma peau et ’odeur du
savon m’apaiserent. Comme [’avait indiqué la jeune
Malgache au sourire lumineux, la chambre donnait sur un
parc aux arbres majestueux.

Je souris en remarquant I’antique téléphone a cadran posé
sur une des tables de chevet. Il me serait utile, car je ne
possédais pas de mobile par peur des ondes. J’attrapai le
combiné et le nettoyai avec une lingette imprégnée d’alcool
isopropylique. Tonalité, I’appareil n’était pas un simple
objet de décoration. J’appelai ma mére comme promis.
Fatiguée, elle ne put me parler que quelques instants.
Désormais, elle savait que j’étais arrivé sur ses terres
natales.

Durant quinze jours, 1’antique vaisseau spatial allait étre
mon Q.G. J’6tai mes chaussures et m’affalai sur le lit et
repensai a J.-P.V. La veille de mon départ, j’avais échangé
une derni¢re fois avec lui. Jean-Pierre Vidal, capitaine a la
Police judiciaire de Nantes, était devenu un ami. L’inverse
était-il vrai? Sans doute puisqu’il avait pris le temps de
m’aider dans la préparation de ce voyage. Nous nous étions
rencontrés un an et demi plus tot sur les bords de I’Erdre.
Sportif, coureur de fond, il s’entrainait régulierement sur les
berges de cette riviere. Apres avoir vécu a La Réunion, il
était revenu s’installer dans la région nantaise.

Parfois, le midi, au café du canal dans le quartier de I’ile
Versailles, nous passions un moment a discuter de tout et de
rien. Contrairement a la majorité des gens pour lesquels
j’étais transparent, avec moi, il était toujours attentif et
bienveillant. La simplicité et la gentillesse de ce flic
m’avaient surpris. Lui, marathonien et moi, ancien athléte
olympique, avions sympathisé en parlant sport. Plus tard, je
lui avais appris mes origines malgaches. Il m’avait alors
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parlé longuement de cette ile ou je n’avais jamais mis les
pieds, mais que lui connaissait bien.

Un jour, je lui avais fait part de mon désir de découvrir le
pays de ma famille maternelle et de la peur que ce plongeon
dans le passé m’inspirait. Il m’avait rassuré, encouragé a
faire ce voyage. Les doutes m’assaillaient a nouveau. Dans
quelle aventure m’étais-je embarqué ? Trop tard pour
reculer.

Premiére nuit a bord de L’USS Enterprise. Avec
somnifeéres, mais sans cauchemar. Le lendemain, aprés un
copieux petit-déjeuner, je me préparai. J’allais découvrir
cette ville qui, depuis longtemps, habitait mes pensées.

Premier contact redouté. Immersion dans le passé de mes
parents, mais aussi dans la pauvreté extréme. J.-P.V. m’avait
prévenu. Chaudement vétu, besace en bandouliere, je
franchis les grilles rouillées de 1’établissement thermal. En
enfilant mes gants, j’apercus Faly pour la premiére fois.
Coiffé d’un bonnet en laine aux nombreux accrocs, il
patientait debout dans le froid des premiers jours de I’hiver
austral. Quel age avait-il ? Quinze ans ? Dix-sept au plus...
Au milieu d’un visage maculé de poussic¢re brillaient deux
yeux malicieux. Des morceaux de coton pendaient de son
anorak déchiré. Il portait un jean bien trop grand pour lui. A
ses pieds, des sandales maintenues aux chevilles par deux
laniéres de chambre a air. I1 m’observait, 1’air dubitatif.
Gagnerait-il sa journée grace a moi ?

Son pousse-pousse rutilant tranchait avec ses haillons et
la tristesse de 1’hotel. Des personnages de Walt Disney
étaient peints sur les flancs de sa carriole. Les Malgaches ne
parlaient pas de pousse-pousse, mais de « posiposy ». Parmi
ceux-ci, il n’y en avait qu’un comme le sien. Je me dirigeai
vers lui. Prenant conscience de son jeune age, je m’arrétai.
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Jallai rebrousser chemin, mais Faly, vif comme [I’éclair,
fondit sur moi. Un sourire remonta jusqu’a ses oreilles.

— Bonjour vazaha !

Par je ne sais quelle magie, il avait deviné que j’étais
Francais. Il s’écria :

— Hein qu’il est beau mon Fal’Disney ?

Décontenancé, j’acquiescai.

— Je m’appelle Faly ! Je suis le plus rapide des tireurs !
Allez, monte !

Comme tout bon occidental, j’étais réticent a emprunter
ce moyen de transport qui rappelait celui des nobles
d’autrefois ou celui de «Tintin et le lotus bleu». Je me
souvins alors de ce que m’avait expliqué ma mere : « refuser
le service des pousse-pousses signifie Oter le pain de la
bouche des tireurs et de leur famille ». Sans discuter le prix
de la course, je pris place sur la moelleuse banquette en
simili cuir. Nous convinmes d’un grand tour de la ville. Le
posiposy s’ébranla. Tintin malgré moi, je ne partais pas a
I’assaut de la Chine et de son trafic d’opium, mais a celui
d’ Antsirabe et de souvenirs familiaux, ému et inquiet.

Dés ses premieres foulées, je devinai que Faly était un
tireur hors pair. Il courait avec, vivacité et puissance.
Confortablement installé aux cotés de Blanche-Neige,
Pinocchio, Dumbo, Bambi et Cendrillon, nous remontames
I’avenue de I’'Indépendance. Mon tireur stoppa devant la
gare. Il se tourna vers moi afin de m’expliquer que celle-ci
n’était plus utilisée par les voyageurs. La ligne ferroviaire
Tananarive-Antsirabe servait uniquement au transport des
marchandises. Nous passames ensuite devant 1’école
primaire, la poste et la mairie. L’état civil faisait partie de
mes priorités. Plus loin, a un carrefour, il me fit observer un
monument en forme d’obélisque. Mon pére m’en avait
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parlé. Je I’avais vu en photo. Au-dessus d’une téte de zébu
¢tait gravé le nom des dix-huit ethnies du pays.

Selon Faly, sa principale fonction était de commémorer
la révolte dite «des sagaies» de 1947. Une année ou
I’histoire du pays s’était écrite en méme temps que celle de
ma famille. Curieux de mes origines, j’avais étudié cette
époque.

En mars, le peuple malgache s’était soulevé contre les
colons frangais. Armés de sagaies et de machettes, ils
avaient attaqué les villes cotiéres et les riches plantations.
Un enfer ou les insurgés s’en étaient pris aux colons et aux
Malgaches travaillant pour eux. La veille de I’insurrection,
ma tante avait disparu.

A I’époque, pour les Frangais, Madagascar était le bout
du monde, une lointaine colonie peuplée de sauvages. Mon
pere, alors jeune lieutenant dans l’armée avait quitté la
France pour I’ile rouge. Ici, il avait rencontré la violence, la
misere et la mort. Et "amour aussi. Soafara et lui étaient
tombés amoureux.

Faly arréta son pousse-pousse devant la cathédrale. Il fit
un petit signe de la main a un vieux tireur. Ce dernier lui
sourit.

— C’est Andry, mon grand-pére, dit-il en se tournant
vers moi.

Le vieil homme paraissait usé, fatigué. Son visage tout
fripé était cuit par le soleil. Il portait un chapeau en paille de
raphia, une longue chemise et un short troué. Pas de
chaussures a ses pieds.

— A son 4ge, il n’est pas fatigué de tirer ? questionnais-
je naivement.

Le jeune Malgache me regarda I’air étonné.

18



— Ny kamo ihany no ho sasatra' ! Ici, nous n’avons pas
le choix... il faut bien manger.

Quel age avait Andry ? Soixante-dix ans ?

— Les vazahas aiment bien faire des photos ici...

Je levais la téte. J’avais vu a maintes reprises cette
cathédrale dans les albums familiaux. Elle était la
reproduction miniature de grandes cathédrales frangaises.
Pour les gens d’ici, depuis soixante-dix ans, ce lieu était un
repere immuable dans le tumulte et les difficultés de leurs
vies. Ma mere venait s’y recueillir réguliérement avec Fanja,
sa sceur ainée. Fébrile, j’entrai. La nef était a la taille de
leurs croyances, immense. Elle était bordée de superbes
vitraux et de chatoyantes peintures. La couleur bleue de la
volte m’étonna.

Les mots de ma meére me revinrent en mémoire : « Fanja
a disparu en quittant la cathédrale ».

Une plaie s’était ouverte dans son cceur et ne s’était
jamais refermée malgré le silence dans lequel elle s’était
murée. Je m’assis sur un banc et restais un moment sans rien
dire. Promesse faite a ma meére. Enfin, j’étais 1a. J’allais
découvrir mes racines familiales.

Je franchis a nouveau I’immense portail de bois sculpté.
Sur le parvis, parmi la foule des pousse-pousses, Faly
m’attendait. Son grand-pére n’était plus la. Un marchand
ambulant vendait des boissons fraiches. Je proposai a mon
tireur de lui offrir un Coca-Cola. Peu habitué a étre traité de
la sorte, il hésita.

— Jai ce qu’il faut, dit-il en sortant une gourde de
dessous la banquette de son posiposy.

! Seuls les paresseux sont fatigués
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— Jai soif, ¢a me ferait plaisir, buvons quelque chose
ensemble, insistais-je.

Son visage s’illumina. Il accepta. Sodas en main, nous
longeames le coté droit de 1’édifice religieux. Désormais, le
soleil brillait généreusement. Nous nous installdimes sur un
banc en bois. Je retirai ma doudoune et la glissai sous mes
fesses. Le jeune garcon regardait son Coca-Cola avec les
yeux d’un enfant a qui ’on vient d’offrir un merveilleux
cadeau.

— Quel age as-tu ? demandais-je.

Il baissa les yeux. Je venais de rompre la magie de
I’instant. Méfiant, il répondit :

— Pourquoi demandes-tu cela ?

— Tu es grand et costaud, mais tu fais jeune...

— J’ai quinze ans passés.

Il avait murmuré c¢a sans me regarder. La réponse était
celle qu’il devait donner officiellement. Géné, il changea de
sujet.

— Que penses-tu de mon Fal’Disney ?

— Il est top !

— Sais-tu que c’est le préféré des parents pour leurs
enfants ?

— Pourquoi ?

— A Antsirabe, tous les zazas” révent d’aller a 1’école en
compagnie de Blanche-Neige, Pinocchio, Dumbo, Bambi et
Cendrillon !

— Ah bon...

— C’est le cadeau quand ils ont été bien sages !

Jappris plus tard que mon jeune tireur avait quatorze
ans. Il en fallait quinze pour avoir ’autorisation de tirer,
mais son grand-pére s’était arrangé avec 1’agent de la

? Enfants en malgache
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mairie. Le jeune Malgache était le garcon d’une famille de
deux enfants.

A Madagascar, les prénoms n’étaient pas donnés au
hasard, m’avait-il expliqué, leur signification était
primordiale. Elle tragait le chemin de vie. Ses parents
I’avaient appelé Faly. Il était donc vif, courageux et joyeux
comme le dictait son prénom.

Paysans depuis des générations, a la mort du pere, ils
¢taient venus s’installer a Antsirabe. Il vivait avec son
grand-pére et sa mere dans une case sous tole de la ville
basse. Sa sceur ainée, Fitia, avait été placée a neuf ans chez
une tante qui tenait un magasin d’habillement a
Antananarivo. La jeune fille revenait deux fois par an dans
sa famille. Sa meére travaillait de temps en temps dans une
fabrique d’objets en corne de zébu. Lui et Andry tiraient de
longues heures. Six jours sur sept.

Nous regagnames le posiposy. Au moment ou je prenais
place sur la banquette, Faly vint vers moi.

— Comment t’appelles-tu ?

— Daniel.

— D’ou viens-tu ?

— De France.

— Ca, je le sais dé¢ja !

Je lui posais la question qui tout a ’heure m’avait brilé
les levres :

— Tu I’as su dés que tu m’as vu ?

Il éclata de rire.

— Vous les Francais, vous avez un a priori avec ce que
vous appelez les « pousse-pousses »...

— Ah bon ?

— Un de tes compatriotes m’a expliqué que ¢a vous
rappelle le temps des rois et de la colonisation. Vous avez
mauvaise conscience...
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— C’est a ¢ga qu’on nous reconnait ?

— Quand vous voyez un tireur pour la premicre fois,
vous faites toujours une drdle de téte! Au début, vous
hésitez, mais vous finissez toujours par monter !

— Comme moi tout a I’heure ?

— Bah oui !

Je ris @ mon tour. C’était bien vu.

— Tu viens de Paris ?

— Non de Nantes.

— Connais pas, c’est ou ?

— A I’ouest, pas loin de I’océan.

— Ah...

Faly posa son regard sur mes mains gantées.

— Tu ne quittes jamais tes gants? questionna-t-il
intrigué.

— Rarement... J’ai les mains sensibles.

— Sensibles ?

Le mot était hors de son vocabulaire. Des gants, j’en
avais de toutes sortes. Pour me protéger du froid, du chaud,
mais surtout des bactéries, des virus, des champignons, des
infections. Cuir, polaire, velours, polyester, coton, jersey,
plastique caoutchouté, latex... A chaque situation, sa paire.
Pour venir ici, le choix avait été difficile. Je m’étais résigné
a n’en emporter qu’une dizaine.

Faly proposa de m’emmener au grand marché de
Satbosy.

— Les touristes vazahas adorent ¢a !

Je ne me sentais pas dans la peau d’un touriste, mais je
savais ce lieu incontournable pour moi.

— C’est un des plus grands marchés du pays. Tu vas
voir, il y a autant de marchands que de pousse-pousses dans
la ville... plus de trois mille !
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De loin, j’entendis le brouhaha de la foule. Les rues
¢taient trop encombrées pour que nous puissions approcher
davantage. Des dizaines de tireurs étaient bloqués. Un
frisson m’envahit. En plus d’étre mysophobe et aviophobe,
la foule m’oppressait.

Faly se stationna a coté de ses congéneres.

— Monsieur Daniel, je t’attends la. Va te promener, c’est
tout droit. Je ne bouge pas.

Je remontai mes gants, pris mon courage et ma besace a
deux mains. Malgré la boue et les pluies d’hiver, plus
j’approchai, plus la foule devenait dense. Porté par ceux qui
m’entouraient, je fus happé par le plus grand marché
malagasy a ciel ouvert. Les étals étaient organisés par
quartier : v€tements, boucherie, poissonnerie, fruits et
légumes... A la friperie, les vendeurs criaient, gesticulaient,
chantaient pour attirer ’attention des clients. Plus loin, sur
de longues estrades, rangées par catégories, s’entassaient
des fruits venus de toute I’ile. Magnifique et appétissant
assemblage aux couleurs de I’arc-en-ciel.

Je n’étais jamais venu a Satbosy, mais ici tout m’était
familier. Ma mére m’avait souvent raconté qu’adolescente
elle venait y faire les achats de la famille. Comme elle, je
respirai  les mémes parfums et voyais le méme
enchevétrement de marchandises.

Est-ce ici que Fanja avait fait une mauvaise rencontre ?

Paradoxalement, un sentiment de joie immense et de
profonde tristesse m’envahit. Je découvrais pour la premicre
fois le pays de ma mére, la ville ou elle avait grandi. Je
m’immergeais dans I’environnement ou vraisemblablement
s’était jouée la disparition de sa sceur. Serais-je capable
d’honorer ma promesse ?
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Chapitre 3

Premier diner et premiére panne d’électricité. A
Madagascar, plus personne ne s’en étonnait. La faiblesse de
la production associée a un réseau de distribution non
entretenu engendrait des arréts d’une heure a une semaine.
Vingt minutes de noir complet. Vingt minutes d’angoisse
pour moi. Puis le groupe électrogéne de 1’hotel s’était
péniblement mis en marche. Je regagnai ma chambre et
m’endormis bercé par le doux ronronnement de Ia
génératrice. Je me réveillai en sursaut. 23 h 30...

Que se passait-il a bord de L’USS Enterprise ?
Grondements sourds. Crissement métallique. Les images de
I’accident me revinrent aussitot en mémoire. Etait-ce le bruit
de la hache que Jack Nicholson frottait sur les murs ?
Recroquevillé sur mon lit, je restai a guetter le moment ou il
allait déchiqueter ma porte et se jeter sur moi.
Heureusement, 1’écho  d’une cavalcade ponctuée
d’incantations au dieu « Electrogéne » me rassura. Je jetai
un ceil par la fenétre. Dehors, pas de lune, pas d’étoiles, noir
complet. Nouveaux moments d’angoisse.

Devraient-ils sacrifier un zébu afin que le dieu
« Electrogene » nous inonde a nouveau de sa lumicre ? Je
me recouchai. Yeux et oreilles grands ouverts, je guettai la
moindre lueur étrange, le moindre bruit suspect. Mon ventre
gargouillait, mon corps était douloureux. Je frissonnai.
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Javais enfin pris pied dans le passé de mes parents. Sur
son lit d’hopital, quelques jours avant que mon pere ne s’en
aille, son séjour a Antsirabe était revenu le tourmenter.
Javais déja songé, lors des derniers instants a ses coOtés, a
venir ici découvrir cette histoire familiale qui le hantait. Puis
les déplacements, les compétitions et les entrainements pour
les J.O. avaient repris. Montréal 1976, apogée de ma
carriére de jeune athléte. Au quart de finale du cent métres,
je termine sixieme. Guy Drut, lui, gagne I’or pour le cent
dix metres haies.

Et, en 1981, un jour de brouillard, ma voiture s’encastre
dans un semi-remorque. Hurlement de la tole qui se déchire.
Du sang partout. Cécile, ma femme est tuée sur le coup.
Javais bu. Un peu. Pas suffisamment pour étre condamné,
mais assez pour ne pas avoir le bon réflexe au bon moment.
Pour moi, quelques jours de coma et une vilaine fracture du
bassin. Aprés trois mois d’hospitalisation et un an de
rééducation, je ne conserve aucun handicap physique, mais
ma carriere d’athléte est stoppée en plein vol. Une autre
carriere démarre pour moi... celle d’employé municipal a la
gestion des plannings des gymnases nantais.

Une autre vie aussi. Celle d’un solitaire a I’existence en
noir et blanc, au veuvage d’ame et de coeur. La peur est
venue ensuite. La peur ou plutdt les peurs. Peur de la foule,
de l’avion, du vide, des bactéries, des virus, des
champignons, des infections. Peur de I’obscurité, peur du
bruit, peur de ne pas réussir a m’endormir...

Peu apres ses soixante-treize ans, les médecins avaient
détecté chez ma meére une tumeur au cerveau. Opérée en
urgence, elle s’¢était réveillée en partie paralysée. Soafara,
pleine de vie, devint alors en quelques mois une vieille
femme ruminante. Effet de la maladie? Mystére du
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cerveau ? Brusquement, son passé a elle aussi était revenu la
hanter, violemment.

Son départ précipit¢é d’Antsirabe avec mon pére
fin 1949... Ses parents opposés a son union avec le
vazaha... Sa fuite avec lui. Cette sceur qu’elle idolatrait
disparut un jour de mars 1947. Entre le parvis de la
cathédrale et le sentier qui la menait chez elle, Fanja s’était
volatilisée. Que s’était-il  passé ? Période trouble,
anarchique. La révolte malgache et I’arrivée massive des
soldats frangais avaient brouill¢ les pistes.

Ma mére n’avait plus que moi. J’étais le seul a lui rendre
visite a la maison de retraite, a I’écouter répéter les mémes
paroles, les mémes regrets. A Noél dernier, je lui avais fait
le cadeau d’une promesse.

Aujourd’hui, j’avais respiré 1’air que mes parents avaient
respiré avant moi. Celui d’Antsirabe, la grande ville des
Hautes Terres. Belle, triste et pauvre a la fois. Je m’y étais
pourtant préparé, mais les images s’entrechoquaient dans ma
téte.

Enfants en haillons mendiant sur les trottoirs. Méres
fouillant les poubelles avec leur bébé sur le dos. Fréles
silhouettes aux membres torturés, victimes de la
poliomyélite... Andry, grand-pére aux pieds nus dans le
froid de I’hiver austral.

Cet homme sec, fripé et cuit par le soleil m’avait ému.
Apres une vie de labeur, a son age, il devait encore, tirer et
porter par tous les temps. Emporté par la foulée aérienne de
Faly, j’avais traversé¢ cette cour des miracles malgache.
Javais visité la cathédrale et le grand marché, symboles
maternels de I’éclipse de Fanja. Malgré le bruit, la
poussiere, la foule, mes peurs, je m’étais senti en sécurité.
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Mon instinct m’avait dicté d’écouter et de faire confiance a
ce jeune tireur, vif, infatigable, plein de bon sens et
intarissable sur sa ville. Le lendemain, en Fal’Disney, je
partirai pour une nouvelle expédition, administrative et
aquatique.

Grondements sourds. Brusquement, « Electrogéne » nous
offrit a nouveau sa lumiére. Je jetai un coup ceil par la
fenétre. La pale lueur orangée des lampadaires éclairait le
jardin. Au loin, des cris et des applaudissements retentirent.

Jack Nicholson ne viendrait plus. Mes mains étaient
propres. Ce n’était pas le hurlement de la tole qui se déchire
que j’entendais, mais les battements assourdissants de mon
ceeur. J’avalai un somnifere.
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Chapitre 4

Jour 2

Japercus au loin Blanche-Neige, Pinocchio, Dumbo,
Bambi et Cendrillon. Leur petit-maitre m’attendait tout
sourire. Il rit en remarquant mes mains gantées.

— En forme monsieur Daniel ?

— Oui Faly et toi ?

— Un peu froid...

— Ou dors-tu la nuit ?

— Dans le posiposy sous une bache et un duvet.

— Tu ne retournes pas chez toi ?

— Si parfois, mais quand je rentre, je perds ma place
devant I’hotel...

— Tu dors ici devant les grilles ?

— Oui. Le matin, y’a de I’argent a faire si on est bien
placé.

En hiver, la nuit, il n’était pas rare que la température
avoisine les cinq degrés.

— Je vous emmene ou ce matin ?

— Tu me tutoyais hier et aujourd’hui, tu me vouvoies ?

— Bah oui, des fois je ne sais plus comment faire...

— Alors, tutoie-moi tout le temps, ce sera plus simple.

— Je vais essayer.

— Tu connais un bon vendeur de chaussures ?

— Bah oui, au marché.

— Et en bas, du coté des thermes ?
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— Oui, mais les prix sont pour les vazahas...

— On peut y aller ?

— C’est parti !

En contrebas de L’USS Enterprise flottait le centre de
cure. Les sources de la ville étaient renommées depuis plus
d’une centaine d’années. Antsirabe, «la ou il y a beaucoup
de sel » tenait son nom des sels minéraux présents en grande
quantité dans ses eaux thermales. Comme ceux de la célébre
source de Vichy, leur composition les avait, en 1924,
propulsées par la France au rang de « sanatorium de premier
choix». Le début d’une célébrité qui avait attiré une
clientéle de colons venus de toutes les iles de I’océan indien.
Aujourd’hui, la station était moins fréquentée, mais
accueillait encore des curistes. Devant les grilles de
I’établissement, une multitude de vendeurs ambulants
attendaient les clients.

Faly stationna son pousse-pousse.

— Va voir Hoby, le vieux avec la casquette Reebok !
Me conseilla-t-il en désignant un homme au milieu
d’innombrables chaussures posées au sol sur des baches. Tu
dis que tu viens de ma part !

— Je ne vais rien dire... Tu vas venir avec moi.

— Pourquoi ?

— Parce que je n’ai pas besoin de chaussures, mais toi,
oui !

Il me regarda incrédule.

— Tes pieds sont ton outil de travail, il faut que tu en
prennes soin. ..

Il baissa les yeux et observa ses vieilles sandales retenues
aux mollets par les deux lani¢res en caoutchouc.

— Tu veux rester parmi les meilleurs tireurs d’ Antsirabe,
non ?

— Oui.
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— Alors, accepte que je t’achéte de bonnes chaussures.

Faly m’adressa un regard suspicieux. Tant d’attention ne
présageait rien de bon.

— Tu vas me demander quoi en échange ?

Je ’observai surpris et répondis :

— Simplement d’accepter d’€tre mon tireur attitré durant
mon sé¢jour... Tu veux bien ?

Il opina de la téte en riant.

— Promis, tu ne vas pas m’emmener dans ta chambre
d’hotel comme certains vazahas ?

— Je ne suis pas ici pour ¢a.

— Alors pourquoi es-tu 1a ?

— Allons choisir tes chaussures, je t’expliquerai plus
tard.

Je pensais que le jeune Malgache allait opter pour une
contrefagon d’Adidas ou de Nike, mais il n’essaya que des
sandales. Il se décida pour une paire en peau de z¢bu avec
une épaisse semelle. Un peu lourde, mais, selon lui, tres
résistante. Avec un sourire jusqu’aux oreilles, il les chaussa
et suspendit ses vieilles savates autour de son cou.

— Tu ne les jettes pas ?

— Non, elles m’ont porté chance depuis que je tire.
Je vais les conserver le temps de savoir si les nouvelles sont
bonnes pour moi.

— Depuis quand es-tu tireur ?

Il me jaugea. Chacune de mes questions le dérangeait.
Etais-je quelqu’un de fiable ?

— Depuis bientot un an.

Je pris sa réponse comme une marque de confiance.

— A ton tour de me dire. ..

— Dire quoi ?

— Pourquoi tu es 1a ?

— Pour faire du tourisme. ..
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— Tu n’es pas un vrai touriste. Dis-moi vraiment.

— Installons-nous sur la banquette du posiposy et je vais
t’expliquer.

— Assieds-toi, mais moi je suis bien debout, répliqua le
jeune garcon a nouveau méfiant.

Aprés les chaussures, je pensais qu’une doudoune bien
chaude lui serait utile. Je verrai ¢a plus tard pour ne pas le
brusquer.

— Je suis la parce que je 1’ai promis a ma mere.

— (C’est bien. Ici, une promesse est une dette... Tu dois
I’honorer. Comment s’appelle ta mere ?

— Soafara.

I1 se redressa d’un coup. Ses vieilles sandales tombeérent.

— Elle est malgache ? s’écria-t-il surpris.

— Oui, elle est née ici.

— A Antsirabe ?

— Oui.

— Je savais que tu n’étais pas un vazaha comme les
autres... Ta peau me I’avait dit.

— Ma peau ?

— Oui, elle n’est pas comme celle des vrais blancs. ..

— Je suis une moiti¢ de vazaha... Mon pere était
francais.

Tout excité, il se tourna vers moi, attrapa ma main gantée
et la serra dans les siennes.

— Tonga soa monsieur Daniel ! Bienvenue au pays !

— Misaotra indrindra’ !

— Tu parles malgache ?

— Deux ou trois mots...

— Qu’as-tu promis a ta mere ?

3 .
Merci beaucoup
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— De venir ici. Elle a quitté Antsirabe en 1949 et n’y est
jamais revenue.

— Elle vit toujours ?

— Oui, mais elle est agée et malade.

— Quel age a-t-elle ?

— Quatre-vingt-sept ans.

Un car de curistes arriva dans un nuage de poussicre. Il
klaxonna bruyamment afin que les pousse-pousses libérent
le stationnement qui lui était réservé. La troupe de tireurs
protesta mollement et bougea de quelques métres.

— Ou veux-tu aller maintenant ?

— A la mairie, au service de I’état civil.

— Prévois du temps et beaucoup d’ariarys”.

Je souris. A Madagascar, toute demande administrative
¢tait complexe et monnayable.

Nous reprimes la direction de [D’avenue de
I’'Indépendance. Faly me déposa au pied des marches du
gigantesque édifice en béton. Sous les drapeaux et
oriflammes qui bordaient le batiment, des dizaines de
pousse-pousses patientaient.

En franchissant la porte vitrée du hall, je compris
pourquoi il était nécessaire d’avoir du temps. Méme
brouhaha, méme foule compacte qu’hier a Satbosy. Si le
marché, lui, était organisé, ici tout semblait désordonné.
Jobservai pour comprendre. Plusieurs files étaient formées
et devaient répondre a une logique pour moi insaisissable. Je
remarquai des panneaux qui portaient des numéros et des
informations incompréhensibles. Désemparé, je m’avancais.
Un jeune garcon vint & ma rencontre.

— Salama !

— Salama.

* Monnaie malgache : 1 euro correspond a un peu plus de 4000 ariarys
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Il m’observa de la téte aux pieds.

— Frangais ?

— Oui.

— Service ?

— Service ? Quoi ?

— Je m’appelle Ranto, je suis étudiant, si tu as besoin
d’un papier, je peux te rendre service et m’en occuper. Les
vazahas n’aiment pas venir ici...

A mon tour, je ’examinai. Fines lunettes posées sur le
nez et porte-documents sous le bras, il ressemblait bien a un
¢tudiant. Costume pour rassurer, on lui aurait « donner le
bon Dieu sans confession» comme disait mon pére. Je
n’aimais ni la foule ni les tracasseries administratives. Naif
ou imprudent, je décidai de lui faire confiance.

— Tu viens ici pourquoi ? insista-t-il.

— Pour avoir des informations sur le décés de proches.

Il me regarda, étonné.

— Ils sont malgaches ?

— Oui, ils sont nés ici. I1 s’agit de la sceur de ma mere et
de ses parents.

— Je connais du monde a la mairie, je peux chercher
pour toi.

— Pourquoi pas ?

— Il me faut une copie de ton passeport, de ton livret de
famille, une procuration de ta part et cent mille ariarys.

Ranto remarqua mon hésitation.

— Tu peux me faire confiance, je suis un des neveux du
maire. Voici ma carte d’identité.

Il me glissa sous les yeux le document officiel : « Ranto
Martial Rakotomalala né le 13 juin 1987 a Antsirabe ». La
photo Iui ressemblait bien. Que risquai-je ? Perdre
I’équivalent de vingt-cinq d’euros.

— OK.
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— Ils s’appellent comment ?

— Rabenirina. Fanja est la sceur de ma mere. Antso et
Aina sont ses parents.

— Baptisés ?

— Oui, je crois.

— Quand sont-ils décédés ?

— Pour Fanja, nous ne le savons pas, c’est justement ce
que je cherche. Pour ses parents, il y a une vingtaine
d’années environ...

— Nous allons retrouver leur trace. Viens, nous devons
faire les photocopies et apres, je m’occupe de tout.

Je suivis Ranto. A gauche du hall, toute une série de
photocopieuses occupait un couloir.

— Prends plutot celle-ci, me dit-il en désignant une des
machines. Les autres avalent ta monnaie et ne fonctionnent
pas.

Je sortis de ma besace tous les documents nécessaires et
les copiais. Une fois terminé, le neveu du maire me tendit
une chemise cartonnée.

— Vas-y, donne-moi ce qu’il faut.

Je pliai mes photocopies en deux et discrétement glissai a
I’intérieur la somme demandée.

— Ou loges-tu ?

— A I’hétel des Thermes.

— Jusqu’a quand ?

— Au moins une douzaine de jours.

— D¢s que j’ai du nouveau, je passe a ton hotel.

— Tu as un numéro auquel je peux t’appeler ?

— Bien sir ! Tu as de quoi écrire ?

Jattrapai mon carnet. Il s’en saisit et nota son nom et ses
coordonnées téléphoniques. Notre échange avait duré a
peine un quart d’heure. Avais-je eu raison de lui faire
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confiance ? Seul, étranger aux procédures administratives
locales, j’aurai vraisemblablement perdu mon temps.

Je retrouvai Faly a I’extérieur.

— Dis donc, tu as été rapide ! s’exclama-t-il, un sourire
au coin des levres.

Je ne lui avais pas expliqué le but de ma visite a la
mairie.

— Heureusement, j’ai trouvé quelqu’un pour m’aider.

Il rit.

— Il t’a pris combien ?

Je le regardai interrogatif.

— Andry dit toujours « les vazahas ont des montres, nous
on a le temps... » s’exclama-t-il les yeux emplis de malice.
Le temps, c’est de I’argent, non ? Ici, c’est tout ce que nous
avons.

La fraicheur et le bon sens de Faly me firent sourire. Je
n’osai pas lui avouer que j’avais payé quatre fois le prix de
la sueur d’une course en pousse-pousse pour une recherche
administrative.

— C’est un étudiant, il a aussi besoin d’étre aidé...

Il n’insista pas. En plus d’étre plein de bon sens, il était
sensible et psychologue. Je m’approchai de lui.

— Tu ne vas plus a I’école ?

— Plus depuis I’année derniére... pourquoi ?

— Tu parles parfaitement le francais et tu connais plein
de choses.

— Je suis curieux et Andry m’apprend.

— Mais I’école c¢’est mieux non ?

— Nous n’avons pas assez d’argent... C’est pour cela
que ma sceur Fitia travaille chez une tante a Antananarivo.
Moi, j’ai de la chance, je peux voir ma meére et mon grand-
pére réguliérement! Et toi monsieur Daniel, tu as des
enfants ?
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Faly me fixa avec intensité. Il avait répondu a mes
questions, je devais répondre aux siennes.

— Non, je n’ai pas eu le temps...

— Ah bon, répliqua-t-il incrédule.

Javais soixante ans. Mes tempes grisonnantes
indiquaient que j’avais eu largement le temps d’avoir des
enfants.

—- Quand j’étais jeune, nous avons eu un grave accident
de voiture avec ma femme. Elle est morte.

Pour la seconde fois de la journée, il m’attrapa la main et
la serra fort. A travers mon gant, je sentis la chaleur
bienfaisante de ses paumes.

— Désolé. Vraiment désolé Dan.

— Dan ?

— Dan c’est chouette comme prénom, tu veux bien que
je t’appelle comme ca ?

— Oui, répondis-je ému.

D’un coup me revint le souvenir d’une main dans mes
cheveux et du beau visage de ma femme qui murmurait :
« Dan, mon grand, mon si grand amour. »

Je n’avais pas la force d’évoquer davantage cette période
douloureuse de ma vie. Lui ctoyait la misere tous les jours.
Sa vie était autrement plus difficile que la mienne. Moi, je
n’avais jamais eu faim, froid ou peur de la misére. Je montai
dans le pousse-pousse et m’assis sur la banquette.

— Maintenant, ou veux-tu aller ?

— Le lac Tritriva, ¢’est loin ?

— Une bonne quinzaine de kilomeétres a 1’Ouest. On ne
peut pas y aller en posiposy... Trop loin, trop de trous et de
boue...

— Ah...

— 11 faut louer des VTT ou marcher.
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— Je peux difficilement faire du vélo ou me déplacer
longtemps a pied.

— Mon grand-pére a un ami qui emmene parfois les
touristes en 4X4. Si je viens avec toi, il nous fera un bon
prix.

— Tu peux t’en occuper ?

— Oui.

— Cet apres-midi, c’est possible ?

— Je ne sais pas, je dois voir Andry.

Faly me ramena a ’hdtel. A 13 h, il m’attendrait devant
les grilles.
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Chapitre 5

Avant son opération, ma meére n’évoquait pas la
disparition de sa sceur. Une plaie s’était rouverte depuis. A
chacune de mes visites hebdomadaires, le sujet revenait
immanquablement. Les mémes mots, dans le méme ordre a
chaque fois.

Qu’était-elle devenue ? Que s’était-il passé entre la
cathédrale et le sentier de la maison ? Pourquoi le jeune
homme qu’elle fréquentait avait-il lui aussi disparu sans
laisser de trace ?

Elle ne se souvenait plus de son nom, mais seulement que
sa sceur ’aimait. Il n’était pas de la méme ethnie qu’elle,
leur amour était donc impossible. Les deux familles
s’étaient opposées farouchement a leur mariage.

Alors...

En décembre dernier, comme une évidence, elle m’avait
parlé du lac Tritriva et de la colére des esprits. Propos
parfois incohérents.

Tritriva était un ancien cratére trés profond, empli d’eau.
La couleur trés sombre du lac laissait penser qu’il abritait en
son fond de lourds secrets. Il s’en dégageait, parait-il, une
atmosphere étrange. De nombreuses histoires et Iégendes
existaient a son sujet.

Ma mere croyait a celle des deux amoureux. Un Roméo
et une Juliette malgaches, dont les parents refusaient le
mariage auraient mis fin a leurs jours en se noyant, main
dans la main, dans ce lac. Ils se seraient réincarnés sous la
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forme de deux arbres aux branches entrelacées surplombant
les eaux.

Selon ma mere, Fanja, connaissant la 1égende, s’y serait
jetée avec son prétendant. Depuis, elle n’en démordait pas.
Elle était persuadée de la mort de sa sceur. Cette histoire la
hantait.

Peu avant Noél I’année derniére, je lui avais demandé
quel cadeau lui ferait plaisir...

« Avant que je ne m’en aille, trouve ou reposent mes
parents et va sur leur tombe, j’aurais tant aimé les revoir
avant leur départ. Et ma sceur, peut-étre est-elle vivante
finalement, cherche mon fils, sois mes yeux, sois mon cceur.
Retrouve-la. »

J’avais promis.

Je franchis les grilles de mon hétel a 13 h. Le Fal’Disney
n’était pas 1a. Je m’appuyai au pilier du portail. Les pierres
avaient chauffé au soleil. Le ciel était bleu azur. Météo
idéale pour une excursion au lac.

Faly avait-il pu faire le nécessaire ? Je n’eus pas a
attendre trés longtemps. Un vieux Land Rover arriva dans
un nuage de poussiere. Le jeune garcon, tout excité, se
contorsionnait a la vitre en agitant un bras. Le véhicule
s’arréta a ma hauteur. Il se précipita vers moi.

— Andry a réussi a contacter Tovo ! s’écria-t-il en me
désignant le chauffeur qui descendait nonchalamment du
véhicule.

L’homme, cigarette a la bouche, s’avanga vers moi,
entour¢ de fumée.

— Salama ! s’exclama le fumeur en me tendant la main.

— Salama.

— Vous voulez aller au lac Tritriva ?

— Oui.
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— Vous étes slr ?

— Oui, pourquoi ?

— Les étrangers n’aiment pas les fady’ et la-bas, il y en
plein.

Je me souvins que ma meére m’avait parlé des multiples
interdictions et légendes qui entouraient ce lieu.

— N’ayez crainte, je ne m’y baignerai pas, répliquai-je.

Selon les gens d’ici aucun poisson ne pouvait vivre dans
les eaux du lac. De nombreux étrangers ayant bravé les
interdictions y étaient morts noyés.

Nous sortimes d’Antsirabe par 1’ouest. Tres vite, nous
laissames derriére nous la poussiére et la grisaille de la ville.
Bient6t, la campagne verdoyante déroula ses champs de
mais, de patates douces, de plantations de soja et de rizicres.
Ici, la misére n’était pas aussi visible qu’en ville. Nous
passames devant une école et une église en briques. Les
batiments de la région étaient construits avec ce matériau.

Malgré la fumée de son 4X4 et celle de sa cigarette, Tova
avait, une sensibilité plutdt écolo. Il m’expliqua que durant
la basse saison, les propriétaires de rizieres louaient leurs
terrains pour les chantiers de prélevement d’argile et de
cuisson. Indispensables aux nombreux fours, les feux de
brousse allumés pour la fabrication du charbon et
I’extraction de centaines de meétres cubes de bois des foréts,
sans aucun plan de reboisement, représentaient une grave
menace  pour I’environnement. Le  déboisement,
I’appauvrissement des terres et la multiplication des
camions transportant les briques étaient selon lui un désastre
¢cologique.

Indisposé par la cigarette, j’avais baissé ma vitre et
respirai a pleins poumons 1’air frais des hauts plateaux. A

3 Interdits
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I’arricre du Land Rover, Faly dormait comme un
bienheureux. Le terrain était de plus en plus boueux et
accidenté. Tovo roulait au pas. Nous traversames un petit
village. Des enfants surgis de nulle part arrivérent en nuées
autour de nous. De nombreux gamins, vendeurs ambulants,
nous accompagnerent jusqu’au lac Tritriva.

Notre chauffeur gara le Land Rover sur une bande de
terre dédiée au stationnement. Les enfants étaient toujours a
nos cotés. Le plus agé s’approcha. Tovo lui glissa quelques
billets dans la main. Il surveillerait le 4X4 durant notre
absence. Faly s’¢tait réveillé. Nous empruntames le sentier
qui surplombait les eaux du cratére de I’ancien volcan.

Ma meére était persuadée que sa sceur et son amoureux y
avaient rejoint le Roméo et la Juliette malgaches.

Quelques minutes plus tard, nous surplombames le lac.
La vue sur le village de Tritriva et la campagne alentour
¢tait dégagée sur une dizaine de kilometres. Je restai un
moment a observer ce patchwork de cultures et dégradé de
vert. Seule la fumée des fours a briques venait flouter ce
paysage magnifique.

Nouvelle cigarette a la bouche, notre chauffeur toussota
et se tourna vers moi.

— Tritriva est un lac sacré, on vient y faire des sacrifices,
m’expliqua-t-il I’air grave. Il est interdit de s’y baigner si on
a mangé du porc.

— Vu la température, je ne m’y baignerai pas, répondis-
je en remontant la fermeture de ma veste polaire.

Nous ¢étions a quelques métres du bord de la falaise. Un
faux pas et c’était la glissade dans les eaux sombres. Peur du
vide. Peur du noir.

— Est-ce vrai qu’il y a eu beaucoup de noyades ici ?

— Oui, répondit Tovo en écrasant son mégot. Un couple
d’amoureux...
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— Je connais cette 1égende.

— Ce n’est pas une légende ! Les parents de Rabeniomby
et de Ravolahanta refusaient de célébrer leur union, alors,
désespérés, les deux amoureux s’y sont jetés. Regardez...

Il pointa un doigt en direction d’un rocher sortant du lac
le long de la paroi.

— Leurs corps sont devenus cet arbre a la forme bizarre.
Les branches sont entrelacées et les feuilles ressemblent a
leurs chevelures.

Je distinguai effectivement deux silhouettes décharnées
dont les membres s’enchevétraient.

— Oui, étrange.

— Ce n’est pas tout... Vers 1940, deux fréres ont voulu
prendre un morceau de cet arbre. L’un d’eux traversa le lac
une premiere fois et rapporta un bout de bois. Son frére
insista pour qu’il retourne chercher une feuille. Il nagea a
nouveau et alla en arracher une. De loin, il cria a son frére
que l’arbre se mettait a saigner. Sur le chemin du retour, il
coula a pic. Le lac ne rendit jamais son corps.

Fanja, elle aussi, n’avait pas été retrouvée.

— Ici, il y a eu beaucoup de disparitions étranges.

— On connait le nom de tous ceux qui ont disparu ?

— Certains oui.

— Ma tante a disparu en mars 1947, on ne I’a jamais
retrouvée. ..

— Comment s’appelait-elle ?

— Fanja Rabenirina.

— Elle habitait Antsirabe ?

— Oui.

— Elle était Mérina® ?

— Oui.

® Peuple des Hautes Terres du centre de Madagascar
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