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 Lorsque tu ne sais pas où tu vas, regarde d’où tu viens  (proverbe africain) 
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À ma femme qui transforme le réel exigu en possible immense. 
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Chapitre 1 

 

 
 

De nos jours, en Bretagne sud. 

 

Du plus loin qu’il s’en souvienne, la mer et le vent 

avaient bercé son enfance. Les chants de sa mère aussi. 

Douces mélodies. Puis un épais voile noir s’était abattu. 

Depuis son arrivée à Nantes, Fanilo n’avait pas osé 

rendre visite à l’océan. Peur de côtoyer le vide, la plage. Ce 

vide qui l’avait happé un jour en bord de mer. Le lendemain 

de ses sept ans. 

L’invitation de cet inconnu le forçait à franchir le cap, à 

renouer contact. La curiosité avait eu raison de sa peur. 

 

Son covoitureur le déposa au croisement de la 

départementale et du chemin. Depuis tant d’années, oublié 

l’air marin. Ses narines frémirent, son échine aussi. À 

nouveau, cette boule au ventre. Le pas lent, il termina à pied 

les deux cents derniers mètres. Il aperçut la longue rue 

encadrée de maisons crépies de blanc. Éblouissantes sous le 

soleil de juin. Constructions anarchiques ou découpes 

d’héritages, les modestes bâtisses de ce village de paludiers, 

s’entrelaçaient, cahin-caha. Il avança jusqu’au numéro 12. 

Une porte basse bordée de pierres séparait deux fenêtres 

fleuries. 

L’homme l’avait appelé plusieurs fois. D’abord, il n’avait 

pas répondu au « Bonjour, je suis Daniel Clergeau, rappelez-

moi au… » laissé sur sa messagerie vocale. Mais l’inconnu 
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avait insisté. Un, deux, puis plusieurs appels dans la même 

journée. Exaspéré, il avait songé à bloquer le numéro de son 

correspondant, mais finalement avait décroché. Son 

interlocuteur lui avait tenu des propos incompréhensibles.  

«  Madagascar… guerre… famille… grand-mère… » 

Qui était ce monsieur Clergeau qui, d’une voix 

caverneuse, roulait les « r » ? Un excentrique en mal de 

conversation ? Pourquoi insistait-il autant pour le 

rencontrer ? Il ne le connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Son 

discours chaotique l’avait mis mal à l’aise. Ses origines 

étaient malgaches et l’homme évoquait Madagascar. Il lui 

parlait de famille, de grand-mère… Troublé, il avait feint un 

problème de réseau pour mettre fin à l’appel. L’homme 

aussi étrange qu’opiniâtre avait rappelé. Avant-hier, pour la 

seconde fois, il avait écouté à nouveau sa litanie et accepté 

de le rencontrer. 

 

Hésitant, il frappa. Silence. Il insista, mais n’obtint 

aucune réponse. 

Jeudi, 11 h, comme prévu, il était au rendez-vous. Il 

s’approcha d’une des fenêtres et jeta un œil à l’intérieur, 

personne. 

Quatre-vingts kilomètres pour rien. Plan galère, il s’en 

doutait. À la fois contrarié et soulagé, il fit demi-tour et 

remonta la rue. À sa droite, une porte s’ouvrit brusquement. 

— Vous cherchez Daniel ? lui lança une femme en 

s’avançant vers lui. 

Elle portait un tablier et essuyait ses larges mains dans un 

torchon. Elle sourit et, sans attendre sa réponse, poursuivit : 

— Je vous guettai, il m’a chargé de vous dire qu’il était 

au phare… 

— Au phare ? 

— A un kilomètre d’ici, à la pointe de Merquel. 
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Fanilo la remercia. Le GPS de son téléphone le conduisit 

à un parking surplombant une falaise. La mer. Il frémit.  

À droite, une digue en béton d’une centaine de mètres 

menait à un phare. Au sommet de celui-ci, en lettres 

blanches sur fond vert, il lut « Mesquer ». Une brise venue 

du large agitait les haies de pourpiers. Il remonta la 

fermeture éclair de sa veste. La marée était haute. Les 

vagues se brisaient contre les parois de la jetée projetant de 

petits nuages d’écume. Il entendait pour la première fois 

depuis si longtemps le bruit de la mer mêlé à celui du vent. 

Berceuse de son enfance. Sa boule au ventre avait disparu. 

Au loin, juste avant le phare, il distingua un homme qui 

remontait un carrelet. Il emprunta les quelques marches qui 

descendaient vers la digue et s’avança vers lui. Arrivé à sa 

hauteur, il l’observa avec insistance. Le pêcheur, concentré 

sur son carré de filet, l’ignora. 

À quoi ressemblait Daniel Clergeau ? Où était-il ? 

Comment le reconnaître ?  

Il poursuivit en direction du phare et aperçut une 

silhouette assise, sur un banc en béton face au large. Le sol 

était couvert d’écume et de morceaux d’algues. Il avança 

prudemment et s’arrêta à la droite d’un homme en ciré 

jaune. Ce dernier leva les yeux vers lui.  

— Ah ! c’est toi ? lâcha-t-il comme s’il le connaissait de 

longue date. 

Fanilo reconnut la voix caverneuse du téléphone. 

— J’avais oublié… 

Dans son regard, il lut de la tristesse, de la mélancolie. 

— C’est ici que je veux que mes cendres soient 

dispersées. 

Il le fixa avec surprise. Son visage empreint d’une 

expression de rudesse s’adoucit. L’homme était beaucoup 

plus jeune qu’il ne l’avait pensé. À peine soixante-dix ans 
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sans doute. Rien ne laissait supposer une mort prochaine. Le 

sexagénaire se leva avec une vivacité surprenante. Ses 

mains nerveuses agrippèrent son bras.  

— C’est bien que tu sois là, s’écria-t-il, un sourire dans la 

voix. 

Le jeune homme se dégagea de l’étreinte douloureuse. 

— J’avais promis de venir… 

Ce monsieur Clergeau était un peu bizarre. Avait-il eu 

raison d’accepter de rencontrer cet inconnu ? Ils remontèrent 

la jetée jusqu’à l’escalier à flanc de falaise. Les embruns 

leur mouillaient le visage. Plus haut, ils longèrent un ancien 

blockhaus. À sa droite, un banc à l’abri du vent. Ils 

s’assirent. 

— Là-bas, en face, c’est Pesnetin, expliqua le 

sexagénaire en hochant la tête et en s’essuyant le visage 

dans un grand mouchoir à carreaux. Plus loin, à gauche, on 

aperçoit une partie du golfe du Morbihan… Fanilo, je sais 

qui tu es. Tu as trente ans. Je connais ta famille. Nous 

sommes cousins. 

C’était bien cela. Au téléphone, il avait parlé d’origines, 

de famille… 

— Je ne comprends pas. 

Leurs regards se croisèrent. Une étrange lueur brillait 

dans ses yeux. Il sourit. À cet instant, Fanilo eut 

l’impression que cet inconnu lui était familier. 

— Je vais t’expliquer, tout te raconter. Si tu veux… 

Le voulait-il ? Longtemps, il avait cherché qui il était. En 

vain. Qu’allait lui apprendre cet homme ? Savoir est parfois 

plus douloureux qu’ignorer. Fanilo remonta le col de sa 

veste sous son menton et cala confortablement ses reins 

contre le dossier du banc. Les yeux fixés sur l’horizon, 

Daniel Clergeau se racla la gorge. D’une voix claire, il 

débuta son récit.  
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Chapitre 2 

 

 
 

Un an plus tôt en juillet 

Jour 1 

 

Ce jour-là, le taxi-brousse me déposa sur l’esplanade face 

au vieux vaisseau spatial. Il était comme je l’imaginais. Du 

haut de la colline, il dominait les anciens bains de la Vichy 

malgache. Posé à mille cinq cents mètres d’altitude, l’hôtel 

des Thermes d’Antsirabe était comme L’USS Enterprise de 

la série Star Trek dont j’avais été fan, d’un autre temps. 

Envolés les effets spéciaux. Délavés les fastes d’antan. Usé, 

comme moi. 

Depuis 1897 et le maréchal Gallieni, gouverneur général 

de Madagascar, les crises, les coups d’État et les pénuries 

n’avaient pas épargné l’ancien palace. Malgré quelques 

attentions, le temps avait grignoté son bel éclat et englouti 

sa magie. J’avais devant moi ce qu’il en restait. Un large 

bâtiment fraîchement repeint à l’allure de palais des congrès 

des années soixante.  

 

Un jeune Malgache au pas leste s’avança vers moi et 

m’adressa un jovial « Salama ! » 

— Bonjour, répondis-je en lui tendant la main. 

Ayant identifié ma nationalité, il ajouta dans un parfait 

français : 

— Bonjour, monsieur, soyez le bienvenu ! 
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Il me sourit, attrapa mes bagages et me fit signe de le 

suivre. Nous gravîmes le monumental escalier qui menait à 

l’entrée. Le hall d’accueil de style colonial était tout aussi 

monumental. Immobiles, dans un alignement parfait, des 

bagagistes attendaient les clients. Une jeune femme au 

sourire étincelant m’accueillit. Elle me remit la clé de la 

chambre 5. 

— Vous y serez bien. C’est au rez-de-chaussée avec un 

accès direct au jardin. 

Un porteur se détacha de la file et se saisit de mes 

bagages. Nous longeâmes le comptoir de l’hôtesse 

d’accueil. À gauche, nous pénétrâmes dans un long couloir 

et dépassâmes une multitude de portes. L’épaisse moquette 

art déco posée au sol absorbait le bruit de nos pas. La pâle 

lumière jaune qui tombait du plafond éclairait des boiseries 

surannées. Ce décor me rappelait… Shining. Les images 

de L’enfant lumière, me revinrent en mémoire. Un frisson 

parcourut mon échine. Rester calme et respirer. Je me 

rassurai en pensant au froid et au manque de sommeil. 

Juillet était le mois le plus frais de l’hiver austral. J’avais 

peu dormi durant le vol Paris – Antananarivo. De longues 

heures, j’avais guetté la moindre défaillance du Boeing 747. 

Pour moi, l’avion n’avait jamais été la promesse d’un doux 

voyage, mais plutôt celle d’une peur intense à bord d’une 

machine infernale. La mort qui me guettait au décollage ou 

à l’atterrissage m’avait épargné. 

Sans mes huit heures de sommeil, il m’était toujours 

difficile de garder le contrôle. Mes idées noires et mes TOC 

allaient-ils encore me submerger ? À cet instant, je n’aurai 

pas été surpris de croiser Jack Nicholson traînant sa hache 

derrière lui. 

Chambre 5. Soulagé, je refermai la porte à clé. Je retirai 

mes gants et me précipitai dans la salle de bains pour me 
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laver les mains. L’eau fraîche sur ma peau et l’odeur du 

savon m’apaisèrent. Comme l’avait indiqué la jeune 

Malgache au sourire lumineux, la chambre donnait sur un 

parc aux arbres majestueux.  

Je souris en remarquant l’antique téléphone à cadran posé 

sur une des tables de chevet. Il me serait utile, car je ne 

possédais pas de mobile par peur des ondes. J’attrapai le 

combiné et le nettoyai avec une lingette imprégnée d’alcool 

isopropylique. Tonalité, l’appareil n’était pas un simple 

objet de décoration. J’appelai ma mère comme promis. 

Fatiguée, elle ne put me parler que quelques instants. 

Désormais, elle savait que j’étais arrivé sur ses terres 

natales. 

Durant quinze jours, l’antique vaisseau spatial allait être 

mon Q.G. J’ôtai mes chaussures et m’affalai sur le lit et 

repensai à J.-P.V. La veille de mon départ, j’avais échangé 

une dernière fois avec lui. Jean-Pierre Vidal, capitaine à la 

Police judiciaire de Nantes, était devenu un ami. L’inverse 

était-il vrai ? Sans doute puisqu’il avait pris le temps de 

m’aider dans la préparation de ce voyage. Nous nous étions 

rencontrés un an et demi plus tôt sur les bords de l’Erdre. 

Sportif, coureur de fond, il s’entraînait régulièrement sur les 

berges de cette rivière. Après avoir vécu à La Réunion, il 

était revenu s’installer dans la région nantaise.  

Parfois, le midi, au café du canal dans le quartier de l’île 

Versailles, nous passions un moment à discuter de tout et de 

rien. Contrairement à la majorité des gens pour lesquels 

j’étais transparent, avec moi, il était toujours attentif et 

bienveillant. La simplicité et la gentillesse de ce flic 

m’avaient surpris. Lui, marathonien et moi, ancien athlète 

olympique, avions sympathisé en parlant sport. Plus tard, je 

lui avais appris mes origines malgaches. Il m’avait alors 
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parlé longuement de cette île où je n’avais jamais mis les 

pieds, mais que lui connaissait bien. 

Un jour, je lui avais fait part de mon désir de découvrir le 

pays de ma famille maternelle et de la peur que ce plongeon 

dans le passé m’inspirait. Il m’avait rassuré, encouragé à 

faire ce voyage. Les doutes m’assaillaient à nouveau. Dans 

quelle aventure m’étais-je embarqué ? Trop tard pour 

reculer. 

 

Première nuit à bord de L’USS Enterprise. Avec 

somnifères, mais sans cauchemar. Le lendemain, après un 

copieux petit-déjeuner, je me préparai. J’allais découvrir 

cette ville qui, depuis longtemps, habitait mes pensées.  

Premier contact redouté. Immersion dans le passé de mes 

parents, mais aussi dans la pauvreté extrême. J.-P.V. m’avait 

prévenu. Chaudement vêtu, besace en bandoulière, je 

franchis les grilles rouillées de l’établissement thermal. En 

enfilant mes gants, j’aperçus Faly pour la première fois. 

Coiffé d’un bonnet en laine aux nombreux accrocs, il 

patientait debout dans le froid des premiers jours de l’hiver 

austral. Quel âge avait-il ? Quinze ans ? Dix-sept au plus… 

Au milieu d’un visage maculé de poussière brillaient deux 

yeux malicieux. Des morceaux de coton pendaient de son 

anorak déchiré. Il portait un jean bien trop grand pour lui. À 

ses pieds, des sandales maintenues aux chevilles par deux 

lanières de chambre à air. Il m’observait, l’air dubitatif. 

Gagnerait-il sa journée grâce à moi ? 

Son pousse-pousse rutilant tranchait avec ses haillons et 

la tristesse de l’hôtel. Des personnages de Walt Disney 

étaient peints sur les flancs de sa carriole. Les Malgaches ne 

parlaient pas de pousse-pousse, mais de « posiposy ». Parmi 

ceux-ci, il n’y en avait qu’un comme le sien. Je me dirigeai 

vers lui. Prenant conscience de son jeune âge, je m’arrêtai. 
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J’allai rebrousser chemin, mais Faly, vif comme l’éclair, 

fondit sur moi. Un sourire remonta jusqu’à ses oreilles. 

— Bonjour vazaha ! 

Par je ne sais quelle magie, il avait deviné que j’étais 

Français. Il s’écria : 

— Hein qu’il est beau mon Fal’Disney  ? 

Décontenancé, j’acquiesçai. 

— Je m’appelle Faly ! Je suis le plus rapide des tireurs ! 

Allez, monte ! 

Comme tout bon occidental, j’étais réticent à emprunter 

ce moyen de transport qui rappelait celui des nobles 

d’autrefois ou celui de « Tintin et le lotus bleu ». Je me 

souvins alors de ce que m’avait expliqué ma mère : « refuser 

le service des pousse-pousses signifie ôter le pain de la 

bouche des tireurs et de leur famille ». Sans discuter le prix 

de la course, je pris place sur la moelleuse banquette en 

simili cuir. Nous convînmes d’un grand tour de la ville. Le 

posiposy s’ébranla. Tintin malgré moi, je ne partais pas à 

l’assaut de la Chine et de son trafic d’opium, mais à celui 

d’Antsirabe et de souvenirs familiaux, ému et inquiet.  

Dès ses premières foulées, je devinai que Faly était un 

tireur hors pair. Il courait avec, vivacité et puissance. 

Confortablement installé aux côtés de Blanche-Neige, 

Pinocchio, Dumbo, Bambi et Cendrillon, nous remontâmes 

l’avenue de l’Indépendance. Mon tireur stoppa devant la 

gare. Il se tourna vers moi afin de m’expliquer que celle-ci 

n’était plus utilisée par les voyageurs. La ligne ferroviaire 

Tananarive-Antsirabe servait uniquement au transport des 

marchandises. Nous passâmes ensuite devant l’école 

primaire, la poste et la mairie. L’état civil faisait partie de 

mes priorités. Plus loin, à un carrefour, il me fit observer un 

monument en forme d’obélisque. Mon père m’en avait 
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parlé. Je l’avais vu en photo. Au-dessus d’une tête de zébu 

était gravé le nom des dix-huit ethnies du pays. 

Selon Faly, sa principale fonction était de commémorer 

la révolte dite « des sagaies » de 1947. Une année où 

l’histoire du pays s’était écrite en même temps que celle de 

ma famille. Curieux de mes origines, j’avais étudié cette 

époque. 

En mars, le peuple malgache s’était soulevé contre les 

colons français. Armés de sagaies et de machettes, ils 

avaient attaqué les villes côtières et les riches plantations. 

Un enfer où les insurgés s’en étaient pris aux colons et aux 

Malgaches travaillant pour eux. La veille de l’insurrection, 

ma tante avait disparu.  

À l’époque, pour les Français, Madagascar était le bout 

du monde, une lointaine colonie peuplée de sauvages. Mon 

père, alors jeune lieutenant dans l’armée avait quitté la 

France pour l’île rouge. Ici, il avait rencontré la violence, la 

misère et la mort. Et l’amour aussi. Soafara et lui étaient 

tombés amoureux. 

 

Faly arrêta son pousse-pousse devant la cathédrale. Il fit 

un petit signe de la main à un vieux tireur. Ce dernier lui 

sourit. 

— C’est Andry, mon grand-père, dit-il en se tournant 

vers moi. 

Le vieil homme paraissait usé, fatigué. Son visage tout 

fripé était cuit par le soleil. Il portait un chapeau en paille de 

raphia, une longue chemise et un short troué. Pas de 

chaussures à ses pieds. 

— À son âge, il n’est pas fatigué de tirer ? questionnais-

je naïvement. 

Le jeune Malgache me regarda l’air étonné. 
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 — Ny kamo ihany no ho sasatra
1
 ! Ici, nous n’avons pas 

le choix… il faut bien manger.  

Quel âge avait Andry ? Soixante-dix ans ? 

— Les vazahas aiment bien faire des photos ici…  

 

Je levais la tête. J’avais vu à maintes reprises cette 

cathédrale dans les albums familiaux. Elle était la 

reproduction miniature de grandes cathédrales françaises. 

Pour les gens d’ici, depuis soixante-dix ans, ce lieu était un 

repère immuable dans le tumulte et les difficultés de leurs 

vies. Ma mère venait s’y recueillir régulièrement avec Fanja, 

sa sœur aînée. Fébrile, j’entrai. La nef était à la taille de 

leurs croyances, immense. Elle était bordée de superbes 

vitraux et de chatoyantes peintures. La couleur bleue de la 

voûte m’étonna.  

Les mots de ma mère me revinrent en mémoire : « Fanja 

a disparu en quittant la cathédrale ». 

Une plaie s’était ouverte dans son cœur et ne s’était 

jamais refermée malgré le silence dans lequel elle s’était 

murée. Je m’assis sur un banc et restais un moment sans rien 

dire. Promesse faite à ma mère. Enfin, j’étais là. J’allais 

découvrir mes racines familiales.  

Je franchis à nouveau l’immense portail de bois sculpté. 

Sur le parvis, parmi la foule des pousse-pousses, Faly 

m’attendait. Son grand-père n’était plus là. Un marchand 

ambulant vendait des boissons fraîches. Je proposai à mon 

tireur de lui offrir un Coca-Cola. Peu habitué à être traité de 

la sorte, il hésita. 

— J’ai ce qu’il faut, dit-il en sortant une gourde de 

dessous la banquette de son posiposy. 

                                                
1 Seuls les paresseux sont fatigués 
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— J’ai soif, ça me ferait plaisir, buvons quelque chose 

ensemble, insistais-je. 

Son visage s’illumina. Il accepta. Sodas en main, nous 

longeâmes le côté droit de l’édifice religieux. Désormais, le 

soleil brillait généreusement. Nous nous installâmes sur un 

banc en bois. Je retirai ma doudoune et la glissai sous mes 

fesses. Le jeune garçon regardait son Coca-Cola avec les 

yeux d’un enfant à qui l’on vient d’offrir un merveilleux 

cadeau. 

— Quel âge as-tu ? demandais-je. 

Il baissa les yeux. Je venais de rompre la magie de 

l’instant. Méfiant, il répondit : 

— Pourquoi demandes-tu cela ? 

— Tu es grand et costaud, mais tu fais jeune… 

— J’ai quinze ans passés. 

Il avait murmuré ça sans me regarder. La réponse était 

celle qu’il devait donner officiellement. Gêné, il changea de 

sujet. 

— Que penses-tu de mon Fal’Disney ? 

— Il est top !  

— Sais-tu que c’est le préféré des parents pour leurs 

enfants ? 

— Pourquoi ? 

— À Antsirabe, tous les zazas
2
 rêvent d’aller à l’école en 

compagnie de Blanche-Neige, Pinocchio, Dumbo, Bambi et 

Cendrillon ! 

— Ah bon… 

— C’est le cadeau quand ils ont été bien sages ! 

J’appris plus tard que mon jeune tireur avait quatorze 

ans. Il en fallait quinze pour avoir l’autorisation de tirer, 

mais son grand-père s’était arrangé avec l’agent de la 

                                                
2 Enfants en malgache 
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mairie. Le jeune Malgache était le garçon d’une famille de 

deux enfants.  

À Madagascar, les prénoms n’étaient pas donnés au 

hasard, m’avait-il expliqué, leur signification était 

primordiale. Elle traçait le chemin de vie. Ses parents 

l’avaient appelé Faly. Il était donc vif, courageux et joyeux 

comme le dictait son prénom. 

Paysans depuis des générations, à la mort du père, ils 

étaient venus s’installer à Antsirabe. Il vivait avec son 

grand-père et sa mère dans une case sous tôle de la ville 

basse. Sa sœur aînée, Fitia, avait été placée à neuf ans chez 

une tante qui tenait un magasin d’habillement à 

Antananarivo. La jeune fille revenait deux fois par an dans 

sa famille. Sa mère travaillait de temps en temps dans une 

fabrique d’objets en corne de zébu. Lui et Andry tiraient de 

longues heures. Six jours sur sept.  

Nous regagnâmes le posiposy. Au moment où je prenais 

place sur la banquette, Faly vint vers moi. 

— Comment t’appelles-tu ? 

— Daniel. 

— D’où viens-tu ? 

— De France. 

— Ça, je le sais déjà ! 

Je lui posais la question qui tout à l’heure m’avait brûlé 

les lèvres : 

— Tu l’as su dès que tu m’as vu ? 

Il éclata de rire.  

— Vous les Français, vous avez un a priori avec ce que 

vous appelez les « pousse-pousses »… 

— Ah bon ?   

— Un de tes compatriotes m’a expliqué que ça vous 

rappelle le temps des rois et de la colonisation. Vous avez 

mauvaise conscience… 
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— C’est à ça qu’on nous reconnaît ? 

— Quand vous voyez un tireur pour la première fois, 

vous faites toujours une drôle de tête ! Au début, vous 

hésitez, mais vous finissez toujours par monter !  

— Comme moi tout à l’heure ? 

— Bah oui ! 

Je ris à mon tour. C’était bien vu. 

— Tu viens de Paris ? 

— Non de Nantes. 

— Connais pas, c’est où ? 

— À l’ouest, pas loin de l’océan. 

— Ah… 

Faly posa son regard sur mes mains gantées. 

— Tu ne quittes jamais tes gants ? questionna-t-il 

intrigué. 

— Rarement… J’ai les mains sensibles. 

— Sensibles ? 

Le mot était hors de son vocabulaire. Des gants, j’en 

avais de toutes sortes. Pour me protéger du froid, du chaud, 

mais surtout des bactéries, des virus, des champignons, des 

infections. Cuir, polaire, velours, polyester, coton, jersey, 

plastique caoutchouté, latex… À chaque situation, sa paire. 

Pour venir ici, le choix avait été difficile. Je m’étais résigné 

à n’en emporter qu’une dizaine. 

 

Faly proposa de m’emmener au grand marché de 

Satbosy.  

— Les touristes vazahas adorent ça !  

Je ne me sentais pas dans la peau d’un touriste, mais je 

savais ce lieu incontournable pour moi. 

— C’est un des plus grands marchés du pays. Tu vas 

voir, il y a autant de marchands que de pousse-pousses dans 

la ville… plus de trois mille !  



23 

 

De loin, j’entendis le brouhaha de la foule. Les rues 

étaient trop encombrées pour que nous puissions approcher 

davantage. Des dizaines de tireurs étaient bloqués. Un 

frisson m’envahit. En plus d’être mysophobe et aviophobe, 

la foule m’oppressait. 

Faly se stationna à côté de ses congénères. 

— Monsieur Daniel, je t’attends là. Va te promener, c’est 

tout droit. Je ne bouge pas. 

Je remontai mes gants, pris mon courage et ma besace à 

deux mains. Malgré la boue et les pluies d’hiver, plus 

j’approchai, plus la foule devenait dense. Porté par ceux qui 

m’entouraient, je fus happé par le plus grand marché 

malagasy à ciel ouvert. Les étals étaient organisés par 

quartier : vêtements, boucherie, poissonnerie, fruits et 

légumes… À la friperie, les vendeurs criaient, gesticulaient, 

chantaient pour attirer l’attention des clients. Plus loin, sur 

de longues estrades, rangées par catégories, s’entassaient 

des fruits venus de toute l’île. Magnifique et appétissant 

assemblage aux couleurs de l’arc-en-ciel.  

Je n’étais jamais venu à Satbosy, mais ici tout m’était 

familier. Ma mère m’avait souvent raconté qu’adolescente 

elle venait y faire les achats de la famille. Comme elle, je 

respirai les mêmes parfums et voyais le même 

enchevêtrement de marchandises. 

Est-ce ici que Fanja avait fait une mauvaise rencontre ? 

Paradoxalement, un sentiment de joie immense et de 

profonde tristesse m’envahit. Je découvrais pour la première 

fois le pays de ma mère, la ville où elle avait grandi. Je 

m’immergeais dans l’environnement où vraisemblablement 

s’était jouée la disparition de sa sœur. Serais-je capable 

d’honorer ma promesse ? 
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Chapitre 3 

 

 
 

Premier dîner et première panne d’électricité. À 

Madagascar, plus personne ne s’en étonnait. La faiblesse de 

la production associée à un réseau de distribution non 

entretenu engendrait des arrêts d’une heure à une semaine. 

Vingt minutes de noir complet. Vingt minutes d’angoisse 

pour moi. Puis le groupe électrogène de l’hôtel s’était 

péniblement mis en marche. Je regagnai ma chambre et 

m’endormis bercé par le doux ronronnement de la 

génératrice. Je me réveillai en sursaut. 23 h 30... 

Que se passait-il à bord de L’USS Enterprise ? 

Grondements sourds. Crissement métallique. Les images de 

l’accident me revinrent aussitôt en mémoire. Était-ce le bruit 

de la hache que Jack Nicholson frottait sur les murs ? 

Recroquevillé sur mon lit, je restai à guetter le moment où il 

allait déchiqueter ma porte et se jeter sur moi. 

Heureusement, l’écho d’une cavalcade ponctuée 

d’incantations au dieu « Electrogène » me rassura. Je jetai 

un œil par la fenêtre. Dehors, pas de lune, pas d’étoiles, noir 

complet. Nouveaux moments d’angoisse. 

Devraient-ils sacrifier un zébu afin que le dieu 

« Electrogène » nous inonde à nouveau de sa lumière ? Je 

me recouchai. Yeux et oreilles grands ouverts, je guettai la 

moindre lueur étrange, le moindre bruit suspect. Mon ventre 

gargouillait, mon corps était douloureux. Je frissonnai. 
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J’avais enfin pris pied dans le passé de mes parents. Sur 

son lit d’hôpital, quelques jours avant que mon père ne s’en 

aille, son séjour à Antsirabe était revenu le tourmenter. 

J’avais déjà songé, lors des derniers instants à ses côtés, à 

venir ici découvrir cette histoire familiale qui le hantait. Puis 

les déplacements, les compétitions et les entraînements pour 

les J.O. avaient repris. Montréal 1976, apogée de ma 

carrière de jeune athlète. Au quart de finale du cent mètres, 

je termine sixième. Guy Drut, lui, gagne l’or pour le cent 

dix mètres haies.  

Et, en 1981, un jour de brouillard, ma voiture s’encastre 

dans un semi-remorque. Hurlement de la tôle qui se déchire. 

Du sang partout. Cécile, ma femme est tuée sur le coup. 

J’avais bu. Un peu. Pas suffisamment pour être condamné, 

mais assez pour ne pas avoir le bon réflexe au bon moment. 

Pour moi, quelques jours de coma et une vilaine fracture du 

bassin. Après trois mois d’hospitalisation et un an de 

rééducation, je ne conserve aucun handicap physique, mais 

ma carrière d’athlète est stoppée en plein vol. Une autre 

carrière démarre pour moi… celle d’employé municipal à la 

gestion des plannings des gymnases nantais. 

Une autre vie aussi. Celle d’un solitaire à l’existence en 

noir et blanc, au veuvage d’âme et de cœur. La peur est 

venue ensuite. La peur ou plutôt les peurs. Peur de la foule, 

de l’avion, du vide, des bactéries, des virus, des 

champignons, des infections. Peur de l’obscurité, peur du 

bruit, peur de ne pas réussir à m’endormir… 

 

Peu après ses soixante-treize ans, les médecins avaient 

détecté chez ma mère une tumeur au cerveau. Opérée en 

urgence, elle s’était réveillée en partie paralysée. Soafara, 

pleine de vie, devint alors en quelques mois une vieille 

femme ruminante. Effet de la maladie ? Mystère du 
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cerveau ? Brusquement, son passé à elle aussi était revenu la 

hanter, violemment.  

Son départ précipité d’Antsirabe avec mon père 

fin 1949… Ses parents opposés à son union avec le 

vazaha… Sa fuite avec lui. Cette sœur qu’elle idolâtrait 

disparut un jour de mars 1947. Entre le parvis de la 

cathédrale et le sentier qui la menait chez elle, Fanja s’était 

volatilisée. Que s’était-il passé ? Période trouble, 

anarchique. La révolte malgache et l’arrivée massive des 

soldats français avaient brouillé les pistes.  

 

Ma mère n’avait plus que moi. J’étais le seul à lui rendre 

visite à la maison de retraite, à l’écouter répéter les mêmes 

paroles, les mêmes regrets. À Noël dernier, je lui avais fait 

le cadeau d’une promesse. 

 

Aujourd’hui, j’avais respiré l’air que mes parents avaient 

respiré avant moi. Celui d’Antsirabe, la grande ville des 

Hautes Terres. Belle, triste et pauvre à la fois. Je m’y étais 

pourtant préparé, mais les images s’entrechoquaient dans ma 

tête. 

Enfants en haillons mendiant sur les trottoirs. Mères 

fouillant les poubelles avec leur bébé sur le dos. Frêles 

silhouettes aux membres torturés, victimes de la 

poliomyélite… Andry, grand-père aux pieds nus dans le 

froid de l’hiver austral.  

Cet homme sec, fripé et cuit par le soleil m’avait ému. 

Après une vie de labeur, à son âge, il devait encore, tirer et 

porter par tous les temps. Emporté par la foulée aérienne de 

Faly, j’avais traversé cette cour des miracles malgache. 

J’avais visité la cathédrale et le grand marché, symboles 

maternels de l’éclipse de Fanja. Malgré le bruit, la 

poussière, la foule, mes peurs, je m’étais senti en sécurité. 
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Mon instinct m’avait dicté d’écouter et de faire confiance à 

ce jeune tireur, vif, infatigable, plein de bon sens et 

intarissable sur sa ville. Le lendemain, en Fal’Disney, je 

partirai pour une nouvelle expédition, administrative et 

aquatique. 

 

Grondements sourds. Brusquement, « Electrogène » nous 

offrit à nouveau sa lumière. Je jetai un coup œil par la 

fenêtre. La pâle lueur orangée des lampadaires éclairait le 

jardin. Au loin, des cris et des applaudissements retentirent. 

Jack Nicholson ne viendrait plus. Mes mains étaient 

propres. Ce n’était pas le hurlement de la tôle qui se déchire 

que j’entendais, mais les battements assourdissants de mon 

cœur. J’avalai un somnifère.
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Chapitre 4 

 

 
 

Jour 2 

 

J’aperçus au loin Blanche-Neige, Pinocchio, Dumbo, 

Bambi et Cendrillon. Leur petit-maître m’attendait tout 

sourire. Il rit en remarquant mes mains gantées. 

— En forme monsieur Daniel ? 

— Oui Faly et toi ? 

— Un peu froid… 

— Où dors-tu la nuit ? 

— Dans le posiposy sous une bâche et un duvet. 

— Tu ne retournes pas chez toi ? 

— Si parfois, mais quand je rentre, je perds ma place 

devant l’hôtel… 

— Tu dors ici devant les grilles ? 

— Oui. Le matin, y’a de l’argent à faire si on est bien 

placé. 

En hiver, la nuit, il n’était pas rare que la température 

avoisine les cinq degrés. 

— Je vous emmène où ce matin ? 

— Tu me tutoyais hier et aujourd’hui, tu me vouvoies ? 

— Bah oui, des fois je ne sais plus comment faire… 

— Alors, tutoie-moi tout le temps, ce sera plus simple. 

— Je vais essayer. 

— Tu connais un bon vendeur de chaussures ? 

— Bah oui, au marché. 

— Et en bas, du côté des thermes ? 
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— Oui, mais les prix sont pour les vazahas… 

— On peut y aller ? 

— C’est parti ! 

En contrebas de L’USS Enterprise flottait le centre de 

cure. Les sources de la ville étaient renommées depuis plus 

d’une centaine d’années. Antsirabe, « là où il y a beaucoup 

de sel » tenait son nom des sels minéraux présents en grande 

quantité dans ses eaux thermales. Comme ceux de la célèbre 

source de Vichy, leur composition les avait, en 1924, 

propulsées par la France au rang de « sanatorium de premier 

choix ». Le début d’une célébrité qui avait attiré une 

clientèle de colons venus de toutes les îles de l’océan indien. 

Aujourd’hui, la station était moins fréquentée, mais 

accueillait encore des curistes. Devant les grilles de 

l’établissement, une multitude de vendeurs ambulants 

attendaient les clients.  

Faly stationna son pousse-pousse. 

 — Va voir Hoby, le vieux avec la casquette Reebok ! 

Me conseilla-t-il en désignant un homme au milieu 

d’innombrables chaussures posées au sol sur des bâches. Tu 

dis que tu viens de ma part ! 

— Je ne vais rien dire… Tu vas venir avec moi. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je n’ai pas besoin de chaussures, mais toi, 

oui ! 

Il me regarda incrédule.  

— Tes pieds sont ton outil de travail, il faut que tu en 

prennes soin…   

Il baissa les yeux et observa ses vieilles sandales retenues 

aux mollets par les deux lanières en caoutchouc. 

— Tu veux rester parmi les meilleurs tireurs d’Antsirabe, 

non ? 

— Oui. 
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— Alors, accepte que je t’achète de bonnes chaussures. 

Faly m’adressa un regard suspicieux. Tant d’attention ne 

présageait rien de bon.  

— Tu vas me demander quoi en échange ? 

Je l’observai surpris et répondis : 

— Simplement d’accepter d’être mon tireur attitré durant 

mon séjour… Tu veux bien ? 

Il opina de la tête en riant. 

— Promis, tu ne vas pas m’emmener dans ta chambre 

d’hôtel comme certains vazahas ? 

— Je ne suis pas ici pour ça. 

— Alors pourquoi es-tu là ? 

— Allons choisir tes chaussures, je t’expliquerai plus 

tard. 

Je pensais que le jeune Malgache allait opter pour une 

contrefaçon d’Adidas ou de Nike, mais il n’essaya que des 

sandales. Il se décida pour une paire en peau de zébu avec 

une épaisse semelle. Un peu lourde, mais, selon lui, très 

résistante. Avec un sourire jusqu’aux oreilles, il les chaussa 

et suspendit ses vieilles savates autour de son cou. 

— Tu ne les jettes pas ?  

 — Non, elles m’ont porté chance depuis que je tire. 

Je vais les conserver le temps de savoir si les nouvelles sont 

bonnes pour moi. 

— Depuis quand es-tu tireur ? 

Il me jaugea. Chacune de mes questions le dérangeait. 

Étais-je quelqu’un de fiable ? 

— Depuis bientôt un an. 

Je pris sa réponse comme une marque de confiance.  

— À ton tour de me dire… 

— Dire quoi ? 

— Pourquoi tu es là ? 

— Pour faire du tourisme… 
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— Tu n’es pas un vrai touriste. Dis-moi vraiment. 

— Installons-nous sur la banquette du posiposy et je vais 

t’expliquer. 

— Assieds-toi, mais moi je suis bien debout, répliqua le 

jeune garçon à nouveau méfiant. 

Après les chaussures, je pensais qu’une doudoune bien 

chaude lui serait utile. Je verrai ça plus tard pour ne pas le 

brusquer. 

— Je suis là parce que je l’ai promis à ma mère. 

— C’est bien. Ici, une promesse est une dette… Tu dois 

l’honorer. Comment s’appelle ta mère ? 

— Soafara. 

Il se redressa d’un coup. Ses vieilles sandales tombèrent. 

— Elle est malgache ? s’écria-t-il surpris. 

— Oui, elle est née ici. 

— À Antsirabe ? 

— Oui. 

— Je savais que tu n’étais pas un vazaha comme les 

autres… Ta peau me l’avait dit. 

— Ma peau ? 

— Oui, elle n’est pas comme celle des vrais blancs… 

— Je suis une moitié de vazaha… Mon père était 

français. 

Tout excité, il se tourna vers moi, attrapa ma main gantée 

et la serra dans les siennes. 

— Tonga soa monsieur Daniel ! Bienvenue au pays ! 

— Misaotra indrindra
3
 !  

— Tu parles malgache ? 

— Deux ou trois mots… 

— Qu’as-tu promis à ta mère ? 

                                                
3 Merci beaucoup 
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— De venir ici. Elle a quitté Antsirabe en 1949 et n’y est 

jamais revenue. 

— Elle vit toujours ? 

— Oui, mais elle est âgée et malade. 

— Quel âge a-t-elle ? 

— Quatre-vingt-sept ans. 

Un car de curistes arriva dans un nuage de poussière. Il 

klaxonna bruyamment afin que les pousse-pousses libèrent 

le stationnement qui lui était réservé. La troupe de tireurs 

protesta mollement et bougea de quelques mètres. 

— Où veux-tu aller maintenant ? 

— À la mairie, au service de l’état civil. 

— Prévois du temps et beaucoup d’ariarys
4
. 

Je souris. À Madagascar, toute demande administrative 

était complexe et monnayable.  

Nous reprîmes la direction de l’avenue de 

l’Indépendance. Faly me déposa au pied des marches du 

gigantesque édifice en béton. Sous les drapeaux et 

oriflammes qui bordaient le bâtiment, des dizaines de 

pousse-pousses patientaient. 

En franchissant la porte vitrée du hall, je compris 

pourquoi il était nécessaire d’avoir du temps. Même 

brouhaha, même foule compacte qu’hier à Satbosy. Si le 

marché, lui, était organisé, ici tout semblait désordonné. 

J’observai pour comprendre. Plusieurs files étaient formées 

et devaient répondre à une logique pour moi insaisissable. Je 

remarquai des panneaux qui portaient des numéros et des 

informations incompréhensibles. Désemparé, je m’avançais. 

Un jeune garçon vint à ma rencontre. 

— Salama !  

— Salama. 

                                                
4 Monnaie malgache : 1 euro correspond à un peu plus de 4000 ariarys 
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Il m’observa de la tête aux pieds. 

— Français ? 

— Oui. 

— Service ? 

— Service ? Quoi ? 

— Je m’appelle Ranto, je suis étudiant, si tu as besoin 

d’un papier, je peux te rendre service et m’en occuper. Les 

vazahas n’aiment pas venir ici…  

À mon tour, je l’examinai. Fines lunettes posées sur le 

nez et porte-documents sous le bras, il ressemblait bien à un 

étudiant. Costume pour rassurer, on lui aurait « donner le 

bon Dieu sans confession » comme disait mon père. Je 

n’aimais ni la foule ni les tracasseries administratives. Naïf 

ou imprudent, je décidai de lui faire confiance. 

— Tu viens ici pourquoi ? insista-t-il. 

— Pour avoir des informations sur le décès de proches. 

Il me regarda, étonné. 

— Ils sont malgaches ? 

— Oui, ils sont nés ici. Il s’agit de la sœur de ma mère et 

de ses parents. 

— Je connais du monde à la mairie, je peux chercher 

pour toi. 

— Pourquoi pas ? 

— Il me faut une copie de ton passeport, de ton livret de 

famille, une procuration de ta part et cent mille ariarys. 

Ranto remarqua mon hésitation.  

— Tu peux me faire confiance, je suis un des neveux du 

maire. Voici ma carte d’identité. 

Il me glissa sous les yeux le document officiel : « Ranto 

Martial Rakotomalala né le 13 juin 1987 à Antsirabe ». La 

photo lui ressemblait bien. Que risquai-je ? Perdre 

l’équivalent de vingt-cinq d’euros. 

— OK. 
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— Ils s’appellent comment ? 

— Rabenirina. Fanja est la sœur de ma mère. Antso et 

Aïna sont ses parents. 

— Baptisés ? 

— Oui, je crois. 

— Quand sont-ils décédés ? 

— Pour Fanja, nous ne le savons pas, c’est justement ce 

que je cherche. Pour ses parents, il y a une vingtaine 

d’années environ… 

— Nous allons retrouver leur trace. Viens, nous devons 

faire les photocopies et après, je m’occupe de tout.  

Je suivis Ranto. À gauche du hall, toute une série de 

photocopieuses occupait un couloir. 

— Prends plutôt celle-ci, me dit-il en désignant une des 

machines. Les autres avalent ta monnaie et ne fonctionnent 

pas. 

Je sortis de ma besace tous les documents nécessaires et 

les copiais. Une fois terminé, le neveu du maire me tendit 

une chemise cartonnée. 

— Vas-y, donne-moi ce qu’il faut. 

Je pliai mes photocopies en deux et discrètement glissai à 

l’intérieur la somme demandée. 

— Où loges-tu ? 

— À l’hôtel des Thermes. 

— Jusqu’à quand ? 

— Au moins une douzaine de jours. 

— Dès que j’ai du nouveau, je passe à ton hôtel. 

— Tu as un numéro auquel je peux t’appeler ? 

— Bien sûr ! Tu as de quoi écrire ? 

J’attrapai mon carnet. Il s’en saisit et nota son nom et ses 

coordonnées téléphoniques. Notre échange avait duré à 

peine un quart d’heure. Avais-je eu raison de lui faire 
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confiance ? Seul, étranger aux procédures administratives 

locales, j’aurai vraisemblablement perdu mon temps. 

Je retrouvai Faly à l’extérieur. 

— Dis donc, tu as été rapide ! s’exclama-t-il, un sourire 

au coin des lèvres. 

Je ne lui avais pas expliqué le but de ma visite à la 

mairie. 

— Heureusement, j’ai trouvé quelqu’un pour m’aider. 

Il rit. 

— Il t’a pris combien ? 

Je le regardai interrogatif. 

— Andry dit toujours « les vazahas ont des montres, nous 

on a le temps… » s’exclama-t-il les yeux emplis de malice. 

Le temps, c’est de l’argent, non ? Ici, c’est tout ce que nous 

avons. 

La fraîcheur et le bon sens de Faly me firent sourire. Je 

n’osai pas lui avouer que j’avais payé quatre fois le prix de 

la sueur d’une course en pousse-pousse pour une recherche 

administrative. 

— C’est un étudiant, il a aussi besoin d’être aidé… 

Il n’insista pas. En plus d’être plein de bon sens, il était 

sensible et psychologue. Je m’approchai de lui.  

— Tu ne vas plus à l’école ? 

— Plus depuis l’année dernière… pourquoi ? 

— Tu parles parfaitement le français et tu connais plein 

de choses. 

— Je suis curieux et Andry m’apprend.  

— Mais l’école c’est mieux non ? 

— Nous n’avons pas assez d’argent… C’est pour cela 

que ma sœur Fitia travaille chez une tante à Antananarivo. 

Moi, j’ai de la chance, je peux voir ma mère et mon grand-

père régulièrement ! Et toi monsieur Daniel, tu as des 

enfants ? 
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Faly me fixa avec intensité. Il avait répondu à mes 

questions, je devais répondre aux siennes. 

— Non, je n’ai pas eu le temps… 

— Ah bon, répliqua-t-il incrédule. 

J’avais soixante ans. Mes tempes grisonnantes 

indiquaient que j’avais eu largement le temps d’avoir des 

enfants.  

—- Quand j’étais jeune, nous avons eu un grave accident 

de voiture avec ma femme. Elle est morte. 

Pour la seconde fois de la journée, il m’attrapa la main et 

la serra fort. À travers mon gant, je sentis la chaleur 

bienfaisante de ses paumes. 

— Désolé. Vraiment désolé Dan. 

— Dan ? 

— Dan c’est chouette comme prénom, tu veux bien que 

je t’appelle comme ça ?  

— Oui, répondis-je ému. 

D’un coup me revint le souvenir d’une main dans mes 

cheveux et du beau visage de ma femme qui murmurait : 

« Dan, mon grand, mon si grand amour. » 

Je n’avais pas la force d’évoquer davantage cette période 

douloureuse de ma vie. Lui côtoyait la misère tous les jours. 

Sa vie était autrement plus difficile que la mienne. Moi, je 

n’avais jamais eu faim, froid ou peur de la misère. Je montai 

dans le pousse-pousse et m’assis sur la banquette. 

— Maintenant, où veux-tu aller ? 

— Le lac Tritriva, c’est loin ? 

— Une bonne quinzaine de kilomètres à l’Ouest. On ne 

peut pas y aller en posiposy… Trop loin, trop de trous et de 

boue… 

— Ah… 

— Il faut louer des VTT ou marcher. 
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— Je peux difficilement faire du vélo ou me déplacer 

longtemps à pied. 

— Mon grand-père a un ami qui emmène parfois les 

touristes en 4X4. Si je viens avec toi, il nous fera un bon 

prix. 

— Tu peux t’en occuper ? 

— Oui.  

— Cet après-midi, c’est possible ? 

— Je ne sais pas, je dois voir Andry. 

Faly me ramena à l’hôtel. À 13 h, il m’attendrait devant 

les grilles. 
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Chapitre 5 

 

 
 

Avant son opération, ma mère n’évoquait pas la 

disparition de sa sœur. Une plaie s’était rouverte depuis. À 

chacune de mes visites hebdomadaires, le sujet revenait 

immanquablement. Les mêmes mots, dans le même ordre à 

chaque fois.  

Qu’était-elle devenue ? Que s’était-il passé entre la 

cathédrale et le sentier de la maison ? Pourquoi le jeune 

homme qu’elle fréquentait avait-il lui aussi disparu sans 

laisser de trace ? 

Elle ne se souvenait plus de son nom, mais seulement que 

sa sœur l’aimait. Il n’était pas de la même ethnie qu’elle, 

leur amour était donc impossible. Les deux familles 

s’étaient opposées farouchement à leur mariage. 

Alors… 

En décembre dernier, comme une évidence, elle m’avait 

parlé du lac Tritriva et de la colère des esprits. Propos 

parfois incohérents.  

Tritriva était un ancien cratère très profond, empli d’eau. 

La couleur très sombre du lac laissait penser qu’il abritait en 

son fond de lourds secrets. Il s’en dégageait, paraît-il, une 

atmosphère étrange. De nombreuses histoires et légendes 

existaient à son sujet. 

Ma mère croyait à celle des deux amoureux. Un Roméo 

et une Juliette malgaches, dont les parents refusaient le 

mariage auraient mis fin à leurs jours en se noyant, main 

dans la main, dans ce lac. Ils se seraient réincarnés sous la 
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forme de deux arbres aux branches entrelacées surplombant 

les eaux. 

Selon ma mère, Fanja, connaissant la légende, s’y serait 

jetée avec son prétendant. Depuis, elle n’en démordait pas. 

Elle était persuadée de la mort de sa sœur. Cette histoire la 

hantait. 

Peu avant Noël l’année dernière, je lui avais demandé 

quel cadeau lui ferait plaisir… 

 « Avant que je ne m’en aille, trouve où reposent mes 

parents et va sur leur tombe, j’aurais tant aimé les revoir 

avant leur départ. Et ma sœur, peut-être est-elle vivante 

finalement, cherche mon fils, sois mes yeux, sois mon cœur. 

Retrouve-la. » 

J’avais promis. 

  

Je franchis les grilles de mon hôtel à 13 h. Le Fal’Disney 

n’était pas là. Je m’appuyai au pilier du portail. Les pierres 

avaient chauffé au soleil. Le ciel était bleu azur. Météo 

idéale pour une excursion au lac.  

Faly avait-il pu faire le nécessaire ? Je n’eus pas à 

attendre très longtemps. Un vieux Land Rover arriva dans 

un nuage de poussière. Le jeune garçon, tout excité, se 

contorsionnait à la vitre en agitant un bras. Le véhicule 

s’arrêta à ma hauteur. Il se précipita vers moi.  

— Andry a réussi à contacter Tovo ! s’écria-t-il en me 

désignant le chauffeur qui descendait nonchalamment du 

véhicule. 

L’homme, cigarette à la bouche, s’avança vers moi, 

entouré de fumée. 

— Salama ! s’exclama le fumeur en me tendant la main. 

— Salama. 

— Vous voulez aller au lac Tritriva ? 

— Oui. 
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— Vous êtes sûr ? 

— Oui, pourquoi ? 

— Les étrangers n’aiment pas les fady
5
 et là-bas, il y en 

plein. 

Je me souvins que ma mère m’avait parlé des multiples 

interdictions et légendes qui entouraient ce lieu. 

— N’ayez crainte, je ne m’y baignerai pas, répliquai-je. 

Selon les gens d’ici aucun poisson ne pouvait vivre dans 

les eaux du lac. De nombreux étrangers ayant bravé les 

interdictions y étaient morts noyés. 

Nous sortîmes d’Antsirabe par l’ouest. Très vite, nous 

laissâmes derrière nous la poussière et la grisaille de la ville. 

Bientôt, la campagne verdoyante déroula ses champs de 

maïs, de patates douces, de plantations de soja et de rizières. 

Ici, la misère n’était pas aussi visible qu’en ville. Nous 

passâmes devant une école et une église en briques. Les 

bâtiments de la région étaient construits avec ce matériau. 

Malgré la fumée de son 4X4 et celle de sa cigarette, Tova 

avait, une sensibilité plutôt écolo. Il m’expliqua que durant 

la basse saison, les propriétaires de rizières louaient leurs 

terrains pour les chantiers de prélèvement d’argile et de 

cuisson. Indispensables aux nombreux fours, les feux de 

brousse allumés pour la fabrication du charbon et 

l’extraction de centaines de mètres cubes de bois des forêts, 

sans aucun plan de reboisement, représentaient une grave 

menace pour l’environnement. Le déboisement, 

l’appauvrissement des terres et la multiplication des 

camions transportant les briques étaient selon lui un désastre 

écologique. 

Indisposé par la cigarette, j’avais baissé ma vitre et 

respirai à pleins poumons l’air frais des hauts plateaux. À 

                                                
5 Interdits  
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l’arrière du Land Rover, Faly dormait comme un 

bienheureux. Le terrain était de plus en plus boueux et 

accidenté. Tovo roulait au pas. Nous traversâmes un petit 

village. Des enfants surgis de nulle part arrivèrent en nuées 

autour de nous. De nombreux gamins, vendeurs ambulants, 

nous accompagnèrent jusqu’au lac Tritriva. 

Notre chauffeur gara le Land Rover sur une bande de 

terre dédiée au stationnement. Les enfants étaient toujours à 

nos côtés. Le plus âgé s’approcha. Tovo lui glissa quelques 

billets dans la main. Il surveillerait le 4X4 durant notre 

absence. Faly s’était réveillé. Nous empruntâmes le sentier 

qui surplombait les eaux du cratère de l’ancien volcan. 

Ma mère était persuadée que sa sœur et son amoureux y 

avaient rejoint le Roméo et la Juliette malgaches. 

Quelques minutes plus tard, nous surplombâmes le lac. 

La vue sur le village de Tritriva et la campagne alentour 

était dégagée sur une dizaine de kilomètres. Je restai un 

moment à observer ce patchwork de cultures et dégradé de 

vert. Seule la fumée des fours à briques venait flouter ce 

paysage magnifique. 

Nouvelle cigarette à la bouche, notre chauffeur toussota 

et se tourna vers moi. 

— Tritriva est un lac sacré, on vient y faire des sacrifices, 

m’expliqua-t-il l’air grave. Il est interdit de s’y baigner si on 

a mangé du porc. 

— Vu la température, je ne m’y baignerai pas, répondis-

je en remontant la fermeture de ma veste polaire.  

Nous étions à quelques mètres du bord de la falaise. Un 

faux pas et c’était la glissade dans les eaux sombres. Peur du 

vide. Peur du noir. 

— Est-ce vrai qu’il y a eu beaucoup de noyades ici ? 

— Oui, répondit Tovo en écrasant son mégot. Un couple 

d’amoureux… 
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— Je connais cette légende. 

— Ce n’est pas une légende ! Les parents de Rabeniomby 

et de Ravolahanta refusaient de célébrer leur union, alors, 

désespérés, les deux amoureux s’y sont jetés. Regardez…  

Il pointa un doigt en direction d’un rocher sortant du lac 

le long de la paroi.  

— Leurs corps sont devenus cet arbre à la forme bizarre. 

Les branches sont entrelacées et les feuilles ressemblent à 

leurs chevelures. 

Je distinguai effectivement deux silhouettes décharnées 

dont les membres s’enchevêtraient. 

— Oui, étrange. 

— Ce n’est pas tout… Vers 1940, deux frères ont voulu 

prendre un morceau de cet arbre. L’un d’eux traversa le lac 

une première fois et rapporta un bout de bois. Son frère 

insista pour qu’il retourne chercher une feuille. Il nagea à 

nouveau et alla en arracher une. De loin, il cria à son frère 

que l’arbre se mettait à saigner. Sur le chemin du retour, il 

coula à pic. Le lac ne rendit jamais son corps. 

Fanja, elle aussi, n’avait pas été retrouvée.  

— Ici, il y a eu beaucoup de disparitions étranges. 

— On connaît le nom de tous ceux qui ont disparu ? 

— Certains oui. 

— Ma tante a disparu en mars 1947, on ne l’a jamais 

retrouvée… 

— Comment s’appelait-elle ? 

— Fanja Rabenirina. 

— Elle habitait Antsirabe ? 

— Oui. 

— Elle était Mérina
6
 ?  

— Oui. 
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