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1 LA PÊCHE

Il avait plu toute la journée. Raymond n’était
pas sorti. Il s’était lancé dans la réfection des joints
des carrelages de la salle de bain. Il avait eu Juliette
sur  le  dos.  Maintenant,  il  y  avait  une  éclaircie.
Raymond  se  décida  à  aller  prendre  l’air.  Juliette
râlait  de  le  voir  sortir  à  cette  heure  tardive.  Elle
n’aimait  pas  attendre  pour  le  repas  du  soir.  Elle
aimait  manger  tôt  pour  ne rien rater  de  la  soirée
télévisée.

Raymond  prit  sa  mallette  de  pêche  trois-
casiers et ses deux cannes.  Ses bottes étaient déjà
dans le coffre de la voiture. Il enfila sa veste huilée
et claqua la porte sur les jérémiades de Juliette.  Il
poussa  un soupir  de  soulagement  et  se  rendit  au
sous-sol.  Il  se  dirigeait  dans  la  pénombre  vers  le
local  à  poubelles  qui était  facile  à repérer grâce à
son odeur de civette. Lorsqu’il arriva à la hauteur de
sa  voiture,  le  garage  s’alluma  automatiquement.
Raymond  fouilla  ses  poches  pour  trouver  la  clé.
D’une  simple  pression  du  pouce,  il  déclencha  le
gémissement  de  l’automobile  dont  les  phares  se
mirent aussitôt à clignoter.  Il déposa son matériel
dans  le  coffre,  régla  le  siège  et  le  rétro avant  de
démarrer. La radio jouait un vieux tube, il monta le
son et commença à respirer. Il roula quinze minutes
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environ  avant  de  s’arrêter  sur  le  parking  d’un
supermarché qui  surplombait  un canal.  Il  chaussa
ses bottes, prit son matériel et partit vers la rive en
sifflotant,  attentif  à  ne  pas  glisser.  La  terre  était
détrempée, l’accès au canal n’était pas commode.

Raymond  s’arrêta  à  son  endroit  habituel.
L’herbe y était couchée. Il installa ses deux cannes.
Ses  gestes  étaient  précis,  réglés.  Les  gestes  de
l’habitué. Il attacha la nasse et la mit à l’eau, puis il
s’assit sur la valisette à trois compartiments. Il n’y
avait plus qu’à attendre.

Il  alluma un cigarillo  et  le  fuma lentement,
jouissant de chaque seconde et de chaque volute de
fumée,  sans pour autant quitter  les  bouchons des
yeux.  La  fumée  chassait  les  insectes.  Juliette  ne
voulait  pas  qu’il  fume  à  la  maison.  « Pouah,  ça
empeste ton truc, éteins-moi ça ! ». Il l’entendait à
distance.  Il  l’entendait  tout  le  temps  à  vrai  dire,
même quand elle n’était pas là ! Elle le poursuivait.
Même  la  nuit,  il  entendait  ses  instructions,  ses
récriminations. Il les entendrait jusqu’à sa mort et
peut-être aussi dans la tombe. Comment savoir si ça
s’arrêtait ? Si tout s’arrêtait vraiment avec la mort ? 

Dans  tous  les  cas,  tout  était  prévu.  Juliette
avait commandé le double caveau. Sur ces pensées
morbides,  Raymond  sortit  une  bière  du  dernier
étage  de son casier.  Il  aurait  dû en prendre  plus,
prendre  son  frigo-box.  Il  pourrait  toujours
remonter  et  aller  en  acheter  d’autres  au
supermarché,  mais  maintenant  qu’il  était  bien
installé, il n’avait plus envie de bouger. Il se laissa
engourdir par la fraîcheur du lieu, l’eau du canal qui
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coulait  lentement  l’apaisait.  Agréable  torpeur.  Un
des  bouchons  s’agita.  Il  attendit  un  peu,  fausse
alerte,  le  poisson  avait  seulement  taquiné
l’hameçon.  Raymond  rentrait  souvent  bredouille,
mais  c’était  secondaire.  Ce  qui  comptait,  c’était
d’être ici, seul, à fumer et à boire. Juliette détestait le
poisson. Il ne pouvait pas en ramener à la maison.
La plupart du temps, il relâchait ses prises ou bien il
les donnait à son ami le héron. Un vieil oiseau qui
traînait dans le coin, trop paresseux pour pêcher, il
venait  se poster  près  de  Raymond et  attendait  sa
pitance.

Tiens, il n’était pas là aujourd’hui ! Raymond
scruta le canal en amont, mais ne le vit pas. Le canal
n’était  plus  drainé,  un  îlot  de  terre  et  de  débris
servait d’abri aux oiseaux. Une poule d’eau fit son
apparition suivie  de ses petits.  Il  aimait  les  petits.
Raymond les regarda attendri. Parfois, des enfants
-- le cauchemar des pêcheurs sportifs -- venaient le
voir  pêcher.  Ils  faisaient  trop  de  bruit,  mais
Raymond  s’en  fichait.  Il  aimait  leur  parler,  leur
montrer son matériel, ses leurres, ses appâts.

Raymond laissa  ses  pensées  partir  au  fil  de
l’eau. Il avait aimé Juliette. Il y a longtemps. C’était
une jeune fille  bien élevée,  inaccessible.  Elle  était
jolie. Il pensait qu’il n’avait aucune chance avec elle.
Pourtant,  il  savait  y  faire  avec  les  filles.  Il  savait
s’imposer,  garder  ses  distances.  Il  était  lui-même
beau garçon, travailleur. Il avait le vent en poupe.
Ses  parents  étaient  persuadés qu’il  avait  une belle
carrière devant lui et lui aussi le pensait. Avoir une
femme comme Juliette faisait partie d’un grand plan
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de vie. Raymond avait mis pas mal d’acharnement à
fignoler son plan et il avait fini par réussir à séduire
Juliette,  elle  s’était  laissée  conquérir.  Ils  s’étaient
mariés  après  avoir  échangé  seulement  quelques
baisers. Au lit, cela ne s’était pas bien passé. Dès le
début,  Juliette  s’était  montrée  passive,  insensible
aux joies de la chair. Elle n’aimait pas faire l’amour.
Elle le faisait par devoir, réprimant difficilement son
dégoût.  Leur  union  resta  stérile.  Aussi,  après
quelques années, elle finit par refuser de se prêter à
ces  mouvements  de  va-et-vient  qu’elle  trouvait
abjects.  Raymond de son côté n’avait  pas fait  ses
preuves. Il n’avait pas fait la carrière escomptée. Il
avait  subi  une  série  d’avanies,  il  ne  savait  pas
comment cela s’était passé. Mais maintenant, il était
vieux.

La retraite n’était  pas une sinécure. Il  aurait
bien trouvé un moyen de se débarrasser de Juliette,
mais  elle  avait  une santé de fer,  il  y  avait  peu de
chance qu’elle parte avant lui. Elle pouvait toujours
tomber dans les escaliers, mais c’était peu probable.
Elle  se  tenait  toujours  à  la  rampe.  Il  avait  pensé
divorcer puis  il  avait  réfléchi et trouvé que c’était
ridicule à son âge. Ils s’occupaient l’un de l’autre. Sa
pension, leurs revenus n’étaient pas très importants,
ils ne pouvaient pas se permettre grand-chose, alors
vivre avec la moitié de l’argent serait compliqué. Il
ne  pouvait  que subir  cette femme qu’il  avait  tant
aimée,  il  ne  voyait  que  ça,  mais  parfois,  il  était
tellement exaspéré qu’il avait peur de la frapper. Il
ne l’avait jamais fait, mais il craignait, un jour, de ne
pas se maîtriser, de déraper.
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Plus de touche, ça ne mordait pas. Raymond
décida de tenter sa chance un peu plus loin. Il prit
son barda et marcha dans les hautes herbes le long
de l’eau  en prenant  garde de ne pas  emmêler  les
lignes.  Il  allait  s’asseoir  quand il  vit,  au milieu  de
vieilles  planches,  détritus  et  sacs  plastiques,  la
carcasse de son ami le héron. Il eut un pincement
au  cœur.  Il  s’approcha,  l’animal  sentait  déjà  la
charogne. C’est alors qu’il  aperçut, à proximité de
l’oiseau mort, une valise qui semblait ne pas avoir
servi et qui flottait.

Raymond  s’approcha,  intrigué.  Il  se  pencha
pour attraper la poignée qui lui échappa. À cause du
poids,  il  perdit  l’équilibre  et manqua de tomber à
l’eau. Il se ressaisit. Il ne s’attendait pas à ce que sa
prise fût si lourde. Il réussit à la saisir par une des
roulettes, la tira hors de l’eau et agrippa cette fois la
poignée. Dieu, ce qu’elle était lourde cette valise ! Il
la  fixa,  interdit,  ne  sachant  que  faire.  Il  regarda
autour  de  lui,  personne,  le  désert.  Il  finit  par  se
décider à trouver un nom sur la valise avec l’idée de
pouvoir  la  rendre  à  son  propriétaire.  Elle  était
flambant  neuve.  Elle  était  certainement  tombée
d’un  bateau,  d’une  péniche  probablement.  Il  la
retourna avec difficulté, mais aucun indice. Il essaya
de  l’ouvrir.  Les  serrures  étaient  verrouillées.  Il
essaya  le  code  0000,  souvent  les  gens  gardent  le
code d’origine, changer la combinaison à l’aide d’un
prospectus  traduit  du  chinois  dans  un  anglais
approximatif  n’était  pas  à  la  portée  de  tout  le
monde.
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Le  miracle  arriva,  la  malle  s’ouvrit !  Une
odeur désagréable lui piqua les narines. Il se dit qu’il
aurait  dû  s’éloigner  davantage  de  la  carcasse  de
l’échassier.  La  valise  contenait  un  sac-poubelle
fermé par de larges bandes de scotch. Raymond prit
son couteau de pêche pour découper le scotch et
ouvrir le sac. Une odeur pestilentielle lui monta au
nez,  pris  de  nausée,  il  recula.  Respirant  par  la
bouche,  il  s’approcha  de  nouveau  du  bagage.  Il
ouvrit le sac avec la pointe de son couteau. Il ne lui
fallut  pas davantage pour comprendre qu’il  venait
de  faire  une  macabre  découverte.  Il  s’éloigna,
titubant,  laissant  sur  place  ses  affaires.  Il  aurait
voulu courir, mais il fut pris de spasmes et se mit à
vomir, éclaboussant sa veste et ses bottes. Il n’avait
pas de téléphone sur lui. C’était intentionnel, pour
que Juliette lui fiche la paix quand il était à la pêche.
Il  fallait  appeler  la  police.  Il  avait  laissé  ses
empreintes  sur  la  valise.  Il  devait  prévenir  les
secours. Il se hâta comme il put, hors d’haleine, il
faillit  tomber  sur  le  chemin  pentu  et  glissant.  Il
arriva à bout de souffle devant sa voiture, ouvrit la
porte, prit son téléphone resté dans le vide-poche
puis  hésita,  quel  numéro  devait-il  composer  ?  Il
n’avait jamais appelé la police. Il composa le 100,
bredouilla  quelque  chose  puis  fut  renvoyé  sur  le
101.  Il  finit  par  expliquer  tant  bien  que mal  à  la
police de quoi il en retournait et où il se trouvait, ce
qui  n’était  pas  si  simple.  Il  les  attendrait  sur  le
parking.

Raymond  haletait.  Il  se  sécha  avec  des
mouchoirs, essaya de faire un brin de toilette, mais
il ne s’était jamais senti aussi piteux. Il se demandait
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s’il  avait  commis  un  délit ?  Puis,  il  se  décida  à
appeler Juliette qui ne comprit rien. Elle l’engueula
immédiatement,  l’accusant  de  leur  attirer  des
ennuis.  Il  coupa  le  téléphone  alors  qu’elle  parlait
encore. Elle rappela, mais il  laissa l’appareil vibrer
frénétiquement.

Lorsque  le  combi  de  la  gendarmerie  arriva,
Raymond ressentit un réel soulagement, mais aussi
de l’appréhension parce qu’il fallait retourner là-bas.

Le commandant  et  son acolyte  le  suivirent,
mais avant cela, ils le regardèrent d’un air suspicieux
et  lui  demandèrent  s’il  avait  bu.  Il  titubait,  ses
jambes tremblaient, elles refusaient de le porter.

La valise n’avait pas bougé. Le commandant,
muni  d’un  masque,  enfila  des  gants,  souleva  le
couvercle et découpa le sac-poubelle qui révéla son
contenu : un buste sans tête. Le buste était habillé.
Raymond qui était resté à bonne distance vit malgré
lui le cou tranché rouge violacé.

Le  commandant  appela  la  PJ.  Il  ne  toucha
plus à rien en attendant le commissaire, le médecin
légiste et toute l’équipe de la brigade du crime. 
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2 LA RENCONTRE

Je n’y croyais plus. Je pensais que pour moi
c’était terminé. J’avais fini par m’y faire. Et puis, un
jour, un jour comme un autre, Il est entré dans ma
vie.

Au supermarché, un type que je n’avais pas
remarqué m’a donné un coup de main. Je n’arrivais
pas à accéder au haut du rayon pour attraper un lot
de  boîtes  de  mouchoirs  en  papier.  J’ai  entendu
derrière moi quelqu’un qui m’a demandé s’il pouvait
m’aider. Interloquée, je me suis retournée pour voir
si c’était bien à moi qu’on s’adressait. Un grand type
m’a aidée.  Et croyez-moi,  ça n’arrive pas tous les
jours !

J’ai continué mes courses sans plus y penser
et puis je l’ai revu à la caisse. Le hasard fait bien les
choses. Il était juste derrière moi dans la queue. Je
ne  sais  pas  ce  qu’il  avait  acheté,  mais  il  n’avait
presque  rien  et  moi,  j’avais  pris  trop  de  choses
comme d’habitude, j’allais à peine pouvoir tout faire
rentrer dans le Caddie. Heureusement, j’avais prévu
un sac supplémentaire.  J’étais un peu nerveuse en
rangeant mes articles parce que je sentais son regard
sur moi. Je me doutais qu’il n’était pas derrière moi
tout à fait par hasard.
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Nous sommes sortis ensemble du magasin et
il  a  allumé une  cigarette.  Il  m’en  a  proposé  une,
mais j’ai décliné.

« Attendez,  je  vais  vous  aider,  c’est  trop
lourd », il m’a pris le Caddie d’une main ferme. Je
l’ai regardé, je l’ai observé, en me demandant si je
faisais  bien  de  laisser  cet  inconnu  me donner  un
coup de main. Puis, je me suis demandé jusqu’où je
devais le laisser m’accompagner. Il allait  savoir où
j’habitais. Mais c’est vrai que c’était lourd. Et puis
après tout, il y avait le concierge, je n’étais pas seule.
Il  n’allait  pas  monter  et  vu  le  nombre
d’appartements... 

Je  continuais  ainsi  mon  petit  monologue
intérieur. J’avais mal à l’épaule ces derniers temps, le
docteur  m’avait  dit  de  ne  rien  porter,  de  ne rien
tirer.  J’avais eu une hernie discale, je devais rester
prudente.  Le  gars  avait  l’air  normal,  bien  de  sa
personne.  Bel  homme,  quoique  pas  rasé  du  jour.
Son regard était franc. Il avait un sourire charmeur
et vraiment un air convenable.

Très  naturellement,  on  a  commencé  à
papoter.  C’était  comme  si  on  s’était  déjà  vus,
comme si on se connaissait. De quoi a-t-on parlé ?
Aucun souvenir ! Du temps ? Qu’il faisait frais pour
la saison, s’il était d’ici ? Si j’achetais toujours autant
de courses ? Pour combien de personnes?

Arrivée  devant  l’immeuble,  j’ai  ralenti.  Je
n’avais  aucune envie  que le  bavardage s’arrête.  Je
me trouvais bien en sa compagnie.

Il y a trois marches pour accéder à la porte
vitrée de l’immeuble. Le type a tout naturellement
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soulevé mon chariot et poussé les portes. Devant la
deuxième  porte  qui  est  toujours  verrouillée,  il
attendait que je trouve la clé dans mon sac. Je me
demandais  s’il  attendait  un  pourboire  ou  quelque
chose,  cela  n’avait  pas  l’air  d’être  le  genre.  Je  ne
voulais pas le vexer et puis je le lui ai demandé --
cela m’est venu tout naturellement --, si je pouvais
lui offrir un café. Il m’a dit : « C’est pas de refus ».
Nous  sommes  montés  par  l’ascenseur.  Dans
l’étroitesse  de  la  cage  métallique,  j’ai  ressenti  un
léger  malaise,  je  me suis  demandé  ce  qui  m’avait
pris, mais je n’avais pas pu faire autrement.

Il faut se fier à son instinct parfois, non plutôt
toujours, on ne peut pas se méfier en permanence.
On sent quand on peut être en confiance.

J’ai  ouvert  la  porte,  il  m’a  suivie  dans  la
cuisine. J’ai allumé la machine à café. Elle était déjà
prédosée, elle allait se mettre en route le lendemain
matin grâce au timer. Je lui ai demandé d’attendre
une minute que je mette les surgelés à l’abri, et le
frais aussi, pas tout, mais le plus fragile, les laitages.
Pendant ce temps-là, il m’a demandé où étaient les
toilettes. Je lui ai dit : « Dans l’entrée comme chez
tout le monde ». Ma remarque l’a fait rire,  nous a
fait rire. D’ailleurs, je ne sais pas pourquoi on met
toujours  les  W.-C.  dans  l’entrée.  C’est  gênant,  si
quelqu’un sonne, et qu’on est « occupé », le visiteur
entend qu’on tire la chasse d’eau, et si on ne le fait
pas, bonjour l’odeur, tu parles d’un accueil. Bref, de
café  en  café,  on  est  passé  au  whisky.  J’avais  une
demi-bouteille  en  stock.  On  a  commencé  à  en
boire. Moi, je ne bois jamais d’alcool fort. Je préfère
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les cocktails ou les mélanges avec du soda, mais je
n’avais rien sous la main à part des glaçons. Il a pris
son whisky sec.

À un moment donné, je me suis levée parce
que je  devais  quand même ranger les  courses, du
moins  garer  quelques  produits  restés  en  rade,  les
légumes,  parce  qu’avant  de  les  ranger  je  devais
nettoyer le  tiroir  du bas.  Normalement,  je  nettoie
toujours le frigo avant de le remplir, mais au diable
les habitudes ! Je titubais un peu. J’ai paré au plus
pressé. Il est venu me rejoindre dans la cuisine. Il
devait être dix-neuf heures. Le jour commençait à
tomber.  Nous  étions  à  l’étroit.  Il  me  regardait,
appuyé nonchalamment sur l’évier, œuvrer à genou,
quand  il  a  dit  doucement :  « Viens  par  ici,  viens
voir ». J’ai tourné la tête. Il avait sorti son sexe.

J’étais totalement surprise. D’abord, ça faisait
longtemps que je n’en avais plus vu et en plus, le
sien était joli, bien gros, dressé. Comme une gourde
je lui ai dit : « qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que tu
fais ? » Il me fixait. Bien sûr que j’avais compris. Je
me suis tue. Je l’ai pris dans ma bouche. Je n’avais
jamais fait ça comme ça, sans préambules, avec un
inconnu en plus. Je n’avais jamais pensé faire une
telle chose ! Mais franchement, qu’est-ce que j’avais
à  perdre ?  Ma  réputation ?  À  mon  âge,  quelle
importance ?  Ma vie  de  séductrice  à  soixante  ans
était derrière moi et là, je me suis dit au diable la
morale. Au pire, il allait fuir, me trouver trop facile,
me prendre pour une salope. Parfois, il faut savoir
saisir l’instant.
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3 L’AMOUR

Il  n’est  pas parti.  Il  est même resté dormir.
Quand je me suis réveillée le lendemain, j’avais un
peu mal à la tête, mal partout en réalité. À vrai dire,
j’avais super mal dormi. Plus du tout l’habitude de
dormir  avec  quelqu’un.  Alors  que  lui,  Frank,
dormait comme un loir. Il ronflait, tout détendu.

On ne s’est plus quittés.  Frank s’est installé
chez moi après de cette première nuit, le jour même
de notre  rencontre.  C’était  l’Amour,  ça  arrive,  ça
vous  tombe dessus  et  ça  ne  s’explique  pas  et  ça
arrive  en  vrai,  pas  seulement  dans  les  films,  au
moment où l’on s’y attend le moins.

Mon élu s’était quand même absenté plusieurs
heures  dans  l’après-midi  pour  chercher  quelques
affaires.  Et  comme  il  était  parti  à  regret  après
m’avoir  embrassé  plein  de  fois,  comme  pour  la
dernière fois, je craignais qu’il ne revienne pas. Qu’il
disparaisse comme il était venu. Je ne savais rien de
lui, ni son téléphone ni son nom de famille. Rien.

Épuisée  de  toutes  ces  émotions,  je  me suis
mise  devant  la  télévision  sous  un  plaid,  en
attendant, en espérant son retour. J’adore les séries,
un  plaisir  solitaire  que  j’ai  découvert  sur  le  tard.
Avant, je préférai les films, mais maintenant, en cas
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de  fatigue  ou  de  coup  dur,  quelques  épisodes
d’affilée, et hop, fini les ennuis.

Pas de somme réparateur, je regardais quand
même tout le temps ma montre, mais mon Prince
est revenu. Il portait pour tout bagage, un gros sac
de sport qui avait connu des jours meilleurs. Il avait
un  regard  de  chien  battu,  comme  si  j’allais  le
gronder, comme si je n’allais pas le garder.

J’étais  si  contente.  Je  ne  lui  ai  posé  aucune
question.  Il  m’a  demandé  s’il  pouvait  faire  une
machine : « Bien sûr, fais comme chez toi !
— Excuse-moi,  mais  où  met-on  la  lessive ?
Dans  quel  compartiment ?  C’est  standard  ces
trucs ?
— Non,  pas  du  tout,  c’est  vrai,  c’est  idiot,
attends, je vais t’aider. »

J’ai bien vu à son air désemparé qu’il n’était
pas expert en lessive ni en machine à laver. J’ai vu
aussi que ses affaires étaient en vrac dans son sac et
que tous ses vêtements étaient froissés et sales.

J’étais tellement heureuse de le retrouver que
je  ne  voulais  pas  tout  gâcher  en  lui  posant  des
questions.  Je  ne  savais  même  pas  s’il  était  libre,
enfin, je veux dire, célibataire. Je ne savais rien.

On est  resté  dans  le  salon  à  flirter  sous  le
plaid.  À  un  moment,  on  a  eu  faim,  mais  j’étais
incapable  de  bouger,  trop  fatiguée.  On  s’est
commandé  une  pizza  et  des  bières.  J’avais
l’impression  d’être  une  adolescente.  À la  télé,  les
images débiles de jeunes hystériques défilaient, une
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téléréalité.  C’était  moins  gênant,  moins  intimidant
d’être  devant  l’écran  à  faire  semblant  de  regarder
une émission plutôt que d’être en tête à tête dans la
chambre.

À  un  moment  donné,  j’ai  compris  qu’il
cherchait à me prendre de dos ce qui pour regarder
le  téléviseur  n’était  pas  très  pratique.  J’avais
l’impression  que  c’était  pour  ne  pas  voir  mon
visage, mais ce n’était pas ça. En fait, il cherchait le
passage le plus étroit. Cela m’a gênée, mais je n’ai
pas osé bouger. Je l’ai laissé faire. J’avais peur de le
contrarier,  de le  bloquer dans son élan.  Mais  très
vite, ça m’a fait super mal, alors je lui ai demandé
d’arrêter,  ce  qu’il  a  fait  immédiatement.  Ça  m’a
perturbée. Je me demandais pourquoi il cherchait à
aller là. Ça m’avait toujours dégoûtée, mais lui, je le
trouvais  si  appétissant,  que rien  venant  de  lui  ne
pouvait me repousser. Je me disais qu’il était peut-
être inverti, en fait je ne savais pas. On n’en a pas
parlé, mais après cette interruption, il s’est montré
plus froid, comme déçu. 

Le  lendemain,  il  a  recommencé  à
m’entreprendre au même endroit,  mais avec de la
crème, il a pris son temps et là, je n’ai pas eu mal,
pas vraiment, et lui il a pris un super pied. Quand il
a joui, un long râle de contentement lui a échappé,
ses yeux se sont révulsés et il s’est abattu sur moi
comme une bête morte, comme un Sumo échoué
sur un tatami après un rude combat. Puis, au bout
d’un moment, j’ai eu mal au ventre, j’ai dû me lever,
ça m’a fait comme un lavement.
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À la suite de ce rapport,  il  a  été très  gentil
avec moi,  très  prévenant.  Amoureux.  J’ai  bien vu
qu’il  ne quittait  pas mon appartement. Il  sortait  à
peine  au  bistrot  de  temps  à  autre,  acheter  des
clopes. Il ne téléphonait à personne, il ne recevait
pas  d’appel.  Il  lisait  les  annonces  de  Kitrouve.  Il
cherchait du boulot. Moi, je l’aimais. Je me sentais si
bien  avec  lui.  Transformée.  Désirante  et  désirée,
belle.

Il m’avait dit qu’il attendait de l’argent de son
appartement qu’il avait mis en vente dans le quartier
Bel-Air, un beau quartier. Ça devait lui rapporter à
peu près 300.000. En attendant, il était à sec. Il m’a
demandé  si  je  pouvais  le  dépanner  un  peu.  J’ai
trouvé ça tout à fait normal. J’étais même heureuse
de  pouvoir  le  faire.  Je  ne  dispose  pas  de  gros
moyens, mais j’ai de quoi vivre. Pas à me plaindre.

Il faisait des projets. Il voulait qu’on s’achète
un grand appartement ensemble.  Je ne voyais pas
l’intérêt,  je  trouvais  que  c’était  assez  grand  pour
nous deux ici,  et  puis  j’étais  habituée  au quartier.
Mais il avait raison. Si ma fille revenait, on serait à
l’étroit.  Il  avait  réussi  à  me convaincre  de  mettre
mon appartement en vente, comme test, comme ça
pour  être  fixé  sur  sa  valeur.  On avait  posté  une
annonce.

Pendant les premiers mois de notre idylle, je
n’ai  jamais  été  aussi  heureuse  de  ma  vie.  J’étais
comme dans un rêve. Je marchais sur du coton.
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4 LA FEMME QUI AVAIT MAL A LA
TÊTE

Je me suis réveillée de nouveau péniblement,
comme  avant,  avant  lui.  Une  barre  au  front.  Le
corps  gonflé.  Tout  ankylosée.  Après  la  nuit,  mes
articulations  me  faisaient  toujours  souffrir.  Une
baleine  échouée.  Étouffée  par  mon propre  poids
comme  une  éléphante.  Mon  matelas  est
définitivement  trop  dur.  Pourtant,  je  l’avais  testé
avant de l’acheter. Dans un magasin, c’est difficile
de  s’en  rendre  compte.  On  s’allonge  quelques
minutes, mais ce n’est pas pareil. Tous les matins, je
suis trempée de sueur. Une joie de l’âge. Les suées
arrivent par vagues, avec l’éveil de ma conscience.
Elles se déclenchent avant que j’ouvre les yeux. Je
regarde le plafond qui n’a rien d’extraordinaire, un
crépi blanc, une suspension garnie d’un tissu plissé
cramoisi. J’entends la voisine, elle me réveille tous
les jours. Je ne m’habitue pas aux bruits, même aux
bruits familiers. Quand ça s’agite là-haut, la brume
de mon sommeil médicamenteux se lève. Le réveil
arrive  toujours  trop  tôt  et  même si  j’ai  vraiment
sommeil, je n’arrive pas à me rendormir. Il me faut
me lever,  sinon c’est  la  migraine  assurée.  Fuir  ce
matelas de béton qui m’a coûté les yeux de la tête.
Ma tête, oohhh, l’impression qu’elle est remplie de
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