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CHAPITRE 1

Avez-vous  remarqué  par  quelles  ruses  d’insignifiants
évènements  s’immiscent  discrètement  dans  les  rouages
parfaits de votre existence pour en dérégler progressivement
le mécanisme ? Dérisoires, ils rencontrent peu d’obstacles à
même de les déjouer. Leur banalité, qui n’est qu’un artifice,
les rend en apparence inoffensifs. On ne se méfie pas d’un
entretien  professionnel  particulier,  enchâssé  parmi  des
dizaines d’autres. On ne soupçonne pas le bouleversement à
venir.   

Comme tous  les  travailleurs  acharnés,  j’ai  noué un pacte
avec  l’aube.  Je sais  bien qu’il  n’y a  rien à  attendre  d’une
journée  qui  débute  mal.  Cela  aurait  pu  m’alerter.  De  ce
matin-là, je me souviens de mon fils, retranché dans la salle
de bain depuis une heure. À treize ans, il commençait à s’y
éterniser et n’était pas disposé à accélérer le rythme. Quand
on est,  comme je le suis depuis la naissance (évidemment,
par  césarienne !),  allergique  à  l’imprévu,  que l’on contrôle
méticuleusement chaque aspect de sa vie, ce simple aléa vous
instruit  sur  la  théorie  du  chaos.  Tout  ce  qu’exècre  un
chirurgien,  dont  le  premier  talent  consiste  à  maîtriser  son
environnement. Du moins, les meilleurs d’entre eux. Et, sans
fausse modestie, je fais partie de cette catégorie.
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Pourquoi alors ai-je choisi d’exercer dans une clinique de
province,  au  lieu  d’opter  pour  un  CHU prestigieux ?  Mes
décisions irrationnelles n’ont jamais eu qu’une origine : ma
rencontre  avec  la  mère  biologique  d’Hadrien,  mon  ex-
compagne,  quatorze  ans  plus  tôt.  Elle  était  native  de  la
région, l’établissement (déjà réputé) créait à cette époque un
pôle de chirurgie cardiothoracique d’envergure. Le charisme
du directeur avait achevé de me convaincre de m’installer ici.
Quand elle  et  moi nous sommes séparées,  voilà  deux ans,
après qu’elle eut subitement renoué avec son hétérosexualité,
je ne disposais d’aucun droit sur Hadrien. Mais je concède à
Marie  sa  générosité,  son pragmatisme  et  son sens  aigu de
l’intérêt de notre fils. Elle m’avait offert, sans qu’aucun juge
n’ait eu à s’en mêler, de partager la garde d’Hadrien et, de
fait, l’autorité parentale. En contrepartie, je devais m’engager
à rester dans la région — ce qui, pour une lesbienne viscérale
comme moi, revenait à faire vœu de célibat. Sauf à vouloir
m’en  remettre  à  une  hétérosexuelle  provinciale  en  mal
d’expérience.  Or,  sur  ce  point  précis,  toute  récidive  était
proscrite. Commettre une erreur, une fois, passe pour de la
naïveté. À la seconde, c’est de la bêtise.

Quand Marie m’a quittée,  je me suis jetée à corps perdu
dans  le  travail.  J’ai  développé  de  nouvelles  techniques  et
réalisé des premières chirurgicales, qui ont attiré l’attention
de confrères et de médias spécialisés. J’ai été invitée dans des
congrès  internationaux.  En  partie  sous  cette  impulsion,  la
clinique  a  gagné  en  visibilité  et  son  activité  a  pris  de
l’ampleur.  En  conséquence,  le  comité  de  direction  avait
décidé d’adjoindre un chirurgien supplémentaire à notre pôle
pédiatrique. 
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Je milite avec Philippe Oursel, mon patron et ami, pour que
l’harmonie  au  sein  d’une  équipe  soit  aussi  estimée  que  la
quête de l’excellence médicale. En premier lieu, parce que la
santé de nos patients dépend de notre parfaite coordination.
Secondairement,  parce  que  le  temps  démesuré  passé  au
travail  justifie  nos  efforts  pour  adoucir  cette  partie  de  nos
vies.  En  vertu  de  quoi,  j’avais  rendez-vous  à  huit  heures
précises le matin même avec le docteur Léna Arsenault, afin
d’évaluer notre compatibilité professionnelle. Cela démarrait
sous de mauvais auspices, puisque j’étais en retard — ce qui
est opposé à mon tempérament. Comme l’est le fait d’être en
tort et de m’en excuser. 

Lorsque j’avais réussi  à extraire mon fils  du domicile,  la
circulation s’était densifiée. Parvenue péniblement au collège
d’Hadrien,  il  avait  encore  fallu  écouter  la  principale  me
morigéner  pour  ce  manquement  regrettable  (collège  privé
que j’avais précisément choisi — et imposé à mon ex, qui ne
partage  pas  mon  penchant  élitiste  —  en  raison  de  son
enseignement exigeant et de la rigueur de sa discipline). Ce
matin-là, j’en avais eu pour mon argent.

Je garai à huit heures trente-sept mon coupé allemand sur la
place de parking à mon nom (Dr Sasha Beaupré, en lettres
capitales)  et  traversai  le  hall  à  pas  rapides  (je  ne sais  pas
marcher  lentement).  À  l’étage,  la  cadre  de  santé,  Brigitte
Marques, m’avait interpellée à la volée.

— Hé, Sasha,  ça va ?  J’allais  déclencher  le plan blanc !
Trois quarts d’heure de retard, c’est inédit !

— C’est Hadrien… me lamentai-je, sur le pas de la porte.
Il a passé plus de temps que moi à se préparer ce matin. Je
me demande ce qu’il a en tête…
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— Ça, je peux te le dire : aux dernières nouvelles — et ça
date  de quarante-huit  heures —, il  envoyait  dix textos  par
jour à Mathilde, ma nièce… Ce n’est pas que ça m’enchante,
mais c’est un bon parti, alors je laisse faire… 

Son éclat de rire résonna dans le couloir.

— Sinon,  elle  est  comment, la  prétendante ?  me
renseignai-je plus sérieusement.

— C’est simple : on dirait toi, en moins sympa… Mais je
parie qu’il suffit de la dérider un peu !

— Ça veut dire quoi : moi, en moins sympa ?

— Brillante,  sûre  d’elle,  distante  et…  ponctuelle,
énuméra-t-elle mécaniquement, avec la franchise mâtinée de
tact  qui  la  caractérisait.  Le  genre  qui  n’a  pas  de  temps  à
perdre,  crut-elle  utile  d’ajouter.  Tu  devrais  y  aller  avant
qu’Oursel n’engloutisse tout le budget RH dans une nouvelle
chasse de tête.

— Bien  chef !  obtempérai-je,  égrenant  mentalement  les
qualificatifs  qu’avait  oubliés  Brigitte  pour  me  décrire.
Drôle ? Attentionnée ? Sexy ? 

Certes,  l’honnêteté  m’oblige  à  concéder  que  je  suis  peu
attentionnée  et,  assurément,  de  moins  en  moins  sexy.  Ma
collègue, comme souvent, faisait preuve de discernement. À
quarante-trois ans, sans personne pour m’aiguillonner, j’avais
fini  par  surclasser  ma propre  caricature.  En marchant  à  la
rencontre  de  mon soi-disant  double,  je  me remémorai  une
dispute. Mon ex-compagne, furieuse, avait un jour prétendu
que si je tenais tant à me lever à l’aube, même en vacances,
c’est  parce  que  je  me  sentais  l’égale  du  soleil.  J’avais
rapporté cette anecdote à un collègue. Il s’était contenté de
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hocher  la  tête  d’un  air  pénétré,  visiblement  ébaubi  par  la
lucidité de Marie.   

Le  bureau  de  Philippe,  sobrement  décoré,  impressionnait
par  son  ordre  maniaque.  Une  atmosphère  paisible  s’en
dégageait, qui n’émanait pas de son visage quand j’ouvris la
porte. 

— Ah, la voilà enfin ! Sasha, j’ai le plaisir de te présenter
le docteur Arsenault, mitrailla-t-il.

Assise à la table de réunion, Léna Arsenault ne m’offrit que
son chignon banane parfaitement  exécuté et  le  dos  de son
tailleur  gris  à  contempler.  Elle  ne  se  retourna  pas  et
m’obligea  à  contourner  le  bureau  pour  me  poster  en  face
d’elle.  Je lui  tendis une main amicale,  surplombée de mon
sourire  le plus avenant  — celui  qui  dit « je  fais  ici  un job
tellement important  que  j’aurais  bien  pu  te  faire  patienter
davantage, mais comme je suis tellement cool, tu ne peux pas
m’en vouloir ! »

Elle consentit alors à se lever. Elle était grande — de ma
taille —, mais ses escarpins lui valaient de me dominer de
quinze centimètres. Elle poussa son avantage jusqu’à planter
ses yeux clairs dans les miens en serrant ma main. Ses traits
étaient fins, réguliers, sa peau très pâle. Elle se mit alors à
sourire, un sourire à fossettes qui signifiait « je ne suis pas
quelqu’un  qu’on  fait  attendre,  mais  je  suis  tellement  cool
qu’en effet je ne vais pas t’en vouloir. »

Une assistante m’apporta un café serré — la tasse de Léna
était  déjà  vide.  Je  débutai  par  la  présentation  de  l’équipe
(unie  et  entreprenante),  suivie  de  l’exposé  de  notre  projet
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d’établissement  (novateur),  de  nos  valeurs  (un  service  de
santé  accessible  et  performant)  et  de  notre  mode  de
fonctionnement  (collégial).  Je  l’interrogeai  sur  ses
motivations à nous rejoindre. Notre polyclinique était certes
cotée,  mais  elle  offrait  une  vie  isolée  des  principales
métropoles et, compte tenu de ses références, Léna Arsenault
pouvait  aisément  choisir  son  employeur.  Elle  répondit
précisément à toutes les questions professionnelles, éluda les
thèmes  personnels  avec  beaucoup  de  doigté  (j’avais  juste
appris  qu’elle  était  franco-canadienne)  et  rebondit  sur
plusieurs  sujets  médicotechniques  et  organisationnels,  de
façon très pertinente. Je sentis Philippe se détendre, au fur et
à mesure de notre entretien.  Pour ma part,  au terme d’une
heure de discussion, je ne la connaissais pas vraiment, mais
j’avais  la  conviction  que  nous  saurions  collaborer
convenablement.  

Le directeur me pria ensuite de les accompagner durant la
visite. En retrait, j’observai Léna saluer les salariés que nous
croisions (sans négliger les agents de service), exprimer un
mot d’encouragement discret pour les patients, lorsque nous
entrions  dans  leur  chambre.  Je  captai  aussi  les  regards
appréciateurs du personnel masculin, au premier rang duquel
James, un infirmier quadragénaire, charmeur compulsif, dont
je dus constater, sans surprise, qu’à l’instant même il avait
verrouillé sa cible. 

Je  finis  par  prendre  congé,  après  avoir  adressé  un  signe
approbateur  à  Philippe  Oursel,  le  laissant  conclure  la
négociation.       

— J’espère vous revoir bientôt, docteur Beaupré ? dit-elle
avec cet accent indéfinissable et ce léger voile qui altérait sa
voix.
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— Cela dépend désormais de vous ! En tout cas, ce jour-
là,  appelez-moi  Sasha.  Je  ne  suis  pas  d’un  formalisme
excessif dans les relations.

— Oui, c’est ce que j’ai constaté, piqua-t-elle avant de se
détourner.

Je  vis  Philippe  se  rengorger,  réjoui  par  avance  à  la
perspective de ne plus être le seul à me tenir tête. 
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CHAPITRE 2

La  semaine  avait  été  chargée.  Plusieurs  interventions
lourdes  s’étaient  enchaînées,  assorties  de  nombreuses
complications  qui  avaient  bousculé  le  planning  opératoire.
Mes tâches administratives s’accumulaient dans des dossiers
de couleur, que ma secrétaire déplaçait régulièrement, pour
créer un effet de nouveauté qui pourrait me convaincre d’y
jeter  mes  dernières  forces.  J’avais  passé  plusieurs  nuits
consécutives à somnoler sur le canapé-lit de mon bureau, ne
trouvant pas l’énergie de prendre le volant. Grâce à la salle
de  bain  aménagée  pour  moi  dans  une  pièce  contiguë,  je
sauvais  à  peine  les  apparences.  Mon  footing  quotidien  se
réduisait le plus souvent aux abords immédiats de la clinique
et ma femme de ménage passait plus de temps que moi à mon
domicile.  Pour  ces  raisons,  il  me  tardait  de  confier  des
patients  à  Léna,  qui  avait  annoncé  son  arrivée  pour  la
semaine suivante. 

Comble  de  l’ennui,  j’avais  accepté  pour  le  soir  même
l’invitation à dîner de Marie et de son compagnon, Pierre, un
pompier que je me devais à regret de qualifier de charmant.
En ma présence, il redoublait d’efforts pour faire comme si
nous étions une famille recomposée exactement  comme les
autres.  Mais comme il  n’était  jamais bien sûr du  genre de
sujets  qu’il  devait  aborder  avec  moi,  nous  alternions
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considérations  sur  la  mécanique  irréprochable  des  voitures
allemandes et partage des dernières tendances en matière de
décoration intérieure. Il souffrait d’une tare, il n’aimait pas le
silence,  comme  Marie.  Lorsqu’elle  s’affairait  en  cuisine,
nous digressions vers un sujet qui nous mettait plus à l’aise.
Il  me racontait  ses  interventions  sur  des  accidents  routiers
gravissimes.  Je  lui  annonçais  le  score  final :  un  mort  en
réanimation,  deux  blessés  qui  ne  danseront  plus  le
rock’n’roll, un rescapé tiré d’affaire après quatre d’heures de
bloc  et  une  transfusion  massive.  Certes,  c’était  Pierre  qui
l’avait désincarcéré, mais c’était moi, finalement, qui l’avais
sauvé. « Quelle est la différence entre Dieu et un chirurgien ?
Dieu ne se prend pas pour un chirurgien ! » La plaisanterie
préférée de mon ex-beau-père… 

Parfois, je me laissais aller à les tourmenter tous les deux en
évoquant,  au  détour  d’une  conversation,  des  lieux  ou  des
moments  particuliers  –  Central  Park  à  Noël,  un  concert
mémorable de Bowie, les baleines à bosse au large du Chili.
Autant de souvenirs lumineux pour Marie. Je lui avais offert
nombre  de  premières  fois  (pas  uniquement  au  lit),  c’était
même un de mes objectifs personnels permanents. Je n’avais
pas laissé à Pierre beaucoup de possibilités de m’égaler. Quoi
qu’il  entreprît,  il  était  condamné  à  marcher  sur  mes  pas.
Comme le professait Dali : « le premier homme qui compare
une femme à une rose est un génie. Le second, un imbécile ».
J’ai pour ambition de viser la première place en tout — quitte
à  être  seule !  Ce  que  j’avais  également  mieux  réussi  que
Pierre…    
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Immanquablement arrivait un moment dans la soirée où je
me retrouvais  en  aparté  avec  Marie.  Elle  ne  pouvait  alors
s’empêcher de me demander si j’avais rencontré quelqu’un,
si je sortais assez pour rencontrer quelqu’un, si j’avais pensé
à m’inscrire sur un site web pour rencontrer quelqu’un… ça
aurait  pu  m’excéder,  mais  c’était  pire  que  cela.  Je  me
protégeais  de  sa  sollicitude  désobligeante  à  ma  manière,
frontale  et  provocatrice.  « Ce n’est  pas  parce  que  tu  m’as
remplacée au pied levé par Mister Perfect que j’ai forcément
hâte  d’en  faire  autant ».  Elle  se  retranchait  alors  dans  un
mutisme  blessé  et  je  me  tançais  intérieurement  pour  ma
bassesse.  J’étais  pourtant  presque  certaine  de  ne  plus  être
amoureuse d’elle.  Du moins,  voulais-je à toute  force m’en
convaincre… 

J’avais rencontré Marie, un été, sur la côte basque. J’étais
membre d’une équipe de secouristes qui bronzait en déjouant
les  baïnes  et  soignait  les  piqûres  de  méduse.  Elle  était
serveuse dans un bar de plage, dernier job étudiant avant sa
rentrée  de  professeur  fraîchement  agrégée  de  lettres
classiques.  La  plupart  de  mes  collègues  masculins
s’extasiaient devant cette rousse solaire et enjouée. Le gérant
avait  de  quoi  s’inquiéter  pour  son  chiffre  d’affaires  de
l’année  suivante…  Marie  ne  paraissait  pas  consciente  de
l’effet  qu’elle  produisait.  Elle  vous  abordait  toujours
simplement, sans penser à mal, et pour beaucoup, c’était déjà
une vexation,  quand ils  y  pensaient  si  fort.  J’étais  tombée
amoureuse d’elle à l’instant. J’avais aussitôt compté le temps
qu’il me restait  pour la séduire. Avec de la méthode et  un
soupçon d’intrigue, je m’étais lancée : la connaître, l’amuser,
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l’impressionner, puis oser. Rafler la miss ou me perdre. Je ne
voulais me contenter, cette fois, de cet état incertain et subtil
qui  avait  caractérisé  si  souvent  mes  relations  « amicales »
avec  plusieurs  de  mes anciennes  camarades  de  promotion.
Façon alors lâche et  utilitaire  de m’épargner  la brûlure du
rejet et préserver l’énergie requise par mes dures études.   

Adroitement,  j’avais  sondé  mes  collègues  qui  s’étaient
escrimés  en  vain  à  draguer  Marie.  Elle  aimait  Racine  et
Yourcenar.  J’avais  appris  des  tirades  de  Phèdre par  cœur
(que  je  n’ai  jamais  oubliées)  et  m’étais  abîmé  les  yeux  à
déchiffrer,  à  la  lueur  d’une  lampe  torche,  les  Mémoires
d’Hadrien. Je ne m’en étais pas servi, mais je bénissais tout
ce qui me rapprochait d’elle. Lorsqu’elle était de repos, je me
faisais  remplacer  et  lui  donnais  une  leçon  de  surf  ou
organisais une randonnée sur la Rhune. Si elle avait besoin
de faire une course, je l’emmenais sur mon scooter. Je testais
sur elle  tout  mon second degré — elle  ne semblait  jamais
s’en lasser. Je lui chantais (faux) les derniers tubes diffusés
en boucle par les radios. Une après-midi où elle lisait sur la
plage  Les  neiges  du  Kilimandjaro et  que  je  la  regardais
curieusement, elle me demanda :

— Tu aimes Hemingway ?

— J’adooore Hemingway ! J’ai bu tous ses cocktails !

Elle avait éclaté de rire et un daiquiri m’avait attendu tous
les soirs au bar.

Fin juillet, un vacancier anglais d’une beauté insolente était
entré dans la partie, abusant de son charme. J’étais devenue
déprimée, désespérée même — un sentiment qui mène à tous
les héroïsmes. (J’ai depuis lors acquis la certitude que tout
acte de bravoure dissimule un amour contrarié…) Égarée par
le  désarroi,  j’avais  pris  des  risques  excessifs  et  m’étais
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fracassée  contre  des  rochers  saillants  en  secourant  un
adolescent.  Je n’avais pas consciemment cherché à profiter
de la  situation,  mais  après  cela,  l’étoile  du surfeur  anglais
brillait moins fort. Mon repos forcé m’avait permis de passer
plus de temps encore auprès de Marie, qui me couvait de ses
attentions  inquiètes,  changeait  mes  pansements  et
m’apportait chaque jour de quoi manger.

Un soir, alors que notre relation s’installait dans une amitié
aussi  intense que désolante,  je  m’étais  saoulée au rhum et
étais venue l’attendre à la fin de son service. Sur la plage,
l’espoir  anesthésié  par  l’alcool  et  convaincue de la  perdre,
j’avais  jeté  mon  désir  lancinant  à  ses  pieds.  J’étais
tourmentée, malhabile, emportée. Elle aurait dû se détourner.
Au lieu de cela, elle m’avait embrassée. Marie était entière et
passionnée.  Jamais  personne  ne  lui  avait  fait  pareille
déclaration, cela lui avait suffi pour changer l’axe de gravité
de  son  existence.  Aux  yeux  de  tous,  plus  vite  que  je  ne
l’espérais,  elle  avait  pleinement  assumé notre  relation.  Du
reste de l’été, je ne me souviens que de son corps échauffé au
mien.  Son sexe avait  le goût  du sel,  elle  était  sensuelle  et
apprenait rapidement. Peu habituée à douter, sauf en amour,
je ne doutais décidément plus de rien.

En septembre,  elle  avait  pris  son  poste  de  professeur  de
littérature,  je  finissais  ma  spécialité  avant  de  rejoindre  la
clinique.  Nous  nous  étions  d’abord  installées  dans  une
commune proche dont son père était l’édile. L’accueil de ses
parents avait  été respectueux, bien que le choix insolite de
leur  fille  les  eût  ébranlés.  Le  voisinage  s’était  montré  à
l’unisson.  Tout  du  moins,  ceux  qui  désapprouvaient
s’abstenaient de le manifester. Ou peut-être vénérais-je trop
Marie pour m’apercevoir de quoi que ce soit ? 
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Je  lui  ai  offert  une  vie  d’opulence,  mais  je  n’ai  jamais
commis l’impair de laisser ma carte platinum supplanter mes
mots  tendres.  Je  poursuivais  un  but  essentiel :  hisser  ma
femme sur un piédestal  et la rendre parfaitement heureuse.
Elle ne pouvait l’être sans devenir mère. Je n’éprouvais pas
le besoin (ni le goût du risque ni le sens du sacrifice) d’être
parent, mais l’absence d’enfant aurait anéanti  notre couple.
J’avais  donc  organisé  nos  voyages  à  l’étranger  et,  à  la
deuxième insémination,  Marie tomba enceinte.  Nous avons
ensuite  formé,  durant  onze ans,  avec  Hadrien,  une  famille
unie, joyeuse et apparemment indestructible. Le bonheur est
un tue-l’amour insidieux.      

Ceux qui ont fini par m’apprécier m’ont souvent confié que
lors  de nos  premières  rencontres,  ils  avaient  eu  la  pénible
impression d’être soumis à un examen de passage. Marie ne
donnait  jamais  ce  sentiment.  Elle  était  chaleureuse  au
premier contact. Elle se plaçait d’emblée à votre portée. Si
quelqu’un  allait  mal,  elle  trouvait  d’instinct  le  geste
réconfortant,  quand  mon  esprit  se  contorsionnait  pour
exprimer  ma  compassion.  Elle  percevait  l’ensemble,  je
voyais les détails. Elle était spontanée, j’étais organisée. Elle
était  charnelle, j’étais  cérébrale. C’est un cliché,  mais nous
nous complétions parfaitement. 

Comment les choses se sont-elles déréglées ? Le quotidien
nous a-t-il  usées prématurément ?  Ce serait  une explication
paresseuse. J’adorais mon quotidien avec Marie. Sans doute
elle aussi, d’ailleurs, puisqu’elle s’acharne à le reproduire, en
moins bien, avec son nouveau compagnon. (Je dis nouveau,
bien que cela fasse deux ans qu’elle est avec Pierre. L’amour
est une course de fond : je le prends au marathon quand il
veut !).  En  vérité,  moi  qui  suis  conditionnée  pour  tout
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prévoir, je n’ai rien vu venir. Je ne me suis pas alarmée de
ces  courtes  mésententes,  de  ces  légères  insatisfactions  qui
font le lit  d’un couple qui se met à dysfonctionner.  Je me
rappelle  deux évènements,  qui  n’ont  pris  que  trop  tard  du
relief.

 Nous  dînions  chez  des  amis  d’enfance  de  Marie  —
presque  tous  nos  amis  étaient,  de  longue  date,  ses amis.
Quand  il  s’agissait  des  miens,  c’étaient  avant  tout
d’excellents collègues. Lui se piquait de lettres et avait tenu à
nous faire lire, au préalable, son manuscrit — passablement
mauvais. Au milieu du dîner, il avait insisté pour recueillir
notre jugement d’esthètes. Dans ces situations, j’avais appris
à me taire et à laisser les commandes à ma compagne. Elle a
des talents de société dont je suis tristement dépourvue. Je ne
saurais expliquer pourquoi, Louis n’a pas eu la prudence de
s’arrêter aux encouragements modérés de Marie. Il a tenu à
connaître mon avis personnel. Sincèrement. 

Erreur tragique. La suite du repas avait été expédiée avec
une rapidité inégalée. Dès que Marie s’était installée sur le
siège passager, j’avais senti  sa rage épaisse édifier  un mur
électrifié entre nous. Elle était explosive et j’avais des colères
froides. Je pouvais l’ignorer longtemps, mais je ne voulais
pas d’une dispute à la maison, en présence d’Hadrien. J’avais
opté,  comme  toujours,  pour  la  meilleure  défense  qui  soit
(après l’esquive) : l’attaque.   

— Écoute, ça a sûrement été dur à entendre pour lui, mais
je lui ai rendu service. Personne n’ose lui parler franchement.
Ce  n’est  pas  la  peine  qu’il  sacrifie  sa  vie  de  famille  en
écrivant tous les week…

— En quoi es-tu qualifiée pour porter des jugements aussi
assassins ? cingla-t-elle. 
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— C’est vrai, je ne suis pas agrégée de lettres classiques,
mais au moins j’ai pris la peine de lire son roman jusqu’à la
fin. Je ne me suis pas contentée d’extraits pour me faire une
idée… En plus, je te connais suffisamment pour savoir qu’au
fond tu es de mon avis. 

— Ce n’est pas le problème ! 

— Je dois comprendre que c’est moi, le problème ?

— Tu es si exigeante que tu en deviens cruelle !

— Tu es si sensible que tu en deviens hypocrite.

Un amour impose son évidence quand les défauts de l’autre
vous émerveillent. On devrait savoir qu’il s’étiole quand ses
qualités  vous  insupportent.  Bien  sûr,  nous  nous  étions
réconciliées.  Nous  parvenions  toujours  à  nous  réconcilier.
Cela ne me coûtait jamais de faire le premier pas avec elle. 

Deux  semaines  plus  tard,  nous  avions  décollé  pour  les
Maldives. Marie semblait un peu ailleurs, tout en donnant le
change. Un malaise latent, que je m’employais à ignorer. Elle
restait souvent seule sur la plage, tandis que j’initiais Hadrien
à la plongée dans le lagon. Nous ne faisions quasiment plus
l’amour.  Je  ne  percevais  plus  de  désir  dans  ses  yeux,
j’occultais  le  mien,  mais  n’en  souffrais  pas  outre  mesure.
Tant que je la faisais rire et que nous cultivions la tendresse,
rien  ne  me  semblait  irréversible.  Je  savais  me  montrer
patiente.  En  rentrant,  nous  avions  confié  Hadrien  à  ses
grands-parents  pour  le  week-end  et  Marie  avait  voulu  me
parler.  
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Elle avait envie d’un homme. D’un homme en particulier.
Un père modèle,  opportunément divorcé, qui accompagnait
comme elle, chaque mercredi, sa progéniture au rugby. Elle
ne m’avait pas encore trompée avec lui — je voulais la croire
—, mais c’était à n’en pas douter imminent. 

Je me suis laissée quitter par elle sans résister. Parce que je
ne  peux pas  supporter  que  ceux  que  j’aime  ne  soient  pas
parfaitement  heureux.  Parce  que  je  suis  trop  orgueilleuse
pour me livrer à un chantage affectif stérile. Parce qu’infliger
à Marie une leçon de panache soulageait un peu ma blessure
narcissique. Parce qu’enfin j’avais besoin, pour survivre, de
me couper de mes émotions.

À partir de cet instant, je ne suis pas devenue un meilleur
médecin, mais j’ai été un meilleur chirurgien. Je ne me suis
pas changée en collègue des plus aimables, mais j’ai été la
plus  accommodante :  toujours  volontaire  pour  assurer  les
gardes des ponts et des fêtes familiales. Comme un astre trop
mûr, je m’effondrais sur moi-même, mais donnais l’illusion
de briller. Bien sûr, plus d’une fois j’ai songé à m’administrer
la  perfusion  de  chlorure  de  potassium qui  aurait  conformé
mon existence à ce à quoi elle ressemblait. Un néant poisseux
dont je n’imaginais pas l’aboutissement.

J’ai su plus tard que Brigitte Marques avait, à cette période,
fait changer les clés de la pharmacie à usage intérieur. À son
initiative, un réseau de vigilance discret s’était formé autour
de  moi.  Cinq  ans  plus  tôt,  elle  s’était  détachée  de  l’être
essentiel,  après  une  décennie  de  relation  clandestine,
lorsqu’enfin elle avait réalisé que quitter sa femme resterait
éternellement, pour son amant, un projet remis au lendemain.
C’était banal et douloureux. Elle me comprenait à demi-mot,
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sans  jamais  m’accabler  de  son expérience.  Elle  m’aidait  à
respirer, sentait quand il fallait  proposer une pause, alléger
mon  planning  ou  au  contraire  m’occuper  l’esprit.  Elle
m’invitait souvent à déjeuner, pour me forcer à manger. 

Un  jour,  sans  vraiment  le  réaliser,  j’ai  pu  commencer  à
envisager le lendemain, sans que ce lendemain me paraisse
une montagne infranchissable.  Comme certains  patients,  je
n’étais pas guérie, mais j’entrais en rémission.  
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CHAPITRE 3

Léna avait pris ses fonctions depuis le matin. Ses premières
opérations  au  bloc  étaient  programmées  pour  la  fin  de
semaine,  le  temps  de  découvrir  nos  protocoles  et  de
s’entretenir  avec  les  patients.  Un  pot  de  bienvenue  était
organisé à midi. J’étais théoriquement de repos, mais j’avais
passé la matinée à la clinique, à dicter des comptes-rendus et
lire des rapports. Je m’accordai une pause sur le toit-terrasse
du pavillon des urgences, qui bordait l’hélistation, où j’avais
installé de longue date un unique fauteuil de jardin en teck. Il
m’arrivait de m’y reposer, quand le temps s’y prêtait. Ou d’y
fumer  une  cigarette  lorsque,  par  nostalgie,  mes  cellules
nerveuses revendiquaient leur part de goudron.

— Bonjour, Sasha !

Je reconnus la voix singulière de Léna, sombre et musicale. 

— Brigitte m’a dit que je pourrais sûrement vous trouver
là. Mon pot de bienvenue ne peut pas commencer sans vous !

— En  réalité,  c’est  surtout  sans  toi qu’il  ne  peut  pas
commencer…

Elle enchaîna sans sourciller sur le tutoiement.

— Alors,  c’est  ici  ton  repaire,  après  une  journée
harassante ?

— Tu sais, je viens surtout là pour profiter de la vue…
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— Je comprends, dit-elle en observant au loin le chantier
qui n’en finissait  plus,  le parking saturé et  le supermarché
hard discount qui s’étirait mollement dans la perspective. On
t’a déjà dit que tu avais un humour très britannique ?

— Pas assez souvent à mon goût !

Elle se donna la peine de sourire et j’eus envie de trinquer
avec elle. 

Le pot débuta par le discours de Philippe Oursel, qui visait
à présenter le parcours de Léna — sans surprise, la plupart le
connaissant déjà par les bavardages à la cantine, qui restaient
la source d’information numéro un du personnel. Le directeur
avait  tenu à mettre  en exergue le fait  que nous disposions
désormais, avec moi, de deux contributeurs occasionnels au
World  Journal  of  Surgery,  ce  qui  constituait  un  immense
motif de fierté pour l’établissement.

Chacun,  selon  ses  priorités,  s’était  ensuite  approché  du
docteur  Arsenault  ou  du  buffet.  James  n’avait  visiblement
pas d’appétit.  Il offrit,  avec sa traditionnelle hospitalité,  de
faire découvrir à Léna les multiples sites d’exception de la
région,  dès  qu’elle  serait  installée  —  quitte  à  l’aider  si
d’aventures elle manquait de bras pour porter ses cartons. Je
réalisai  qu’à la quantité de recrues à qui il  avait  offert  ses
services de guide, il avait dû être élu membre honoraire de
tous  les  musées  environnants.  Léna  ne  sembla  pas
l’éconduire, ce qui était un signe d’intérêt ou d’intelligence
— James étant le plus expérimenté de nos infirmiers de bloc.

24



De  mon  côté,  je  finissais  le  bol  de  tomates  cerises  en
conversant  avec  Brigitte  des  restrictions  budgétaires,  qui
auguraient  un  planning  estival  impopulaire.  Les  syndicats
peaufinaient déjà leurs tracts. 

Une  demi-heure  plus  tard,  l’équipe  s’était  clairsemée,
chacun  reprenant  son  service.  Léna  Arsenault  nous  avait
alors rejointes.     

— Sasha, accepterais-tu de me consacrer un peu de temps
cet  après-midi ?  J’ai  des  questions  sur  le  cas  du  petit
Alexandre Baron, que je dois opérer la semaine prochaine. 

— Pas  de  problème,  mais  demande  plutôt  à  Carole  de
t’aménager une heure dans mon agenda, demain ou vendredi.
J’ai promis à mon fils d’aller le supporter au stade. 

— Qu’est-ce que c’est, ce match ? s’intéressa Brigitte.

— Un match préparatoire décisif du championnat… pour
la qualification de la poule… Ou quelque chose de ce genre,
dans l’ordre ou dans le désordre… dis-je sans conviction. 

— Mère  indigne !  souffla-t-elle,  entraînant  Léna  vers  le
groupe où se tenait Carole, mon indispensable assistante.

Quand j’arrivai au stade, Hadrien était à l’échauffement et
Marie se trouvait dans les gradins, la main sur l’épaule d’un
garçon  maigrelet,  à  peine  moins  âgé  que  notre  fils.  Elle
m’accueillit avec un franc sourire, jamais rancunière, malgré
nos accès de tensions épisodiques. 

— Sasha, je te présente Kevin, l’enfant de Pierre. Kevin,
voici Sasha, la deuxième maman d’Hadrien.

Je m’installai  à côté du garçon, caressant ses cheveux au
passage pour plaquer un épi contre son crâne. En vain. 
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— Sais-tu, mon grand, que si Marguerite Yourcenar avait
vécu  dix  ans  de  plus,  elle  aurait  certainement  écrit  les
Mémoires de Kevin ? lui signalai-je ingénument.

Apparemment, l’enfant suivait à la lettre les consignes de
son père : aucune information qui provenait de notre famille
ne semblait le désarçonner. Marie me fusilla du regard dès
qu’il  se  fut  éloigné  en  trottinant  vers  un  groupe  de
camarades.

— C’est vraiment mesquin de se moquer d’un gosse ! 

— Je ne me moque pas du gosse,  je  me moque de ses
parents, qui ont eu le mauvais goût de lui donner un prénom
déjà passé de mode dix ans avant sa naissance. 

— Tu  sais,  j’aimerais  beaucoup  que  tu  aies  quelqu’un
dans ta vie, dont je pourrais railler les erreurs de jugement.
Malheureusement, tu ne m’as présenté personne depuis notre
séparation.  Ceci  explique  peut-être  cela !  ajouta-t-elle  avec
une  perfidie  qui  lui  était  d’ordinaire  étrangère  et  qui
désamorça chez moi toute pudeur. 

— Tu sais très bien que je travaille quatre-vingts heures
par semaine pour le plus gros employeur de la ville… et que
je m’interdis toute relation sentimentale avec mes collègues.
Alors, susurrai-je, tu peux comprendre que je sois contrainte
de partir en vacances pour coucher avec une fille ! 

S’il n’y avait pas eu une dizaine de parents autour de nous,
je suis certaine que Marie m’aurait giflée. Au fond de moi,
j’éprouvais du soulagement à constater que je savais encore
lui inspirer des émotions fortes — que l’indifférence n’avait
pas  triomphé  du  reste.  Pour  la  suite  de  la  journée,  nous
avions trouvé plus prudent de nous ignorer placidement — ne
renouant avec l’extraversion que pour applaudir Hadrien qui,
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en digne fils de sa deuxième mère, avait marqué le plus bel
essai de l’après-midi.  

En vérité, j’avais consenti une exception au principe radical
par  lequel  je  m’interdis  toute  relation  intime  avec  des
collègues.  Hannah  Benassayag  était  interne,  stagiaire  en
médecine  générale  au  cours  du  printemps  précédent,  et
accessoirement la petite-fille d’un de mes anciens professeurs
d’université.  À  la  première  occasion  où  nous  nous  étions
retrouvées en tête-à-tête, elle m’avait indiqué que le choix de
son  stage  n’était  dicté  que  par  un  seul  objectif :  me
rencontrer. Celui-ci étant atteint, elle se destinait désormais
tout  naturellement  à  coucher  avec  moi.  Je  remplissais,
semble-t-il,  tous  ses  critères :  inaccessibilité,  réputation  de
haute  habileté,  sexualité  hors  des  sentiers  battus  (avec
probable  état  de  manque).  Hannah  ne  s’interdisait  aucune
audace et usait d’arguments imparables — à commencer par
un décolleté extravagant qui faisait perdre la raison à James.
Je n’entendais pourtant pas contrevenir à mes principes sans
livrer bataille. Évidemment, sur des personnalités arrogantes
et peu acclimatées à l’échec, cela décuple l’intérêt du jeu. 

Quelque  temps  plus  tard,  Hannah  était  entrée  dans  mon
bureau sans se soucier de frapper, s’était assise sur le dossier
ouvert devant moi et m’avait demandé si je voulais bien lui
offrir un cours particulier. Sans attendre de réponse, elle avait
plaqué ma paume sous sa jupe et  l’avait  guidée lentement
vers la naissance de ses cuisses. La curiosité  m’incita  à la
laisser  faire.  Dans  sa  douce  progression,  ma  main  ne
rencontra  pas  de  sous-vêtement.  Hannah  s’était
manifestement  préparée  à  m’accueillir,  mes  doigts  la
pénétrèrent  sans  forcer.  Tout  le  long  de  la  palpation,  elle

27



m’encouragea  d’un  air  de  défi.  Je  n’eus  pas  cependant  à
patienter  pour  sentir  les  convulsions  moites  de  son vagin.
Sous  ses  gémissements,  mon  clitoris  m’implora
douloureusement, mais Hannah ne daigna pas, cette fois-là,
s’en occuper. Quand elle eut obtenu l’orgasme rapide qu’elle
était venue chercher, elle me tendit un mouchoir en guise de
remerciement,  rajusta  sa  jupe  sous  sa  blouse  et  sortit  en
m’envoyant  du  bout  des  doigts  un  baiser  ironique.  Elle
m’avait laissée dans un état d’excitation difficile à réprimer.
En ranimant  mon désir,  elle  avait  pris  le  pouvoir sur moi,
s’était proclamée souveraine et n’entendait plus abdiquer.  

Durant plusieurs semaines, nous nous étions égarées dans
une  relation  sexuelle  frénétique.  Elle  m’avait  caressée,
léchée, sucée, attachée, pénétrée, dominée. Dans la chambre
de  garde,  sur  mon  bureau,  sous  la  douche,  dans  le  local
technique, sur la table d’examen d’obstétrique. J’avais haleté
contre  ses  seins  durs,  joui  dans  sa  bouche,  sur  ses  doigts
adroits, contre son sexe humide. Elle avait introduit en moi
des  instruments  dont  j’ignorais  jusqu’ici  la  forme  et  les
effets.  Il  m’était  arrivé  de  me  prescrire  un  décontractant
musculaire puissant pour m’aider à marcher. 

À  la  fin  de  son  stage,  nous  nous  étions  quittées  bonnes
amies.  Elle  continue  à  m’écrire  épisodiquement  des  textos
salaces qui me font mouiller. Pour la Saint-Valentin, elle m’a
envoyé à la clinique un string en dentelle dans une enveloppe
à l’effigie de Playboy qui a été beaucoup commentée.

Je  me  masturbe  parfois  en  repensant  à  nos  ébats.  Mais
quand  vient  l’orgasme,  c’est  toujours  le  corps  intense  de
Marie que j’imagine contre le mien. Il n’y paraît pas, mais je
suis sentimentale. Depuis la désertion de ma compagne, rien
n’y fait, chaque été qui passe se résume à une lente brûlure.
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Je n’ai su ressentir aucune attirance, aucun coup de cœur (ne
parlons pas d’amour), pour aucune autre femme — hormis
Hannah,  passagèrement.  Sans  doute  par  la  seule  grâce  de
l’énergie fulgurante qu’elle avait déployée dans le but de me
faire vibrer. 

Je n’avais plus couru dix kilomètres d’une traite, depuis des
mois. Il me restait  à gagner en vitesse, mais les sensations
revenaient doucement. Je me jugeai en forme et en éprouvai
une puérile fierté. Je finis mon parcours sportif en montant
les marches de la clinique à vive allure et pris la direction de
la douche quand je remarquai Léna, qui buvait un verre de
coca, seule, en salle de pause. Je m’arrêtai un instant. 

— Alors, cette première journée au bloc ?

— En fait, j’ai surtout enchaîné les opérations de routine.
Mais ça m’a permis de prendre des repères. L’équipe a été
très prévenante.

— J’en suis ravie ! Bon, je vais aller me doucher…

J’avais  sué  dans  mon  survêtement  et  le  t-shirt  collait
désagréablement à mon dos. Elle continua pourtant.

— Tu vas courir tous les jours ?

— Trois fois par semaine. De l’autre côté du parc, il y a
un canal et tout le long, un parcours de santé bucolique. 

— J’avais  cette  habitude  au  Canada.  Je  compte  m’y
remettre… 

— Apporte  tes  affaires  de  sport,  je  t’y  emmènerai  la
prochaine fois : ça tombe bien, j’ai besoin d’un lièvre pour
progresser… Bon, il faut que je file, je prends ma garde tout
à l’heure. Toi, tu vas faire quoi ?
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— Je  vais  traîner  du  côté  des  urgences,  pour  voir
l’ambiance.  Ils sont en sous-effectif,  un coup de main leur
sera sûrement utile.

— OK. Mais ne sois pas étonnée s’ils te brusquent un peu.
Ce sont des cow-boys ! voulus-je la prévenir. 

— Tu oublies que je viens du Far West !

— Alors  tu  devrais  t’en  sortir !  Si  vous avez  besoin de
moi, tu m’appelles ? À plus !  

Quatre heures plus tard, après un début de soirée calme, je
m’endormis sur l’exemplaire défraîchi d’un magazine people
resté dans la chambre de garde, stupéfaite d’ignorer la plupart
des célébrités qui s’y trouvaient (un indice de mon déclin).
La  sonnerie  insistante  du  téléphone  me  tira  de  mes
considérations ensommeillées. Je reconnus le ton d’Olivier,
un médecin-urgentiste qui ne s’embarrassait jamais de propos
liminaires. Il avait dû soutenir une thèse sur le temps qu’on
perd à dire « bonjour », « comment ça va ? » et « merci » et en
avait  conclu  qu’il  y  avait  là  un gisement  pour  gagner  des
années de vie.  

— Tu descends, j’ai besoin de toi ! 

Olivier et Léna m’attendaient à côté du box des urgences et,
en observant leurs mines butées, je sentis pousser sur ma tête
la couronne du roi Salomon. Olivier prit les devants.

— Bon,  je  te  la  fais  courte.  Patient  âgé  de  douze  ans.
Nausées,  vomissements,  douleurs  abdominales.  Le  grand
classique  de  la  gastro !  Les  gamins  sont  malades  toute  la
journée, mais les parents préfèrent les emmener aux urgences
plutôt  que  de  quitter  leur  boulot  pour  consulter  un
généraliste ! 
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— Ton avis ? demandai-je à Léna. 

— La  fréquence  cardiaque  est  élevée.  Il  souffre  des
articulations. Son père a précisé qu’il était essoufflé au repos
depuis plusieurs jours. 

Elle  marqua  une  pause  et  me  regarda  patiemment,  sans
paraître perturbée par l’irritation qu’elle provoquait chez le
médecin le plus teigneux du service. 

— Myocardite ? suggérai-je.

Je me tournai vers Olivier et pris les commandes.

— On va vérifier avec un ECG, et si nécessaire une IRM.
Les parents sont là ?

Olivier donna un coup de menton en direction de la salle
d’attente,  l’air  sceptique.  Je  jetai  un  œil  sur  le  dossier  du
patient. Kevin Sagnon. Merde !

— Tu connais ? 

— Rien de moins que le beau-fils de mon ex…   

Une équipe du SMUR fit à cet instant une entrée bruyante,
charriant sur un brancard un motard inconscient. Olivier se
précipita  vers  la  salle  de  déchocage  non  sans  nous
encourager.

— Amusez-vous bien les filles !

— Tu veux que je voie la famille ? proposa Léna.

— Mieux vaut que je m’en charge. Accompagne le petit à
l’électrocardiographie, je te rejoins.

31



Il y avait une affluence modérée en salle d’attente. Je les
repérai tous deux, assis dans un coin, près du distributeur de
boissons.  En  m’apercevant,  Marie  retira  brusquement  sa
main,  qu’elle  tenait  dans  celle  de  Pierre.  Gêne  ou
inquiétude ?

— Sasha ! Est-ce qu’on t’a appelée pour Kevin ?

Ses traits étaient tendus et le ton de sa voix indiquait qu’elle
espérait bien que non. Inquiétude, donc. Je les pris tous deux
à part et confirmai. 

— Nous allons procéder à des examens complémentaires.
Ça va demander un peu de temps. Je descends vous informer
des résultats au plus vite. 

— Ton fils est entre d’excellentes mains, tint à souligner
Marie à l’attention de son compagnon. 

Même si les circonstances ne s’y prêtaient pas, je trouvai
flatteur qu’elle s’en souvienne. 

— Où est Hadrien ? m’enquis-je.

Pierre m’indiqua qu’une voisine veillait sur lui jusqu’à leur
retour.  Avant  de  remonter  dans  le  service,  je  croisai  à
nouveau Olivier.

— Elle est ceinture et bretelles, la nouvelle, non ? 

— Écoute, ça vaut le coup de vérifier. Et puis j’aimerais
autant que tout se passe bien… Je ne tiens pas à plomber les
prochaines réunions de famille !

— Ça,  ce  n’est  sûrement  pas  ton  genre… m’asséna-t-il
d’un ton caustique.

L’IRM montrait nettement des nécroses dans la partie sous
épicardique du muscle cardiaque. Renvoyé chez lui avec un
traitement contre la gastroentérite, l’enfant risquait une mort
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subite à tout instant. Une intervention s’imposait. La mise en
place du ballon de contre-pulsion intra-aortique n’était pas à
proprement  parler  un  geste  chirurgical.  Mais  devant  le
caractère  singulier  de  la  situation,  je  proposai  à  Léna  de
m’assister. Elle accepta volontiers le rôle d’infirmière et son
sourire en coin me fit penser que cette première la distrayait
de  son  ennui.  Léna  était,  comme  moi,  calme  et  peu
démonstrative.  Je me demandai  si  le  fait  de se  ressembler
constituerait à la longue un avantage ou un handicap.   

En salle d’attente, je retrouvai Pierre et Marie, fébriles. Je
les invitai  à me suivre dans une pièce à part,  destinée aux
entretiens médicaux, et entrai dans le vif du sujet. 

— Il  s’agit  d’une  myocardite  aiguë,  à  un  stade  assez
avancé. C’est une infection, qui peut avoir une cause virale
ou bactérienne.  Les analyses sanguines sont en cours.  Elle
pourra être soignée, dès que son origine sera connue. L’ennui
est qu’elle a endommagé le muscle cardiaque, déroulai-je. Je
dois intervenir. 

Je  parlai  lentement.  Pierre,  hébété,  restait  sans  réaction.
Marie se porta à son secours.

— En quoi cela consiste-t-il ? 

— Je  vais  placer  une  pompe  dans  son  aorte,  repris-je,
didactique.  C’est  un  ballonnet,  qui  va  se  gonfler  et  se
dégonfler,  pour  accroître  le  flux  sanguin  et  soulager  son
cœur, qui se rétablira ensuite de lui-même. 

Marie  acquiesça.  À  l’évidence,  elle  brûlait  de  me  poser
d’autres questions, mais se censurait afin de ne pas alarmer
davantage  son  compagnon.  En  pareille  situation,  je
m’interdis toute promesse réconfortante — un geste anodin et
mille  fois  répété  peut  entraîner,  un  mauvais  jour,  des
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conséquences  malheureuses.  Je  ne  voulais  pas  faire
d’exception à mes principes. Le flegme et la confiance qui
émanent du praticien restent le plus sûr moyen d’instiller de
l’espoir à la famille, en plus de ses états de service — et sur
ce plan, j’avais des raisons de pavoiser.   
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L’intervention  par  cathétérisme  représenta  en  soi  une
formalité.  Après  une  anesthésie  locale,  j’avais  introduit  le
tube  flexible  par  l’artère  fémorale,  selon  la  technique  de
Seldinger, jusqu’à positionner le ballonnet en silicone dans
l’aorte. Léna surveillait le moniteur et rassurait l’enfant. Il y
a, dans le geste fluide et parfaitement exécuté, dans le tempo
d’une  intervention  qui  se  déroule,  dans  ses  plus  infimes
détails,  exactement comme  prévu,  une  forme  de  grâce
miraculeuse. Ce qui se rapproche le plus de l’idée de Dieu,
pour un athée.

Il  était  tard,  mais  j’avais  invité  ma  collègue  à  rester
rencontrer la famille. La reconnaissance se partage et c’était
en premier lieu sa présence d’esprit qui avait évité une perte
de chance à l’enfant. Dans la pièce où ils patientaient, Marie
et Pierre étaient maintenant accompagnés d’une femme brune
assez jolie et d’un homme grand et chauve, de toute évidence
culturiste. Donc mon ex, son mec, l’ex de son mec et le mec
de  l’ex  du  mec  de  mon  ex.  Il  ne  manquait  que  moi  pour
commencer la thérapie de groupe… J’introduisis Léna puis la
laissai  à  la  manœuvre.  Elle  rassura chacun,  usant  de mots
simples  et  encourageants,  puis  détailla  avec  pédagogie  le
traitement  qui  débuterait  dès  le  lendemain.  Tous  nous
remercièrent chaleureusement. Pierre fut le plus empressé. Il
me tira par le bras et je craignis, un instant, qu’emporté par
un  soudain  épanchement,  il  se  mette  à  sangloter  sur  mon
épaule.   

— Sasha,  je  n’ai  pas  de  mots  pour  t’exprimer…  Je
voudrais vraiment faire quelque chose en retour. 

Tu  pourrais  peut-être  commencer  par  me  rendre  ma
femme ? 
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Au lieu de cela, j’avais formulé une banalité — je n’avais
rien fait d’autre que mon travail — qui m’avait fait rougir.
J’ai toujours honte quand je débite une platitude. Comme une
preuve  sidérante  de  l’infirmité  de  mon  esprit,  la
manifestation d’un cerveau reptilien qui n’aurait pas évolué,
le signe d’une sénescence que j’aurais laissée prospérer. Mon
problème  est  que  ce  jugement,  je  le  porte  aussi  sur  mes
congénères, lorsqu’ils s’adonnent aux lieux communs. Cela
s’avère un obstacle à l’épanouissement de ma vie mondaine
et l’une des explications plausibles à mon célibat persistant. 
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CHAPITRE 4

Nous  courrions  depuis  cinquante  minutes  déjà,  à  rythme
soutenu.  La  douleur  irradiait  mes  cuisses,  sous  l’effet  de
l’acidose musculaire. Tandis que ma collègue profitait d’un
avantage décisif (cinq années de moins) pour me distancer,
j’accueillis avec soulagement les notes de musique soul qui
retentirent  au  fond de  ma  poche.  « Sauvée  par  le  gong ! »
s’écria Léna, qui ne me faisait pas l’amitié d’être dupe. La
soul  annonçait  un  appel  personnel.  J’étais  obligée de
répondre.  Don’t stop me now aurait  signalé un appel de la
clinique. L’impératif aurait été identique. (Curieux, ce besoin
permanent  de  me  justifier  à  mes  propres  yeux,  alors  que
personne ne me demande rien !) 

C’était Marie. La maladie brutale de Kevin les bouleversait
encore. Ils tenaient à nous manifester leur gratitude en nous
invitant à dîner. Je sentis instinctivement que ce n’était pas
une  bonne  idée,  mais  j’ignorais  comment  le  formuler  de
manière  définitive  et  convaincante.  Marie  savait  toujours
déjouer mes arguments de façade. Voilà d’ailleurs une chose
que l’on devrait instituer au moment d’une séparation. Parmi
ces choses que l’on se rend (les lettres d’amour, les coups, à
l’évidence), il serait honnête de restituer le mode d’emploi de
son  ex.  Ou  du  moins,  devrait-on  s’en  interdire  l’usage.
Pourtant  même  Marie,  modèle  d’humanisme,  n’aurait  pas
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abandonné un tel pouvoir ! J’interrogeai Léna, mais le salut
ne vint pas de ce côté-là,  car elle accepta l’invitation sans
regimber. 

Je n’étais cependant pas certaine que la réunion de famille
improvisée aux urgences lui avait suffi à saisir les liens qui
nous unissaient. C’est, en fin de compte, l’aspect pénible de
l’homosexualité :  avoir  à réitérer  son coming out à chaque
rencontre. Même si je ne me cache plus au fond du placard
depuis longtemps, il  faut bien vérifier que les commérages
ont rempli leur office. À cette occasion, le plus horripilant est
d’attendre  les  réactions  —  la  plus  répandue  étant,
précisément,  l’absence  totale  de  réaction,  qui  laisse  libre
cours aux interprétations. « Ce que tu me dis là n’a vraiment
aucune importance » (sache pourtant que ça m’a demandé
un  effort…),  « je  vote  à  gauche,  je  ne  vais  pas  être
homophobe (mais garde tes distances…) ! » ou un triomphal
et  satisfait  « je  l’aurais  parié ! ».  Encore  un  élément  qui
rendait ma vie avec Marie plus facile. Je la laissais presque
toujours se charger de cette besogne. J’entrai lâchement dans
la place une fois les présentations faites.  

Léna  écouta  mon  explication  lapidaire,  me  gratifia  d’un
sourire amusé et dit simplement « tiens, c’est marrant, je ne
l’aurais  pas  deviné ! ».  Je ne sus  déchiffrer  si  sa  remarque
était sincère ou ironique, mais, sur l’instant, je décidai qu’elle
était parfaitement appropriée à la situation.  

— Sasha, j’ai quelque chose pour toi ! Une nouvelle erreur
d’aiguillage dans le courrier… 

Brigitte Marques manipulait des piles instables de dossiers.
Son  bureau  était  couvert  de  plannings,  de  rapports,  de
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formulaires, de notes griffonnées sur des post-its à la couleur
défraîchie.

— J’ignore comment tu parviens à produire un tel foutoir !
dis-je, consternée.

— Tu sais, avec un peu de bonne volonté, tu pourrais y
arriver  toi  aussi !  me  répondit-elle  du  tac  au  tac,  en
continuant à fouiller. Ah, la voici !

Elle me tendit fièrement une grande enveloppe kraft à large
en-tête, timbrée aux États-Unis. 

Lors  d’un  colloque  à  Chicago,  l’hiver  précédent,  j’avais
rencontré une équipe de chercheurs du MIT. Ils concevaient
un  bras  robotisé,  d’une  précision  extrême,  permettant  de
pratiquer  en  temps  réel  des  opérations  de  téléchirurgie
cardiaque à très longue distance. Leur invention ouvrait des
perspectives  exaltantes  pour  les  patients  souffrant  de
pathologies rares ou habitant des zones en sous-démographie
médicale. Le directeur de recherche m’avait suggéré, une fois
la phase expérimentale validée, de me porter candidate pour
intégrer son équipe, durant une année, afin de perfectionner
les protocoles opératoires puis importer cette technologie en
France. À mon retour, j’en avais parlé à Philippe Oursel, qui
s’était  montré  enthousiaste.  Le  stade  pratique  approchait
désormais : l’université américaine m’envoyait un dossier de
candidature. Au regard de mon expérience, j’avais toutes les
chances de bénéficier en avant-première de cette innovation
pour la zone Europe de l’ouest. 

Maintenant que ce projet s’envisageait concrètement, mon
ardeur  s’était  émoussée.  Partir  plusieurs  mois  était
professionnellement  concevable  —  l’arrivée  de  Léna  ne
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