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CHAPITRE PREMIER

Quand approche le soir, il n’est pas rare que Mélaine
Champiaux et M¢élaine Bournigal, deux solides gaillards
dans la fleur de 1’age, fassent route ensemble vers le village
en revenant de la forét, le lieu de leur travail.

Si Bournigal, le bicheron, parcourt chaque matin et
chaque soir la lieue* qui sépare son chantier de sa maison
située a I’entrée du village, ’autre, charbonnier de son état,
est parfois retenu plusieurs nuits au cceur de la forét, aupres
de ses « charbonniéres ».

Lorsque, les ayant préalablement emplies de bois,
Champiaux les met a feu, elles nécessitent en effet une
surveillance de tous les instants a cause d’une double
contrainte : leur combustion ne doit pas s’arréter mais elle
doit étre soigneusement contenue pour qu’aucune flamme
ne s’échappe de I’évent percé au sommet de cette taupinicre
géante.

Tantot il faut donner de ’air au foyer qui se meurt,
tantot il est impératif de freiner le tirage.
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Champiaux, un célibataire enclin a la solitude et a la
méditation, ne souffre aucunement des nuits passées dans la
forét prés de ses tertres couverts de terre ou couve son allié
le feu, cet auxiliaire vivant qu’il maintient tout juste en
survie afin que, exsangue mais agissant, il transforme, en
quelques jours, le bois fraichement coupé en charbon.

La, adossé€ a un tronc, assis sur un €pais coussin de
fougeres sous une hutte rustique qui le protege de la pluie,
entouré de ses volcans nains qui temperent la fraicheur de
la nuit, il surveille, entre deux sommes, le chantier sylvestre
qui le fait vivre.

Il ne craint pas les animaux de la forét. Du reste,
beaucoup d’entre eux restent a distance des Aacres
émanations de fumée qui corrompent 1’atmospheére du sous-
bois et témoignent d’un danger latent.

Quelque loup solitaire, chassé¢ de sa meute et
affamé, approche parfois au vent, sans trop oser affronter
ces monticules inconnus qui vomissent un imprévisible et
terrifiant serpent gris.

Si, tenaillé par la faim, I’intrus hésite a s’¢loigner,
un jet de pierres I’en persuade presque toujours. S’il
persiste malgré cet avertissement, I’homme allume un feu a
I’aide de son briquet a silex, garde en main sa hache et pres
de lui sa cognée puis il retourne s’asseoir et s’abandonne a
ses pensées fugaces :

— Apres-demain, le charbon sera prét. Dans moins d’une
semaine, il sera froid et bon a enlever. Il faut que je
prévienne Bournigal pour qu’il demande a son beau-frere
de nous préter son cheval... en échange de charbon. Il est
costaud, Bournigal ! Chacun le sait au village. En une
heure, le tombereau sera plein ; en deux jours les quatre
charbonniéres vidées : deux allers-retours par jour. C’est
que le village n’est pas tout pres ! Et, pour le cheval, tirer
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un tombereau lourdement chargé n’est simple ni en cote, ni
en descente. Ni méme sur terrain plat a cause des ornicres
et des gués... pense-t-il, dans un inutile et ultime sursaut de
son esprit engourdi par I’endormissement.

Quelques jours plus tard, Champiaux étouffe ses
charbonniéres : une épaisse couche de terre humide
appliquée sur toute la surface et une soigneuse obturation
de la cheminée centrale coupent la circulation d’air et
arrétent la combustion. Il rentre au village en compagnie de
Bournigal, le blcheron, qui vient, lui aussi, de terminer sa
journée de labeur.

— Ne t’inquicte pas, citoyen. Mon beau-frére me prétera
bien sir son cheval. Il n’en a guére besoin au cceur de
I’hiver. Tu me paieras en charbon et, puisqu’il préfere se
chauffer au bois, je lui donnerai en échange une bonne
charretée de bliches.

— C’est drdle. Auparavant, tu m’appelais toujours par mon
nom... maintenant tu simplifies ton vocabulaire : en ton
langage, tout le monde s’appelle « citoyen » !

— Non pas ! D’abord pour les femmes, c’est citoyenne...
pour le roi, ¢’est Capet. Et pour tes amis les curés, c’est...
— Arréte, Mélaine, ne joue pas avec ¢a. Passe pour le roi
s’il te déplait... mais laisse le Bon Dieu et ses curés
tranquilles. Le curé Chambille est un brave homme !

— Le citoyen Chambille n’est pas un mauvais gars,
d’accord. Sauf qu’il a tort de s’étre fait curé...

— Tort ? Et toi, es-tu certain d’avoir raison de le juger si
durement ?
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— Restons-en 1a puisque tu me fais la morale. Je ne veux
pas te chercher querelle, tu le sais bien ! Mais j’aimerais
tellement que tu juges plus sévérement les injustices qui
foisonnent autour de nous, dans le village : par exemple,
n’es-tu pas indigné de la mort de la vieille Vigeant, écrasée
I’automne dernier, par le carrosse du chatelain ?

— Ce n’est pas un carrosse, M¢laine, tu en rajoutes !

— Peu importe, c¢a écrase quand méme le petit monde ! Et
la Renaude qui s’est fait chasser de chez elle parce qu’elle
n’avait plus le sou pour payer Matignon, son logeur, ce
plumassier qui a fait fortune en vendant des parures de
chapeaux aux grandes dames des alentours... et le receveur
des gabelles qui saigne les pauvres gens... tu trouves ¢a
normal ?

— Tout ce que tu racontes est malheureusement vrai...
mais les travers des hommes existent depuis toujours. Est-
ce donc pire maintenant ? Ne gagnes-tu pas ta vie
convenablement avec ton bois ?

— Je ne suis pas le plus a plaindre, c’est vrai, citoyen,
méme si je trouve injuste le droit de blcheronnage qui
m’est impos¢ | Mais je vois trop de misere autour de nous a
coté de gens qui paradent et qui se gavent a nos dépens. Je
ne le supporte plus. Toi qui es un brave gars, Champiaux, tu
devrais rejoindre notre groupe !

— Tiens donc ! Merci, au passage, de m’appeler par mon
nom... mais pour le reste : non merci ! Moi, je ne suis pas
un remueur comme toi ! Je suis un solitaire, un silencieux...
et bon chrétien ; ¢a te semble béte mais c¢’est ainsi... ami des
pauvres que j’essaie de secourir mais pas de révolter. Tu
parlais de la Renaude, tout a I’heure... Le curé et son
conseil de fabrique lui ont trouvé un autre logis. C’est plus
utile que de grommeler. Tu le comprends bien, Bournigal :
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je n’ai aucune envie de me joindre a un groupe de
mécontents qui contestent tout !

— Dommage, citoyen ! Tu vois, je te redonne ce joli nom
car, au fond, tu le mérites ! Dommage que tu ne veuilles pas
encore ouvrir les yeux sur notre monde. Mais, comme tu as
bon ceeur, ¢a finira par venir !

— Tu as un grand cceur toi aussi, Mélaine, mais ne gache
pas ta vie, celle de ta femme, celle de tes deux enfants en
contestant tout. Regarde donc aussi ce qui est beau et positif
dans ce monde. Ne t’enrOle pas dans ces bandes hargneuses
qui se forment ici ou la. Je sais bien qu’on ne finit plus aux
galéres de nos jours mais il parait que le bagne ne vaut
guere mieux. Pense a ta famille.

— Changeons de sujet, citoyen. Ne nous chamaillons pas.
Tu parlais du curé tout a ’heure. C’est vrai qu’il n’est pas
comme le précédent qui passait son temps dans les
« bonnes maisons ». Depuis six ans que Chambille est ici,
aucun faux pas, je le reconnais.

— Enfin une bonne parole !

— On dit quand méme que I’archevéque 1’a fortement
réprimandé¢ cet hiver : pas assez proche des noblaillons et
des bourgeois, pardi ! Et lui, le grand patron de ton curé...
lui, c’est bel et bien en carrosse qu’il se déplace !

— Arréte, Bournigal. Tu m’embétes !

— Mais pourquoi ne regardes-tu pas la réalité en face ?

— Je vais te répondre... puis nous changerons de sujet,
n’est-ce pas ? Je ne porte pas I’archevéque dans mon cceur -
ni les « puissants » de fagon générale - mais je m’interdis la
critique permanente et la médisance.

— Tu ne portes pas ton « Monseigneur » dans ton cceur ?
On raconte que notre jeune, nouveau et brillant vicaire
I’adore. Il n’aurait pas ét¢ nommé ici pour surveiller le curé
Chambille, des fois ?
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— Espionner le curé ? J’avoue que je n’y avais pas pensé...
— ... mais maintenant que je te 1’ai dit, tu vas ruminer cela
dans ta téte qui est plutdt bien faite et, grace a ton ami, le
citoyen Bournigal, tu deviendras moins crédule et moins
béte. Un progres, non ?

— Moins béte qu’avant... Tu m’as déja dit quelque chose
comme ¢a, récemment ! Moins béte, peut-&tre. Mais sans
doute pas plus heureux... car toutes ces idées ameres qui
vous trottent dans la téte, ¢a vous gache la vie ! Quand les
gens ne penseront plus qu’a se désespérer de leurs
difficultés et des désagréments de 1’existence, qu’auront ils
gagné ?

— La révolte, citoyen : le grand sursaut des petits, des
miséreux et des gueux... ruinés par la taille, la gabelle et le
vingtieme du roi, saignés par la grande dime que se
partagent le seigneur et 1’Eglise, par la petite dime : la
« onziéme gerbe »... encore pour les curés ; éreintés en plus
par les corvées, ces journées de travail perdues, offertes au
service des puissants ; ponctionnés par toutes sortes de
droits, pour pécher dans la riviere, pour faire cuire le pain
au four banal, pour presser les raisins, pour moudre le grain
glané a grand-peine par les petites gens... et j’en passe. Le
grand soubresaut qui bousculera 1’ordre établi. Le
soulévement des miséreux. La grande révolte ! Nous la
verrons de nos yeux, cette révolte... de notre temps vivant,
Champiaux, je te le dis !

La révolte ?

A présent le charbonnier avance en silence. Cette
idée le bouscule. 11 voit se rebeller le vicaire contre le curé.
Bournigal contre le vicaire. Les « citoyens » contre les
bourgeois, contre les nobliaux. Contre le roi peut-&tre ?
Contre I’archevéque, contre I’Eglise et finalement ?

10
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La wvague saurait-elle s’arréter en chemin ?
Emporterait-elle le bon curé Chambille, ses ouailles, et
jusqu’a lui, Champiaux ? Si elle ne cessait pas d’elle-méme,
on Darréterait. Les troubles ne seraient pas tolérés, les
émeutes seraient matées, les révoltés chatiés.

Pauvre Bournigal! Que deviendrait-il ? Que
deviendraient la Catherine, sa femme et leurs deux
fillettes ?

Une idée incisive et terrifiante traverse ’esprit du
charbonnier : si des innocents comme la femme et les
enfants de Bournigal étaient chatiés eux-aussi, alors, lui,
Champiaux le chrétien épris de justice, ne se révolterait-il
pas a son tour ? Et le curé Chambille au cceur si pur ?
Quelle vision dérangeante! Un engrenage capable de
nourrir la révolte... Oui, un mécanisme diabolique aux
conséquences insondables.

Parfois le silence est pesant.

Celui qui s’est installé maintenant entre les deux
marcheurs ne 1’est aucunement : chacun poursuit en effet
ses pensées en méme temps que son chemin, tandis que la
nature, dans sa grande générosité et sa proverbiale horreur
du vide, accompagne d’un souffle caressant le bruit feutré
de leurs pas réguliers qui foulent la terre ameublie par la
bruine. Le crépuscule laisse entendre mille sons bien
connus de ces habitués de la forét : le chuintement subtil et
modulé de la bise qui frole les arbres dépouillés, I’appel
discret de la chevéche qui glisse au fil de ce courant d’air
froid ou bien encore le craquement bref de quelque branche
écrasée par un animal quittant I’orée du bois par précaution.

11
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Soudain un cri violent et pathétique déchire le
crépuscule.

— C’est un loup ! lance Bournigal.

— Oui, le cri de douleur d’un loup... comme lorsque ma
pierre atteint un de ces animaux qui rdde autour de mes
charbonnieres. Mais le cri était double !

— Ce serait donc un loup mordu par un de ses congéneres ?
— Non, Bournigal. Hatons le pas. Allons voir. Un seul
hurlement... c’est donc un loup solitaire, une de ces bétes
hargneuses qui, contestant le pouvoir du chef, a le choix
entre se faire massacrer dans sa meute ou la quitter au
risque de mourir de faim. Agressifs, affamés, préts a tout
pour survivre, ces solitaires n’hésitent pas a s’en prendre
aux hommes qu’ils jugent faibles.

Ce que nous avons entendu, c’est le hurlement de douleur
d’un loup mélé a un cri de désespoir : celui d’un homme,
Bournigal ! Courons.

12



LE NEVEU DU CURE

CHAPITRE 2

Pour un orphelin de pere, quoi de plus terrible ?
Telle est la question que se pose le vieux curé d’Angles, un
village situé¢ aux confins du Poitou et du Berry, au moment
ou il porte sur le registre paroissial la mention du déces et
de la sépulture de la mére de Génitour.

Quand I’adolescent émet le souhait d’apposer sa

propre signature pres de la sienne, le prétre laisse paraitre
son étonnement. L’usage ¢établi veut en effet que,
contrairement a ce qui se pratique pour les mariages et les
baptémes qui nécessitent la présence de témoins ou de
parrains et marraines, le prétre signe seul le registre des
sépultures. Mais le jeune insiste :
— Vous comprenez, monsieur le curé, cet enterrement est
pour moi un fait exceptionnel, d’une rare violence et d’une
extréme importance : un adieu a I’étre que j’aimais le plus
au monde. S’il vous plait ?

Décontenancé, I’abbé Iui demande s’il sait vraiment
¢écrire. Il s’étonne de recevoir une réponse claire et nette ;
puis il se dit qu'un mineur n’est peut-€tre pas en droit de
signer... enfin, dans le doute, il lui tend la grande plume
d’oie. Il admire bientot la finesse du paraphe qui cotoie
désormais le sien et la date que le jeune a cru bon d’écrire
apres son nom : «le seize janvier de 1’an de grace mil-sept-
cent-quatre-vingt-huit ». Il laisse le registre ouvert pour que
I’encre seche, range la plume et I’encrier.

— Ainsi, cette signature pourra témoigner que je l’ai
accompagnée jusqu’au bout.

13
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Le curé s’étonne fort et s’émeut profondément des
paroles de ce jeune maintenant orphelin :
— Qui... bien sr, bredouille-t-il.

Puis il ajoute, apitoyé :
— Veux-tu que nous demandions aux bons moines de
Fontgombault de t’accueillir un certain temps... le temps de
laisser s’apaiser ta douleur et de formuler quelque projet
pour I’avenir ?
— Non, monsieur le curé. Ma meére, vous le savez, a tout
préparé avec moi. Il y a plus de quatre ans que la maladie
s’est abattue sur elle. Nous avons vécu tous deux dans la
miseére mais elle a lutté jusqu’au bout de ses forces pour me
transmettre son savoir : je sais lire, écrire, compter et le Bon
Dieu m’a donné force et santé... enfin, si j’oublie mon pied
bot.
— Oui, ton misérable pied. Ta meére s’en est pourtant
préoccupée, je t’assure. Deés ta naissance, elle prenait soin
de le serrer dans une attelle de cuir bien rigide qui montait
jusqu’au genou. Je venais d’étre nommé curé dans cette
paroisse. C’est moi qui lui ai conseillé ce traitement qu’un
confrére médecin m’avait indiqué. Ton pied aurait été tout a
fait inutilisable sans ce carcan qui 1’a bien redressé ! Mais
que vas-tu faire maintenant ?
— Avant de mourir, elle m’a fait promettre de ravaler ma
peine pendant au moins une année... de la chasser sans
répit de mes idées. « Les gens portent généralement le deuil
pendant un an, disait-elle. Toi, au contraire, pendant I’année
qui suivra ma mort, tourne le dos a ton passé. Fais tout ton
possible pour m’oublier... sauf dans ta pricre qui sera fidele
et, si tu peux, joyeuse. Puis, I’an prochain... peut-étre au
printemps, ce temps de renouveau... laisse-moi revenir dans
tes pensées, si tu le veux. »
— Une recommandation peu commune...

14
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— Un conseil que j’applique de mon mieux des
aujourd’hui : « Le jour de ma mort, celui de ta seconde
naissance, disait-elle, ce temps mauvais ou brusquement tu
ne seras plus ’enfant de personne, il te faudra construire
tout de suite ta nouvelle vie ! Tu partiras.» Ensemble nous
avons prévu le déroulement de ces premiers temps apres
son enterrement. Tout est écrit: je laisse nos misérables
meubles a plus miséreux que nous ; c’est fait. Je pars dés
maintenant car ma besace est préte. Trois lieues cet apres-
midi jusqu’a La Roche. Le curé m’accordera bien
I’hospitalité... sinon j’irai a I’auberge ce qui réduira a zéro
ma maigre fortune. Puis le lendemain, quatre ou cinq lieues
pour rejoindre Pompigny en Touraine ou mon oncle est
curé. S’il n’est pas au courant du déces récent de sa belle-
sceur, il sait bien que je dois me présenter a lui, le jour venu.
Il est mon plus proche parent.

— Hum... Huit lieues en tout... avec ton mauvais pied...

— Meére m’avait ordonné de faire I’expérience, ces derniers
temps. En hiver, entre le lever du jour et la tombée de la
nuit, avec I’aide d’un solide baton, je peux parcourir six
lieues. C’est vrai que je suis mort de fatigue apres cela.

— Ton projet de séjour a I’auberge ne me dit rien qui
vaille... c’est le genre d’endroit ou rodent le diable et les
voleurs...

— Nous en avons encore parlé, voici quelques jours. Elle
m’a mis en garde en effet. J’ai une solution de secours :
J’emporte une couverture et si le froid n’est pas trop vif, je
coucherai sous le porche de 1’église ou dans quelque autre
lieu abrité dans le centre du village.

Cette derniere possibilité laisse le curé pantois. Il
n’imagine pas, le brave homme, que cette solution puisse
étre plus slire que ’auberge mais il décide de ne rien
opposer a cette idée, faute de trouver quoi dire. Apres tout,

15
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I’adolescent est costaud et, armé de son baton, sans doute
est-il en mesure de dissuader un éventuel agresseur.

— Quel age as-tu exactement ?

— J’ai eu seize ans 1’été passé.

— Seize ans. Ce n’est pas bien vieux certes mais tu es fort
et capable de te défendre. Agenouille-toi que je te bénisse et
puis file sans retard pour exécuter le plan établi. Mieux vaut
¢viter de te trouver sur les routes, la nuit tombée, quand
rodent les malandrins et les gens de mauvaise vie.

Dés son départ, Génitour sent son ceeur se briser. Il
aimerait revoir la vallée profonde de 1’Anglin, apercevoir,
au loin, le toit de la masure ou il a vécu toute son enfance.
— Non, je ne me retournerai pas, se promet-il. Je dois
oublier mon passé, mettre en ceuvre meécaniquement le
programme prévu pour les heures qui viennent puis, si le
chagrin est toujours 1a, je dois... ’écraser par un flot de
paroles...

C’est ainsi que s’en va, parlant seul, armé d’un
solide baton ferré, claudiquant sur les chemins mouillés, un
étre hybride, enfant si I’on voit son visage, vieillard si ’on
observe sa démarche, vagabond si I’on remarque sa besace
chargée d’une épaisse couverture.

De sa bouche en mouvement surgit un flot de
paroles étranges : un alphabet débité lentement, des mots
commengant par les lettres précédemment énoncées, les
tables de multiplication, des plus simples aux plus
complexes, des textes appris par cceur. Cet invraisemblable
galimatias occupe I’esprit, refoule la douleur.. pour
I’instant ; la premicére lieue est franchie en un peu plus
d’une heure.

16
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— Ou te rends-tu ainsi, étranger ? demande un vieillard
bossu a I’entrée d’un hameau.

— Je vais a La Roche. Encore deux lieues a peu pres, n’est-
ce pas ?

— Ah'! Ton visage m’étonne ! Tu es beaucoup plus jeune
qu’il y parait de loin ! Deux bonnes lieues, oui... et je vois
que tu boites bas. Tu trouveras la route longue... pour sir !
— Une boiterie de naissance. J’ai I’habitude... et je m’en
arrange !

— Garde bien la vallée de la Gartempe a un quart de lieue a
main droite. Tu la vois la-bas, bordée de peupliers. Ne
traine pas dans le bois et tiens prét ton baton. On y a apergu
des loups ces derniers soirs. Si tu les vois, suis ton chemin
régulicrement. Ne cours pas sinon ils te poursuivront.
D’ailleurs peux-tu courir? Ne tlarréte pas, ils
t’entoureraient. Surtout ne tombe pas. Bonne route. Si tu as
soif, bois a la fontaine a la sortie du hameau...

— Merci. Que Dieu vous garde !

Le voyageur a bu en effet, en parvenant aux

dernieres maisons, une eau fraiche revigorante. Il a rempli
sa gourde. Puis il a poursuivi en direction du bois, I’a
franchi anxieux ; enfin, parvenant a 1’orée, il a suivi des
yeux l’alignement de grands arbres, des peupliers sans
doute, visible sur le coté et en léger contrebas, a un bon
quart de lieue.
— Je me demande bien quel genre d’homme est cet oncle
chez qui je vais aboutir. Mon pére m’aurait bien str décrit
objectivement son ainé mais il n’est plus de ce monde
depuis longtemps. Lorsque ma meére parlait de lui en de
rares occasions, elle faisait son ¢loge mais n’était-ce pas
pour m’encourager ? Au fait, voila une facon de chasser les
idées noires : je m’en vais le décrire a voix haute...
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Il imagine le personnage sachant bien qu’il s’agit
d’un jeu, mais, sans doute parce qu’il dresse un portrait
banal, il tombe plutét assez juste : une bonne taille, une
silhouette plutdt maigre, une démarche souple, un visage
régulier qu’il voudrait semblable a celui de son pere dont il
conserve un vague souvenir, des traits tirés, attributs
probables d’un quinquagénaire, des cheveux bruns, épars
sur le dessus du crane, abondants, bouclés et grisonnants
sur les tempes. Et les yeux ? Il les voit, les reconnait et
s’attriste d’un coup.

— Miséricorde ! Les yeux de ma mere ! Non... non...

Dans un sursaut de volonté, il change brusquement
d’occupation :

— A comme abeille, b comme bois, ¢ comme curé, d
comme...

Le mot qui lui saute a I’esprit est « désespoir ». Il

sent bien qu’il reste coincé dans 1’orniére ou son esprit a
gliss¢ ; la quatrieme lettre de 1’alphabet, traitresse, 1’a
empéché d’en sortir. Il s’enlise, paralysé, comme submergé
par son chagrin.
— Désespoir ! Parlons-en ! Tomberas-tu dans ce piege,
Génitour ? Tu es jeune, tu n’es pas malade, tu as mangé a ta
faim, ce matin. Il te reste du pain et une once* de lard dans
ta besace, tu te rends chez le frére de ton pére qui t’attend.
Tu te jetteras dans ses bras ouverts. Tu y trouveras le
réconfort, la consolation, I’espérance en une vie meilleure.
Que te faut-il de plus ?

Dans ses premiers pas en cette vie nouvelle, que lui
manque-t-il en effet ? Il réfléchit. Il est pauvre parmi les
plus pauvres... mais que lui apporterait la richesse en ces
jours terribles ? Rien probablement... ah, si... peut-étre...
un cheval ? Un cheval pourrait le transporter et lui éviter
ces tiraillements qui commencent a tenailler son pied. Ce
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mal est vif & présent... mais tout a fait circonstanciel et
passager, corrige-t-il sans délai. D’ordinaire, ce pied ne le
fait guere souffrir. Alors, que ferait-il d’un cheval, jour
apreés jour ? En aurait-il vraiment ['usage ? L’animal ne
créerait-il pas une contrainte quotidienne rébarbative et
donc lassante ? Pour se décharger de ces corvées, il faudrait
un palefrenier qui, certes, aurait besoin d’un logis. Il
faudrait posséder des terres pour mettre au pré I’animal et
pour récolter du foin... et une écurie, une charrette et tout un
harnachement, en bref une maison et ses dépendances.
— Pourquoi en rester 1a ? s’exclame-t-il. Alors continuons :
des domestiques, un manoir, un chateau... Voila un
mécanisme diabolique, un piége dans lequel on se laisse
glisser pour obtenir toujours plus et toujours mieux. Non,
en vérité : pour ne jamais obtenir vraiment mieux, pour ne
jamais se sentir satisfait dans la quéte interminable d’un
illusoire mieux-étre. Oui, une simple illusion de bonheur,
Génitour! Moralité : mieux vaut s’arréter tres vite dans cette
course folle. S’arréter ? Tiens... Si je m’arrétais un instant !
Il avale une tranche de pain, une gorgée d’eau tirée
de sa gourde fuyarde. Le soleil d’hiver commence a
décliner. Ne joue-t-il pas avec les nuages qui montent et
courent a I’horizon ? L’orphelin décide de brusquer son
départ : son pied droit est douloureux bien slir mais une trop
longue pause ne ferait qu’aggraver le mal. Et puis, nous le
savons, il est une autre douleur, immense, qui le guette sans
cesse et qui, au vu de I’infini du ciel, vient de se raviver.
— Va-t-en, Génitour, se dit-il. Encore une lieue de
souffrance avant le grand répit de la nuit.

Lorsque, dans le lointain, apparaissent les toitures de
La Roche, un « Deo Gratias » libérateur fuse de son cceur,

bondit jusqu’au bout de ses lévres d’ou seul un murmure
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s’exhale dans un sourire. Qu’il est doux [I’instant ou
s’apaisent les tensions a I’approche du but, qu’il est subtil et
suave le sentiment du devoir accompli !

— Mere! Ce long trajet, je l’ai fait pour toi mais
maintenant, de nouveau et sans délai, je dois te chasser de
mes pensées... n’était-ce pas ta volonté ?

S’il avait pu courir, il se serait précipité. La-bas il
voit le donjon mais pas encore I’église. Peu a peu, la route
devient rue. A son passage, les portes s’ouvrent, des tétes
intriguées se penchent discrétement au dehors :

— Qui cela peut-il étre ? susurre-t-on dans les chaumieres.
Quelque mendiant sans doute.
— Un éclopé. Un gueux, pardi ! Qu’il passe son chemin !

Lorsqu’a I’entrée de I’église, le sacristain explique a
Génitour que le curé a été enterré la veille, qu’il ne pourra
donc pas I’accueillir, le jeune homme sent que ses forces
I’abandonnent. Il se laisse tomber sur une chaise au paillage
hirsute restée prés du porche et demeure un moment sans
bouger sous le regard désolé de son sinistre messager.

Puis, retrouvant courage, il débite d’un ton morne :
— Je suis en chemin vers Pompigny. C’est trop loin pour
que j’y parvienne aujourd’hui. Du reste, ma boiterie ne le
permettrait pas.

— Et puis, il me semble que vous étes bien jeune. Ne vous
risquez pas sur les chemins a cette heure. Vous partirez
demain.

— C’est que je ne sais pas ou dormir ! J’ai bien quelques
picces mais suffiront-elles a payer un couchage a
I’auberge ?

— Vous étes de Pompigny et vous y retournez ?

— Non. Je vais chez mon oncle : le curé Chambille.
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— Votre oncle ? Comme c’est béte ! Hier, il est venu ici
avec un voiturier... pour les obséques de son confrere.

— Ici, hier ? Ah, quelle malchance en effet !

— Je vais vous ouvrir la grange du presbytére. Vous y
trouverez un tas de foin. Avec votre couverture, cela vous
fera une couche confortable. Nul ne viendra vous déranger.
Avez-vous mang¢ ?

— J’ai du pain et une once de lard dans ma besace... et un
peu d’eau dans ma gourde. C’est I’eau qui manquera en
premier.

— J’en apporterai un pot dans la grange. Un conseil : partez
tot demain. La route sera longue et de I'autre c6té de la
Creuse, deés que vous quitterez la vallée, vous devrez
traverser la grande forét. Il faut le faire en plein jour.
Maintenant, venez vous reposer. Je lis la fatigue sur votre
visage. Ah, j’allais oublier ! Dans la grange, se trouvent les
clapiers du curé. Les lapins sont des animaux tranquilles
mais vous les entendrez bouger... Le coq du voisin, lui,
vous réveillera a coup str... et ce sera I’heure de partir.

Le lendemain soir, sur ’autre rive de la Creuse, a
plusieurs lieues de La Roche, loin au nord et presque au
sortir de la grande forét qui couvre ce plateau infertile,
d’épais nuages assombrissent le couchant tandis que
d’autres, glissant a travers les arbres, enveloppent sans hate
leurs houppiers chauves d’une grisaille trouble et sournoise.

Bournigal et Champiaux courent a perdre haleine,
¢vitant les ornicres, franchissant les flaques d’eau.

Ils n’imaginaient pas que les cris entendus
provenaient d’aussi loin et I’absolu silence établi a présent
leur semble le pire des présages.
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Ils n’apercoivent les deux masses obscures étendues
sur le sol qu’au tout dernier instant, juste a temps pour ne
pas les piétiner. Aucun bruit, aucun mouvement. Mais,
rampante et tragique, une trainée de liquide sombre sinue
lentement en direction du fossé.

— Du sang, citoyen, c’est du sang !

— Le sang du loup heureusement. Son crane est défoncé.
Un fameux coup de ce baton ferré! Voyons I’état du
vagabond.

— Un enfant, citoyen ! Regarde ce visage. Un gueux,
pardi : il ne possede qu’un baton. Un orphelin sans doute...
Maudit pays, maudit royaume !

— Son cceur bat, Bournigal, et il respire mais je ne vois pas
de blessure...

— Si, regarde ce pied, cette galoche en lambeaux. Prends
ma cognée, je charge ce drole* sur mes épaules. Attends.
Auparavant je vais suspendre le loup sur la branche de ce
chéne. Il y passera une nuit confortable et demain je
m’occuperai de sa peau. J’en tirerai bien quelque profit aux
tanneries...

Pendant cet instant de répit, Champiaux a observé le
jeune homme.

— Ne faut-il pas le réveiller ?

— Non, laisse-le en repos. Dans cet état, il ne souffre pas.
En route maintenant. Hardi ! s’encourage-t-il, en chargeant
ce fardeau sur ses solides épaules.

— Qu’allons nous faire ? s’interroge Champiaux.

— Passer chez moi, citoyen. C’est a I’entrée du village.
Catherine sait soigner les blessures. Pas d’inquiétude
inutile. Si son état est vraiment grave, nous n’y pouvons
rien.
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CHAPITRE 3

Ce méme soir, enfoncé dans un fauteuil de bois
sombre aussi laid qu’inconfortable dans une antichambre
obscure et glaciale de I’archevéché de Tours, le curé
Chambille, morose et harassé, maudit I’ineffable malchance
qui I’accable depuis le début de la semaine.

Le jour méme, Grateau, le voiturier de Pompigny,
I’a transporté jusqu’ici dans son modeste cabriolet dont la
capote ouverte vers 1’avant ne protége les passagers ni du
froid ni du vent ni des pluies venant de face : un voyage
éprouvant pour les deux hommes trempés et gelés, un
calvaire pour le cheval, un animal d’une bravoure
incontestable mais d’un age excessif pour franchir sans
souffrance, malgré trois longues haltes, une quinzaine de
lieues en une journée.

La wveille, le cur¢ de Pompigny a célébré les
obseéques de Louis Porcher, marguillier et secrétaire de son
conseil de fabrique, ce groupe de fidéles qui le conseillent
dans I’administration des affaires matérielles de sa paroisse.

La peine que lui cause la disparition de ce paroissien
est exacerbée par le fait que sa mort subite n’a permis ni
d’apporter a ce bon chrétien le secours d’un prétre au
moment de sa bréve agonie ni de lui administrer les
derniers sacrements. D’autre part, le curé sait que le
remplacement d’un aussi dévoué serviteur de 1’Eglise n’ira
pas de soi.
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