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LE NEVEU DU CURÉ

CHAPITRE PREMIER

Quand approche le soir, il n’est pas rare que Mélaine
Champiaux  et  Mélaine  Bournigal,  deux  solides  gaillards
dans la fleur de l’âge, fassent route ensemble vers le village
en revenant de la forêt, le lieu de leur travail.

Si Bournigal, le bûcheron, parcourt chaque matin et
chaque soir la lieue* qui sépare son chantier de sa maison
située à l’entrée du village, l’autre, charbonnier de son état,
est parfois retenu plusieurs nuits au cœur de la forêt, auprès
de ses « charbonnières ».

Lorsque,  les  ayant  préalablement  emplies  de bois,
Champiaux  les  met  à  feu,  elles  nécessitent  en  effet  une
surveillance  de  tous  les  instants  à  cause  d’une  double
contrainte : leur combustion ne doit pas s’arrêter mais elle
doit être soigneusement contenue pour qu’aucune flamme
ne s’échappe de l’évent percé au sommet de cette taupinière
géante.

Tantôt il faut donner de l’air au foyer qui se meurt,
tantôt il est impératif de freiner le tirage.
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Champiaux, un célibataire enclin à la solitude et à la
méditation, ne souffre aucunement des nuits passées dans la
forêt près de ses tertres couverts de terre où couve son allié
le  feu,  cet  auxiliaire  vivant  qu’il  maintient  tout  juste  en
survie afin que, exsangue mais agissant, il transforme, en
quelques jours, le bois fraîchement coupé en charbon.

Là, adossé à un tronc, assis sur un épais coussin de
fougères sous une hutte rustique qui le protège de la pluie,
entouré de ses volcans nains qui tempèrent la fraîcheur de
la nuit, il surveille, entre deux sommes, le chantier sylvestre
qui le fait vivre.

Il  ne craint pas les animaux de la forêt.  Du reste,
beaucoup  d’entre  eux  restent  à  distance  des  âcres
émanations de fumée qui corrompent l’atmosphère du sous-
bois et témoignent d’un danger latent.

Quelque  loup  solitaire,  chassé  de  sa  meute  et
affamé, approche parfois au vent, sans trop oser affronter
ces monticules inconnus qui vomissent un imprévisible et
terrifiant serpent gris.

Si, tenaillé par la faim, l’intrus hésite à s’éloigner,
un  jet  de  pierres  l’en  persuade  presque  toujours.  S’il
persiste malgré cet avertissement, l’homme allume un feu à
l’aide de son briquet à silex, garde en main sa hache et près
de lui sa cognée puis il retourne s’asseoir et s’abandonne à
ses pensées fugaces :
— Après-demain, le charbon sera prêt. Dans moins d’une
semaine,  il  sera  froid  et  bon  à  enlever.  Il  faut  que  je
prévienne Bournigal pour qu’il demande à son beau-frère
de nous prêter son cheval... en échange de charbon. Il est
costaud,  Bournigal !  Chacun  le  sait  au  village.  En  une
heure,  le  tombereau sera plein ;  en deux jours  les  quatre
charbonnières  vidées :  deux  allers-retours  par  jour.  C’est
que le village n’est pas tout près ! Et, pour le cheval, tirer
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un tombereau lourdement chargé n’est simple ni en côte, ni
en descente. Ni même sur terrain plat à cause des ornières
et des gués… pense-t-il, dans un inutile et ultime sursaut de
son esprit engourdi par l’endormissement.

*

Quelques  jours  plus  tard,  Champiaux  étouffe  ses
charbonnières :  une  épaisse  couche  de  terre  humide
appliquée sur toute la surface et une soigneuse obturation
de  la  cheminée  centrale  coupent  la  circulation  d’air  et
arrêtent la combustion. Il rentre au village en compagnie de
Bournigal, le bûcheron, qui vient, lui aussi, de terminer sa
journée de labeur.

— Ne t’inquiète pas, citoyen. Mon beau-frère me prêtera
bien  sûr  son  cheval.  Il  n’en  a  guère  besoin  au  cœur  de
l’hiver.  Tu me paieras en charbon et,  puisqu’il  préfère se
chauffer  au  bois,  je  lui  donnerai  en  échange  une  bonne
charretée de bûches.
— C’est drôle. Auparavant, tu m’appelais toujours par mon
nom… maintenant  tu  simplifies  ton  vocabulaire :  en  ton
langage, tout le monde s’appelle « citoyen » !
— Non pas ! D’abord pour les femmes, c’est citoyenne...
pour le roi, c’est Capet. Et pour tes amis les curés, c’est…
— Arrête, Mélaine, ne joue pas avec ça. Passe pour le roi
s’il  te  déplaît...  mais  laisse  le  Bon  Dieu  et  ses  curés
tranquilles. Le curé Chambille est un brave homme !
—  Le  citoyen  Chambille  n’est  pas  un  mauvais  gars,
d’accord. Sauf qu’il a tort de s’être fait curé...
— Tort ? Et toi, es-tu certain d’avoir raison de le juger si
durement ?
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— Restons-en là puisque tu me fais la morale. Je ne veux
pas te chercher querelle,  tu le sais bien ! Mais j’aimerais
tellement  que tu  juges  plus  sévèrement  les  injustices  qui
foisonnent autour de nous,  dans le  village :  par exemple,
n’es-tu pas indigné de la mort de la vieille Vigeant, écrasée
l’automne dernier, par le carrosse du châtelain ?
— Ce n’est pas un carrosse, Mélaine, tu en rajoutes !
— Peu importe, ça écrase quand même le petit monde ! Et
la Renaude qui s’est fait chasser de chez elle parce qu’elle
n’avait  plus  le  sou  pour  payer  Matignon,  son  logeur,  ce
plumassier  qui  a  fait  fortune  en  vendant  des  parures  de
chapeaux aux grandes dames des alentours... et le receveur
des gabelles qui  saigne les pauvres  gens… tu trouves  ça
normal ? 
—  Tout  ce  que  tu  racontes  est  malheureusement  vrai…
mais les travers des hommes existent depuis toujours. Est-
ce  donc  pire  maintenant ?  Ne  gagnes-tu  pas  ta  vie
convenablement avec ton bois ?
— Je  ne  suis  pas  le  plus  à  plaindre,  c’est  vrai,  citoyen,
même  si  je  trouve  injuste  le  droit  de  bûcheronnage  qui
m’est imposé ! Mais je vois trop de misère autour de nous à
côté de gens qui paradent et qui se gavent à nos dépens. Je
ne le supporte plus. Toi qui es un brave gars, Champiaux, tu
devrais rejoindre notre groupe !
— Tiens donc ! Merci, au passage, de m’appeler par mon
nom... mais pour le reste : non merci ! Moi, je ne suis pas
un remueur comme toi ! Je suis un solitaire, un silencieux...
et bon chrétien ; ça te semble bête mais c’est ainsi... ami des
pauvres que j’essaie de secourir  mais pas de révolter.  Tu
parlais  de  la  Renaude,  tout  à  l’heure...  Le  curé  et  son
conseil de fabrique lui ont trouvé un autre logis. C’est plus
utile que de grommeler. Tu le comprends bien, Bournigal :
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je  n’ai  aucune  envie  de  me  joindre  à  un  groupe  de
mécontents qui contestent tout !
— Dommage, citoyen ! Tu vois, je te redonne ce joli nom
car, au fond, tu le mérites ! Dommage que tu ne veuilles pas
encore ouvrir les yeux sur notre monde. Mais, comme tu as
bon cœur, ça finira par venir !
— Tu as un grand cœur toi aussi, Mélaine, mais ne gâche
pas ta vie, celle de ta femme, celle de tes deux enfants en
contestant tout. Regarde donc aussi ce qui est beau et positif
dans ce monde. Ne t’enrôle pas dans ces bandes hargneuses
qui se forment ici ou là. Je sais bien qu’on ne finit plus aux
galères  de nos  jours  mais  il  paraît  que le  bagne ne vaut
guère mieux. Pense à ta famille.
— Changeons de sujet, citoyen. Ne nous chamaillons pas.
Tu parlais du curé tout à l’heure. C’est vrai qu’il n’est pas
comme  le  précédent  qui  passait  son  temps  dans  les
« bonnes maisons ». Depuis six ans que Chambille est ici,
aucun faux pas, je le reconnais.
— Enfin une bonne parole !
—  On  dit  quand  même  que  l’archevêque  l’a  fortement
réprimandé cet hiver : pas assez proche des noblaillons et
des bourgeois, pardi ! Et lui, le grand patron de ton curé...
lui, c’est bel et bien en carrosse qu’il se déplace !
— Arrête, Bournigal. Tu m’embêtes !
— Mais pourquoi ne regardes-tu pas la réalité en face ?
— Je  vais  te  répondre...  puis  nous  changerons  de  sujet,
n’est-ce pas ? Je ne porte pas l’archevêque dans mon cœur -
ni les « puissants » de façon générale - mais je m’interdis la
critique permanente et la médisance.
— Tu ne portes pas ton « Monseigneur » dans ton cœur ?
On  raconte  que  notre  jeune,  nouveau  et  brillant  vicaire
l’adore. Il n’aurait pas été nommé ici pour surveiller le curé
Chambille, des fois ?
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— Espionner le curé ? J’avoue que je n’y avais pas pensé…
— … mais maintenant que je te l’ai dit, tu vas ruminer cela
dans ta tête qui est plutôt bien faite et, grâce à ton ami, le
citoyen Bournigal,  tu  deviendras  moins  crédule  et  moins
bête. Un progrès, non ?
— Moins bête qu’avant… Tu m’as déjà dit quelque chose
comme ça,  récemment ! Moins bête,  peut-être.  Mais sans
doute pas plus heureux… car toutes ces idées amères qui
vous trottent dans la tête, ça vous gâche la vie ! Quand les
gens  ne  penseront  plus  qu’à  se  désespérer  de  leurs
difficultés et des désagréments de l’existence, qu’auront ils
gagné ?
— La  révolte,  citoyen :  le  grand  sursaut  des  petits,  des
miséreux et des gueux… ruinés par la taille, la gabelle et le
vingtième  du  roi,  saignés  par  la  grande  dîme  que  se
partagent  le  seigneur  et  l’Église,  par  la  petite  dîme :  la
« onzième gerbe »… encore pour les curés ; éreintés en plus
par les corvées, ces journées de travail perdues, offertes au
service  des  puissants ;  ponctionnés  par  toutes  sortes  de
droits, pour pêcher dans la rivière, pour faire cuire le pain
au four banal, pour presser les raisins, pour moudre le grain
glané à grand-peine par les petites gens… et j’en passe. Le
grand  soubresaut  qui  bousculera  l’ordre  établi.  Le
soulèvement  des  miséreux.  La  grande  révolte !  Nous  la
verrons de nos yeux, cette révolte... de notre temps vivant,
Champiaux, je te le dis !

La révolte ?
À présent  le  charbonnier  avance en silence.  Cette

idée le bouscule. Il voit se rebeller le vicaire contre le curé.
Bournigal  contre  le  vicaire.  Les  « citoyens »  contre  les
bourgeois,  contre  les  nobliaux.  Contre  le  roi  peut-être ?
Contre l’archevêque, contre l’Église et finalement ?
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La  vague  saurait-elle  s’arrêter  en  chemin ?
Emporterait-elle  le  bon  curé  Chambille,  ses  ouailles,  et
jusqu’à lui, Champiaux ? Si elle ne cessait pas d’elle-même,
on  l’arrêterait.  Les  troubles  ne  seraient  pas  tolérés,  les
émeutes seraient matées, les révoltés châtiés.

Pauvre  Bournigal !  Que  deviendrait-il ?  Que
deviendraient  la  Catherine,  sa  femme  et  leurs  deux
fillettes ?

Une idée incisive et  terrifiante traverse l’esprit  du
charbonnier :  si  des  innocents  comme  la  femme  et  les
enfants  de  Bournigal  étaient  châtiés  eux-aussi,  alors,  lui,
Champiaux le chrétien épris de justice, ne se révolterait-il
pas  à  son  tour ?  Et  le  curé  Chambille  au  cœur  si  pur ?
Quelle  vision  dérangeante !  Un  engrenage  capable  de
nourrir  la  révolte...  Oui,  un  mécanisme  diabolique  aux
conséquences insondables.

Parfois le silence est pesant.

Celui  qui  s’est  installé  maintenant  entre  les  deux
marcheurs ne l’est  aucunement :  chacun poursuit  en effet
ses pensées en même temps que son chemin, tandis que la
nature, dans sa grande générosité et sa proverbiale horreur
du vide, accompagne d’un souffle caressant le bruit feutré
de leurs pas réguliers qui foulent la terre ameublie par la
bruine.  Le  crépuscule  laisse  entendre  mille  sons  bien
connus de ces habitués de la forêt : le chuintement subtil et
modulé de la bise qui  frôle  les arbres dépouillés,  l’appel
discret de la chevêche qui glisse au fil de ce courant d’air
froid ou bien encore le craquement bref de quelque branche
écrasée par un animal quittant l’orée du bois par précaution.
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Soudain  un  cri  violent  et  pathétique  déchire  le
crépuscule.

— C’est un loup ! lance Bournigal.
— Oui, le cri de douleur d’un loup… comme lorsque ma
pierre  atteint  un de ces animaux qui  rôde autour  de mes
charbonnières. Mais le cri était double !
— Ce serait donc un loup mordu par un de ses congénères ?
— Non,  Bournigal.  Hâtons  le  pas.  Allons  voir.  Un  seul
hurlement... c’est donc un loup solitaire, une de ces bêtes
hargneuses qui,  contestant le pouvoir du chef,  a le  choix
entre  se  faire  massacrer  dans  sa  meute  ou  la  quitter  au
risque de mourir de faim. Agressifs, affamés, prêts à tout
pour survivre,  ces solitaires n’hésitent pas à s’en prendre
aux hommes qu’ils jugent faibles.
Ce que nous avons entendu, c’est le hurlement de douleur
d’un loup mêlé à un cri de désespoir : celui d’un homme,
Bournigal ! Courons.
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CHAPITRE 2

Pour  un  orphelin  de  père,  quoi  de  plus  terrible ?
Telle est la question que se pose le vieux curé d’Angles, un
village situé aux confins du Poitou et du Berry, au moment
où il porte sur le registre paroissial la mention du décès et
de la sépulture de la mère de Génitour.

Quand  l’adolescent  émet  le  souhait  d’apposer  sa
propre signature près de la sienne, le prêtre laisse paraître
son  étonnement.  L’usage  établi  veut  en  effet  que,
contrairement à ce qui se pratique pour les mariages et les
baptêmes  qui  nécessitent  la  présence  de  témoins  ou  de
parrains  et  marraines,  le  prêtre  signe  seul  le  registre  des
sépultures. Mais le jeune insiste :
— Vous comprenez, monsieur le curé, cet enterrement est
pour moi un fait exceptionnel, d’une rare violence et d’une
extrême importance : un adieu à l’être que j’aimais le plus
au monde. S’il vous plaît ?

Décontenancé, l’abbé lui demande s’il sait vraiment
écrire. Il s’étonne de recevoir une réponse claire et nette ;
puis il se dit qu’un mineur n’est peut-être pas en droit de
signer...  enfin,  dans le  doute,  il  lui  tend la grande plume
d’oie.  Il  admire  bientôt  la  finesse  du  paraphe  qui  côtoie
désormais le sien et la date que le jeune a cru bon d’écrire
après son nom : «le seize janvier de l’an de grâce mil-sept-
cent-quatre-vingt-huit ». Il laisse le registre ouvert pour que
l’encre sèche, range la plume et l’encrier.
—  Ainsi,  cette  signature  pourra  témoigner  que  je  l’ai
accompagnée jusqu’au bout. 
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Le curé s’étonne fort et s’émeut profondément des
paroles de ce jeune maintenant orphelin :
— Oui… bien sûr, bredouille-t-il.

Puis il ajoute, apitoyé :
—  Veux-tu  que  nous  demandions  aux  bons  moines  de
Fontgombault de t’accueillir un certain temps… le temps de
laisser  s’apaiser  ta  douleur  et  de formuler  quelque projet
pour l’avenir ?
— Non, monsieur le curé. Ma mère, vous le savez, a tout
préparé avec moi. Il y a plus de quatre ans que la maladie
s’est abattue sur elle. Nous avons vécu tous deux dans la
misère mais elle a lutté jusqu’au bout de ses forces pour me
transmettre son savoir : je sais lire, écrire, compter et le Bon
Dieu m’a donné force et santé… enfin, si j’oublie mon pied
bot.
—  Oui,  ton  misérable  pied.  Ta  mère  s’en  est  pourtant
préoccupée, je t’assure. Dès ta naissance, elle prenait soin
de le serrer dans une attelle de cuir bien rigide qui montait
jusqu’au  genou.  Je  venais  d’être  nommé curé  dans  cette
paroisse. C’est moi qui lui ai conseillé ce traitement qu’un
confrère médecin m’avait indiqué. Ton pied aurait été tout à
fait inutilisable sans ce carcan qui l’a bien redressé ! Mais
que vas-tu faire maintenant ?
— Avant de mourir, elle m’a fait promettre de ravaler ma
peine  pendant  au  moins  une  année… de  la  chasser  sans
répit de mes idées. « Les gens portent généralement le deuil
pendant un an, disait-elle. Toi, au contraire, pendant l’année
qui suivra ma mort, tourne le dos à ton passé. Fais tout ton
possible pour m’oublier… sauf dans ta prière qui sera fidèle
et,  si  tu  peux, joyeuse.  Puis,  l’an prochain...  peut-être au
printemps, ce temps de renouveau... laisse-moi revenir dans
tes pensées, si tu le veux. »
— Une recommandation peu commune…
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—  Un  conseil  que  j’applique  de  mon  mieux  dès
aujourd’hui :  « Le  jour  de  ma  mort,  celui  de  ta  seconde
naissance, disait-elle, ce temps mauvais où brusquement tu
ne seras plus l’enfant de personne, il te faudra construire
tout de suite ta nouvelle vie !  Tu partiras.» Ensemble nous
avons prévu le  déroulement  de ces  premiers  temps après
son  enterrement.  Tout  est  écrit :  je  laisse  nos  misérables
meubles à plus miséreux que nous ; c’est fait. Je pars dès
maintenant car ma besace est prête. Trois lieues cet après-
midi  jusqu’à  La  Roche.  Le  curé  m’accordera  bien
l’hospitalité… sinon j’irai à l’auberge ce qui réduira à zéro
ma maigre fortune. Puis le lendemain, quatre ou cinq lieues
pour  rejoindre  Pompigny  en  Touraine  où  mon  oncle  est
curé. S’il n’est pas au courant du décès récent de sa belle-
sœur, il sait bien que je dois me présenter à lui, le jour venu.
Il est mon plus proche parent.
— Hum… Huit lieues en tout... avec ton mauvais pied…
— Mère m’avait ordonné de faire l’expérience, ces derniers
temps. En hiver, entre le lever du jour et la tombée de la
nuit,  avec l’aide d’un solide bâton,  je  peux parcourir  six
lieues. C’est vrai que je suis mort de fatigue après cela.
—  Ton  projet  de  séjour  à  l’auberge  ne  me  dit  rien  qui
vaille… c’est le genre d’endroit où rodent le diable et les
voleurs…
— Nous en avons encore parlé, voici quelques jours. Elle
m’a mis en garde en effet.  J’ai  une solution de secours :
j’emporte une couverture et si le froid n’est pas trop vif, je
coucherai sous le porche de l’église ou dans quelque autre
lieu abrité dans le centre du village.

Cette  dernière  possibilité  laisse  le  curé  pantois.  Il
n’imagine pas, le brave homme, que cette solution puisse
être  plus  sûre  que  l’auberge  mais  il  décide  de  ne  rien
opposer à cette idée, faute de trouver quoi dire. Après tout,
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l’adolescent est costaud et, armé de son bâton, sans doute
est-il en mesure de dissuader un éventuel agresseur.
— Quel âge as-tu exactement ?
— J’ai eu seize ans l’été passé.
— Seize ans. Ce n’est pas bien vieux certes mais tu es fort
et capable de te défendre. Agenouille-toi que je te bénisse et
puis file sans retard pour exécuter le plan établi. Mieux vaut
éviter de te trouver sur les routes,  la nuit  tombée, quand
rôdent les malandrins et les gens de mauvaise vie.
 

Dès son départ, Génitour sent son cœur se briser. Il
aimerait revoir la vallée profonde de l’Anglin, apercevoir,
au loin, le toit de la masure où il a vécu toute son enfance.
— Non,  je  ne  me  retournerai  pas,  se  promet-il.  Je  dois
oublier  mon  passé,  mettre  en  œuvre  mécaniquement  le
programme prévu pour les heures qui viennent puis, si le
chagrin est  toujours là,  je dois… l’écraser par un flot  de
paroles…

C’est  ainsi  que  s’en  va,  parlant  seul,  armé  d’un
solide bâton ferré, claudiquant sur les chemins mouillés, un
être hybride, enfant si l’on voit son visage, vieillard si l’on
observe sa démarche, vagabond si l’on remarque sa besace
chargée d’une épaisse couverture.

De  sa  bouche  en  mouvement  surgit  un  flot  de
paroles étranges :  un alphabet débité lentement,  des mots
commençant  par  les  lettres  précédemment  énoncées,  les
tables  de  multiplication,  des  plus  simples  aux  plus
complexes, des textes appris par cœur. Cet invraisemblable
galimatias  occupe  l’esprit,  refoule  la  douleur...  pour
l’instant ;  la  première  lieue  est  franchie  en  un  peu  plus
d’une heure.
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— Où te  rends-tu  ainsi,  étranger ?  demande  un  vieillard
bossu à l’entrée d’un hameau.
— Je vais à La Roche. Encore deux lieues à peu près, n’est-
ce pas  ?
— Ah ! Ton visage m’étonne ! Tu es beaucoup plus jeune
qu’il y paraît de loin ! Deux bonnes lieues, oui… et je vois
que tu boites bas. Tu trouveras la route longue... pour sûr !
— Une boiterie de naissance. J’ai l’habitude... et je m’en
arrange !
— Garde bien la vallée de la Gartempe à un quart de lieue à
main  droite.  Tu  la  vois  là-bas,  bordée  de  peupliers.  Ne
traîne pas dans le bois et tiens prêt ton bâton. On y a aperçu
des loups ces derniers soirs. Si tu les vois, suis ton chemin
régulièrement.  Ne  cours  pas  sinon  ils  te  poursuivront.
D’ailleurs  peux-tu  courir ?  Ne  t’arrête  pas,  ils
t’entoureraient. Surtout ne tombe pas. Bonne route. Si tu as
soif, bois à la fontaine à la sortie du hameau...
— Merci. Que Dieu vous garde !

Le  voyageur  a  bu  en  effet,  en  parvenant  aux
dernières maisons, une eau fraîche revigorante. Il a rempli
sa  gourde.  Puis  il  a  poursuivi  en  direction  du  bois,  l’a
franchi  anxieux ;  enfin,  parvenant  à  l’orée,  il  a  suivi  des
yeux  l’alignement  de  grands  arbres,  des  peupliers  sans
doute,  visible sur le côté et  en léger contrebas, à un bon
quart de lieue.
— Je me demande bien quel genre d’homme est cet oncle
chez qui je vais aboutir. Mon père m’aurait bien sûr décrit
objectivement  son  aîné  mais  il  n’est  plus  de  ce  monde
depuis  longtemps.  Lorsque ma mère  parlait  de lui  en de
rares  occasions,  elle  faisait  son éloge mais  n’était-ce pas
pour m’encourager ? Au fait, voilà une façon de chasser les
idées noires : je m’en vais le décrire à voix haute…

 
17



LE NEVEU DU CURÉ

Il  imagine  le  personnage sachant  bien  qu’il  s’agit
d’un jeu,  mais,  sans  doute  parce  qu’il  dresse  un  portrait
banal,  il  tombe plutôt  assez  juste :  une bonne taille,  une
silhouette  plutôt  maigre,  une démarche souple,  un visage
régulier qu’il voudrait semblable à celui de son père dont il
conserve  un  vague  souvenir,  des  traits  tirés,  attributs
probables  d’un quinquagénaire,  des  cheveux bruns,  épars
sur le dessus du crâne,  abondants,  bouclés et  grisonnants
sur  les  tempes.  Et  les  yeux ?  Il  les  voit,  les  reconnaît  et
s’attriste d’un coup. 

— Miséricorde ! Les yeux de ma mère ! Non… non...
Dans un sursaut de volonté, il change brusquement

d’occupation :
—  A comme  abeille,  b  comme  bois,  c  comme  curé,  d
comme…

Le mot qui lui saute à l’esprit est « désespoir ». Il
sent bien qu’il reste coincé dans l’ornière où son esprit a
glissé ;  la  quatrième  lettre  de  l’alphabet,  traîtresse,  l’a
empêché d’en sortir. Il s’enlise, paralysé, comme submergé
par son chagrin. 
—  Désespoir !  Parlons-en !  Tomberas-tu  dans  ce  piège,
Génitour ? Tu es jeune, tu n’es pas malade, tu as mangé à ta
faim, ce matin. Il te reste du pain et une once* de lard dans
ta besace, tu te rends chez le frère de ton père qui t’attend.
Tu  te  jetteras  dans  ses  bras  ouverts.  Tu  y  trouveras  le
réconfort, la consolation, l’espérance en une vie meilleure.
Que te faut-il de plus ?

Dans ses premiers pas en cette vie nouvelle, que lui
manque-t-il  en effet ? Il  réfléchit.  Il  est  pauvre parmi les
plus pauvres… mais que lui apporterait la richesse en ces
jours terribles ? Rien probablement… ah, si… peut-être…
un cheval ? Un cheval pourrait le transporter et lui éviter
ces tiraillements qui commencent à tenailler son pied. Ce
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mal est  vif  à  présent… mais  tout  à  fait  circonstanciel  et
passager, corrige-t-il sans délai. D’ordinaire, ce pied ne le
fait  guère  souffrir.  Alors,  que  ferait-il  d’un  cheval,  jour
après  jour ?  En  aurait-il  vraiment  l’usage ?  L’animal  ne
créerait-il  pas  une  contrainte  quotidienne  rébarbative  et
donc lassante ? Pour se décharger de ces corvées, il faudrait
un  palefrenier  qui,  certes,  aurait  besoin  d’un  logis.  Il
faudrait posséder des terres pour mettre au pré l’animal et
pour récolter du foin... et une écurie, une charrette et tout un
harnachement, en bref une maison et ses dépendances.
— Pourquoi en rester là ? s’exclame-t-il. Alors continuons :
des  domestiques,  un  manoir,  un  château…  Voilà  un
mécanisme diabolique,  un piège  dans  lequel  on se laisse
glisser pour obtenir toujours plus et toujours mieux. Non,
en vérité : pour ne jamais obtenir vraiment mieux, pour ne
jamais  se  sentir  satisfait  dans  la  quête  interminable  d’un
illusoire mieux-être.  Oui, une simple illusion de bonheur,
Génitour! Moralité : mieux vaut s’arrêter très vite dans cette
course folle. S’arrêter ? Tiens... Si je m’arrêtais un instant !

Il avale une tranche de pain, une gorgée d’eau tirée
de  sa  gourde  fuyarde.  Le  soleil  d’hiver  commence  à
décliner.  Ne joue-t-il  pas avec les nuages  qui montent et
courent  à  l’horizon ?  L’orphelin  décide  de  brusquer  son
départ : son pied droit est douloureux bien sûr mais une trop
longue pause ne ferait qu’aggraver le mal. Et puis, nous le
savons, il est une autre douleur, immense, qui le guette sans
cesse et qui, au vu de l’infini du ciel, vient de se raviver.
—  Va-t-en,  Génitour,  se  dit-il.  Encore  une  lieue  de
souffrance avant le grand répit de la nuit.

Lorsque, dans le lointain, apparaissent les toitures de
La Roche, un « Deo Gratias » libérateur fuse de son cœur,
bondit jusqu’au bout de ses lèvres d’où seul un murmure
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s’exhale  dans  un  sourire.  Qu’il  est  doux  l’instant  où
s’apaisent les tensions à l’approche du but, qu’il est subtil et
suave le sentiment du devoir accompli !
—  Mère !  Ce  long  trajet,  je  l’ai  fait  pour  toi  mais
maintenant, de nouveau et sans délai, je dois te chasser de
mes pensées… n’était-ce pas ta volonté ?

S’il avait pu courir, il se serait précipité. Là-bas il
voit le donjon mais pas encore l’église. Peu à peu, la route
devient rue. À son passage, les portes s’ouvrent, des têtes
intriguées se penchent discrètement au dehors :
— Qui cela peut-il être ? susurre-t-on dans les chaumières.
Quelque mendiant sans doute.
— Un éclopé. Un gueux, pardi ! Qu’il passe son chemin !

Lorsqu’à l’entrée de l’église, le sacristain explique à
Génitour que le curé a été enterré la veille, qu’il ne pourra
donc pas l’accueillir,  le jeune homme sent que ses forces
l’abandonnent. Il se laisse tomber sur une chaise au paillage
hirsute restée près du porche et demeure un moment sans
bouger sous le regard désolé de son sinistre messager. 

Puis, retrouvant courage, il débite d’un ton morne :
— Je suis en chemin vers Pompigny. C’est trop loin pour
que j’y parvienne aujourd’hui. Du reste, ma boiterie ne le
permettrait pas.
— Et puis, il me semble que vous êtes bien jeune. Ne vous
risquez  pas  sur  les  chemins  à  cette  heure.  Vous  partirez
demain.
— C’est que je ne sais pas où dormir ! J’ai bien quelques
pièces  mais  suffiront-elles  à  payer  un  couchage  à
l’auberge ?
— Vous êtes de Pompigny et vous y retournez ?
— Non. Je vais chez mon oncle : le curé Chambille.
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— Votre oncle ? Comme c’est bête ! Hier,  il  est  venu ici
avec un voiturier… pour les obsèques de son confrère.
— Ici, hier ? Ah, quelle malchance en effet !
— Je  vais  vous  ouvrir  la  grange  du  presbytère.  Vous  y
trouverez un tas de foin. Avec votre couverture, cela vous
fera une couche confortable. Nul ne viendra vous déranger.
Avez-vous mangé ?
— J’ai du pain et une once de lard dans ma besace... et un
peu d’eau dans  ma gourde.  C’est  l’eau  qui  manquera en
premier.
— J’en apporterai un pot dans la grange. Un conseil : partez
tôt  demain.  La route sera longue et  de l’autre côté  de la
Creuse,  dès  que  vous  quitterez  la  vallée,  vous  devrez
traverser  la  grande  forêt.  Il  faut  le  faire  en  plein  jour.
Maintenant, venez vous reposer. Je lis la fatigue sur votre
visage. Ah, j’allais oublier ! Dans la grange, se trouvent les
clapiers du curé.  Les  lapins sont des animaux tranquilles
mais  vous  les  entendrez  bouger...  Le  coq  du  voisin,  lui,
vous réveillera à coup sûr... et ce sera l’heure de partir.

*

Le lendemain soir, sur l’autre rive de la Creuse, à
plusieurs lieues de La Roche, loin au nord et presque au
sortir  de  la  grande  forêt  qui  couvre  ce  plateau  infertile,
d’épais  nuages  assombrissent  le  couchant  tandis  que
d’autres, glissant à travers les arbres, enveloppent sans hâte
leurs houppiers chauves d’une grisaille trouble et sournoise.

Bournigal  et  Champiaux courent  à  perdre haleine,
évitant les ornières, franchissant les flaques d’eau.

Ils  n’imaginaient  pas  que  les  cris  entendus
provenaient d’aussi loin et l’absolu silence établi à présent
leur semble le pire des présages.
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Ils n’aperçoivent les deux masses obscures étendues
sur le sol qu’au tout dernier instant, juste à temps pour ne
pas  les  piétiner.  Aucun  bruit,  aucun  mouvement.  Mais,
rampante et tragique, une traînée de liquide sombre sinue
lentement en direction du fossé.
— Du sang, citoyen, c’est du sang !
— Le sang du loup heureusement. Son crâne est défoncé.
Un  fameux  coup  de  ce  bâton  ferré !  Voyons  l’état  du
vagabond.
—  Un  enfant,  citoyen !  Regarde  ce  visage.  Un  gueux,
pardi : il ne possède qu’un bâton. Un orphelin sans doute...
Maudit pays, maudit royaume !
— Son cœur bat, Bournigal, et il respire mais je ne vois pas
de blessure…
— Si, regarde ce pied, cette galoche en lambeaux. Prends
ma cognée, je charge ce drôle* sur mes épaules. Attends.
Auparavant je vais suspendre le loup sur la branche de ce
chêne.  Il  y  passera  une  nuit  confortable  et  demain  je
m’occuperai de sa peau. J’en tirerai bien quelque profit aux
tanneries...

Pendant cet instant de répit, Champiaux a observé le
jeune homme.
— Ne faut-il pas le réveiller ? 
— Non, laisse-le en repos. Dans cet état, il ne souffre pas.
En route maintenant. Hardi ! s’encourage-t-il, en chargeant
ce fardeau sur ses solides épaules.
— Qu’allons nous faire ? s’interroge Champiaux.
— Passer  chez  moi,  citoyen.  C’est  à  l’entrée  du village.
Catherine  sait  soigner  les  blessures.  Pas  d’inquiétude
inutile.  Si son état  est  vraiment grave,  nous n’y pouvons
rien.
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CHAPITRE 3

Ce  même  soir,  enfoncé  dans  un  fauteuil  de  bois
sombre  aussi  laid  qu’inconfortable  dans  une antichambre
obscure  et  glaciale  de  l’archevêché  de  Tours,  le  curé
Chambille, morose et harassé, maudit l’ineffable malchance
qui l’accable depuis le début de la semaine.

Le jour même, Grateau, le voiturier de Pompigny,
l’a transporté jusqu’ici dans son modeste cabriolet dont la
capote ouverte vers l’avant ne protège les passagers ni du
froid ni du vent ni des pluies venant de face : un voyage
éprouvant  pour  les  deux  hommes  trempés  et  gelés,  un
calvaire  pour  le  cheval,  un  animal  d’une  bravoure
incontestable  mais  d’un  âge  excessif  pour  franchir  sans
souffrance,  malgré trois  longues haltes,  une quinzaine de
lieues en une journée.

La  veille,  le  curé  de  Pompigny  a  célébré  les
obsèques de Louis Porcher, marguillier et secrétaire de son
conseil de fabrique, ce groupe de fidèles qui le conseillent
dans l’administration des affaires matérielles de sa paroisse.

La peine que lui cause la disparition de ce paroissien
est exacerbée par le fait que sa mort subite n’a permis ni
d’apporter  à  ce  bon  chrétien  le  secours  d’un  prêtre  au
moment  de  sa  brève  agonie  ni  de  lui  administrer  les
derniers  sacrements.  D’autre  part,  le  curé  sait  que  le
remplacement d’un aussi dévoué serviteur de l’Église n’ira
pas de soi.
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