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A Bertrand C.



I.

Aprées la mort

Paris, Hopital de la Pitie-Salpétriere, 14 juillet

Bertrand,

Je me croyais morte. Je me suis trompée et j’ai
finalement décidé de t’écrire.

Jai mal a l’intérieur, la téte me tourne et j’ai
I’estomac noué¢ en commengant cette lettre. Je n’osais pas.
J’ai mis du temps a me décider a t’écrire parce que je
pensais que j’étais morte pour toi aussi. Je n’existais plus,
javais été rayée de la surface de la terre, méme si j’étais
bien la physiquement, dans ce lit. Mes amis m’avaient
quittée. Je n’avais plus de famille. Quelle importance aprés
tout ? La vie se termine pour tous, le monde s’acheve, pas
forcément de la maniére que I’on aurait souhaité. A quoi
bon lutter. Toute histoire a une fin. Ne pas s’acharner a
contourner son destin. Et notre histoire c¢’était la vie, un
point ¢’est tout.



Je n’aurais cependant jamais pu imaginer me
retrouver dans cet état contre nature. Un tel aboutissement
m’aurait paru totalement absurde. Je ne suis pas morte, mais
je ne peux pas dire que je sois en vie non plus. Non,
personne ne parviendra a me persuader du contraire, et
surtout pas les gens que je cotoie ici. Je me perds, tu 1’auras
compris sans doute, je suis dans un lit d’hopital.

Je ne veux rien te cacher a toi, tu sais, tu as é&té mon
étincelle de vie a chacun des moments les plus difficiles de
mon existence, passés, présents et imaginaires. Parce que tu
ne demandes rien en retour, parce que je sais que tu ne me
répondras pas et parce que j’ai cessé de parler a Dieu depuis
longtemps. De ¢a tu ne m’en voudras pas non plus.

Je suis seule dans une chambre laide. La solitude
m’a engloutie et me manque en méme temps. Cela pourra te
sembler paradoxal. Je vais t’expliquer, puisque tu n’as pas
eu le privilege de faire I’expérience de ce lieu. Dans un
hopital, il n’y a que peu de place réservée a I'intimité. Les
personnes qui en sont la cause ne sont pas des individus,
tout juste des fonctions qui, parées de bonnes intentions,
releguent I’ame au second plan par nécessité, loin derricre
les affections de I’enveloppe corporelle — mon corps, que
j’ai I’'impression de ne plus reconnaitre comme mien, tant il
est observe et palpé par d’autres, de parfaits inconnus.

Je suis restée pendant des mois en soins intensifs. Je
féte aujourd’hui ma capacité a pouvoir écrire de nouveau,
bien qu’avec lenteur et hésitation. C’est bien, sans doute. Tu
ne reconnaitras peut-étre pas mon écriture, mais au contenu
tu devineras bien qui je suis. Erica. Tu me disais, de cravo e
canela, my girl from Ipanema, lumiére des tropiques, tu
disais que j’étais la Femme par excellence. Dans tes



meilleurs moments, aprés quelques verres surtout, tu
devenais grandiloquent. Et que dirais-tu aujourd’hui ? La
revenante, la ressuscitée, ¢garée dans un monde de brume.
J’avais totalement perdu l’usage de mes mains, de mes
jambes, je ne parlais plus. C’est pour cette raison que je ne
t’ai pas écrit plus tot, il fallait au moins ¢a, apreés des années
d’une correspondance aussi innocente qu’essentielle entre
nous. Je te dis que je me croyais morte, je n’étais pas loin de
la vérité.

Je ne t’ai jamais écrit pour me lamenter, je ne
souhaite pas commencer aujourd’hui. Je n’accepte ni ne
rejette ma condition, de toute facon elle m’indiffére
finalement. Je voulais simplement te dire que tu me
manques, énormément, comme toujours lorsque nous étions
¢loignés 1I’un de 1’autre, et plus encore. En t’écrivant je te
sens prés de moi, je sens que tu m’écoutes, que tu
t’intéresses a ce que je vais te raconter, que tu partages mes
idées, ou pas. Tu me souris. Ton sourire m’apaise. Je sais
que viendra un moment, un jour dans un autre univers ou tu
parleras toi aussi et je t’écouterai longuement comme j’ai
toujours aimé le faire. Et je serai la pour toi, oui je serai la
comme avant, moi pour toi et toi pour moi. Le manque di a
I’absence est une réalité intolérable, obsessionnelle, bien
plus encore que la maladie.

Plantons le cadre de ma nouvelle non-vie. Je vais te
raconter tous les détails, ou presque. Il n’y a pas vraiment de
détails intéressants a raconter en réalité. Je déteste cet
endroit, je n’ai pas envie de trop en parler. C’est froid et
repoussant, il y a des odeurs pharmaceutiques qui prennent a
la gorge. J’imagine que jamais tu n’aurais pu rester dans un
tel lieu, au bout d’une nuit tu te serais envolé, chez toi, par



la fenétre, par les airs, par la morgue, tu serais parti, toi qui
ne supportais ni les contraintes, ni I’enfermement et encore
moins ’atteinte a ta grande pudeur (qui me fait toujours rire
connaissant ton effronterie !).

Je suis entourée de vieillards. Ils s’éteignent peu a
peu. Et c’est ta propre vie que tu vois s’éteindre avec eux.
J’ignore leurs visages. Oui, on fait semblant de s’intéresser a
leurs histoires, leur maladie, leurs faiblesses, leurs peurs.
Mais ce ne sont que des ombres. Leur constipation et
I’attente de leurs petits enfants qui se préparent a les oublier
en les effacant totalement déja. Tu vois, je leur fais la
conversation. C’est étonnant, non ? Ne pense pas que je
fasse ceuvre de charité. Non, c’est autre chose. Je tue le
temps. Et bien entendu j’en viendrais presque par vraiment
partager leurs angoisses. Heureusement je me dérobe a
temps, juste a temps, je fuis les regards amicaux et
reconnaissants.

Sache que la conversation est une activité qui m’est
tout a fait récente, on dit méme que c’est une avancée de
plus dans mon état. Depuis que j’ai le privilege d’étre assise
dans un fauteuil roulant, j’ai la possibilité de me promener
dans les couloirs. J’ai maintenant droit au fauteuil, c’est un
plus. Je suppose que tu n’y aurais pas pensé, le progres que
représente le fait de passer de la station couchée a la station
assise. IlIs sont presque devenus des étres humains, mes
voisins, a coté de ces silhouettes impersonnelles en blouse
qui fourmillent dans 1’univers hospitalier/inhospitalier. Et la
nuit j’écoute. Rales, plaintes, et leurs pets aussi, il y a une
vie dans ce purgatoire.

Les murs de ma chambre sont verdatres. Je n’ai pas
cherché a la décorer, je devrais peut-étre. Non, je ne veux
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pas de décoration. Cet endroit ne sera jamais agréable, il est
le reflet de ma décrépitude et le restera. Je n’ai rien de
personnel avec moi de toute fagon. C’est ainsi quand on
revient de chez les morts, sans proches pour vous choyer.
On arrive les mains vides et le cceur perceé.

Je me suis retrouvée dans un coma profond. Je ne
sais quelle échelle caractérisant une absence totale de
réactions. Il est difficile dans ces conditions d’en vouloir
aux médecins d’étre prise pour ce que 1’on est, une simple
enveloppe charnelle a la dérive. C’est bien ce que j’étais.
Ma «vie relationnelle » était éteinte, d’aprés le langage
médical. Je ne t’apprendrai rien sur cette phase de coma car
je n’en ai aucun souvenir, sinon de vagues sensations
pénibles tout au plus. J’ai été traversée par quelques visions
de trous noirs et de puits sans fond. L’état végétatif
n’engendre que peu de réves. J’aurais préféré étre un arbre
plutdét qu'un légume, avec de lointaines racines ancrées au
sol et la téte dans les étoiles, vivant au gré du vent et des
saisons.

Ma petite lumiere dans ce tableau obscur s’appelle
Amélie. Elle est infirmicre et respire la joie de vivre. Elle
représente une réalité qui contraste avec ma personne. Elle
est bien en chair et sans complexes, elle a le verbe gai. Elle
s’occupe de moi depuis le début, un cas exceptionnel car les
équipes changent quand on passe d’un service a 1’autre au
rythme d’un carrousel. Différente des autres par sa chaleur
naturelle, c¢’est une fille extravertie, et sans le vouloir son
rire m’a décidée. Sans réfléchir, je lui ai dit que j’allais
t’écrire, j’ai senti que le jour était venu de passer a 1’action.
Il fallait s’y attendre, elle n’a pas vraiment répondu pour une
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fois, elle ne cherche pas a comprendre mes lubies de
malade. Sa présence m’illumine, elle s’est contentée de
sourire, puis a entamé tout un laius sur les rues de Paris en
période estivale. Paris respire sans embouteillages, le soleil
donne a la ville lumiere une robe somptueuse, elle tient ses
promesses de cité romantique. Je 1’ai laissé parler, car sa
voix m’aide a m’oublier. Elle m’a parl¢ des longues
promenades avec son amoureux sur les quais de la Seine.
J’imagine un homme grand, sérieux et aimant, il est peut-
étre ennuyeux comme un comptable, mais attentionné. Il
I’accompagne a ses cours de tango devant la faculté¢ de
Jussieu bien qu’il n’ait aucune affinité avec cette danse. Elle
évolue en bas résilles et talons hauts, et je vois la Seine, mes
pas sur le bitume, un vague murmure de djembé dans I’air,
je marche, je pense a mon vélo perdu, je marche, je souris,
je pense a toi. Je m’assoie, des Roms m’accostent. Je les
¢loigne. Je suis dehors. Amélie me rappelle qu’il y a un
monde 13, dehors, derri¢re les murs de ma résignation.

Car je suis enfermée ici. C’est 1’été, je le sais bien, il
fait chaud dans les chambres. Le personnel médical alterne
en fonction des départs en vacances. Mes draps sont moites.
Je n’irai pas faire du vélo. On me force a boire deux fois
plus que d’habitude. C’est 1’assimilation avec les vieux. Je
n’irai pas en vacances. Je n’ai pas encore 40 ans et je peux
maintenant boire toute seule. Je ne proteste pas.

Mes distractions sont simples, mais efficaces, c’est
I’avantage quand on ne s’intéresse plus a rien et que I’on n’a
plus de projets. Je peux te donner un exemple a I’instant
méme. Il suffit que je regarde par la fenétre. Je vois un
oiseau, avec un nid sur la branche, 1a juste devant. La
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lumiere est belle, j’observe le battement de ses ailes. Mon
regard se brouille et je me fonds avec I’oiseau. Je m’envole
moi aussi. Libre, je suis la nature. Je suis toute puissante,
depuis mon lit d’hopital, je parle avec toi et je ris. Les toits
brillent au soleil.

C’est le 14 juillet, j’ai les larmes aux yeux.

Erica
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15 juillet

Bertrand,

Je sais que tu lis mes lettres, je te rappelle a moi
encore. Pardonne-moi ce discours un peu décousu. J’ai
beaucoup de mal a me concentrer, hier je me suis vite
fatiguée. Je me suis souvenue tout d’un coup que j’allais
entendre les feux d’artifice. C’était le 14 juillet. Il y a bien
une ville dehors. J’ai peur de ces bruits d’explosion, comme
un enfant pendant un orage ; la ville était bombardée, je me
suis bouché les oreilles. Je n’ai jamais vécu de
bombardements et pourtant ils résonnent encore et encore
dans ma téte, ces bruits. Je ne voulais plus entendre.

Hier, je ne savais par ou commencer, que te dire, je
n’avais rien a dire. Et je me suis rendue compte ce matin
que je ne t’avais rien vraiment raconté, comme si je voulais
t’appeler a moi sans te parler.

On s’étonne de ma résistance, de mon moral. Je
suppose que c’est un compliment. Je ne regois pas vraiment
de visites pour me soutenir. N’importe qui pourrait me
plaindre, je suis plus isolée que les vieux mourants. Ma sceur
Cécile semble m’avoir définitivement oubliée depuis que je
suis ici. Oui, elle, je sais tu I’apprécies peu ma sceur, si belle
et fantasque, elle te le rend bien avec son mépris silencieux,
elle t’ignore. Sans cesse occupée par son travail
certainement, ses enfants, ses cours de danse orientale, sa
sophrologue et je ne sais quoi d’autre. Il y a aussi son mari,
Xavier. Ca prend du temps un mari, il faut D’entretenir,
I’arroser, le faire grandir. Ne me demande pas a quoi peut
bien servir une sophrologue, je ne sais pas et je m’en
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moque. C’est certainement une nouvelle sorte de
masturbation mentale. Il ne faut pas lui en vouloir, je ne
rentre pas dans son emploi du temps. Quelques amis ou
anciens collégues sont venus me voir de temps en temps, au
début, surtout quand j’étais dans le coma parait-il. Avec le
recul je trouve risible de penser qu’ils venaient
régulicrement et devaient me parler, alors que je n’entendais
rien. Il parait qu’il faut parler aux comateux. C’est sans
doute vrai, je crains de ne pouvoir en témoigner. Ma seule
référence a ce sujet est le film d’Almodovar Hable con ella.
J’ai adoré ce film, toi aussi il me semble. A présent que je
suis consciente, les visites s’espacent, et méme deviennent
inexistantes. Seule la proximité de la mort intéresse, elle
attire les plus émotifs. S’approcher de la mort de quelqu’un
d’autre aide a se sentir vivant. Dans le monde réel, une
personne qui recoit des visites se manifeste en retour et j’en
suis bien incapable. Je ne saurais de quoi parler et 1’idée
d’attirer des gens dans un hopital me parait totalement
incongrue. Je ne pourrais supporter non plus leur silence
geéné, car ils se sentiront forcément embarrassés de ne pas
savoir s’il faut ou non mentionner ce qu’il s’est passé.
Qu’on me laisse dans le silence.

Je pleure parfois seule, bétement, pour rien, un
programme a la télévision, un regard, des rires entendus a
I’autre bout du couloir. Les larmes viennent toutes seules, je
n’y peux rien. Je ne les controle plus. Toutes mes émotions
sont déréglées, j’évacue de la tristesse, un excédent de
tristesse déconnectée de ma cervelle malade. Je n’ai pas
voulu voir de psychologue. Celui de I’hopital est venu
plusieurs fois, il a dii se décourager devant mon calme et
mon mutisme, je crois. Le personnel soignant a di lui
expliquer que j’étais une patiente modele, je mange bien, je
ne les appelle pas la nuit et je suis toujours polie. Il n’a pas
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