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1. La Fête 

 

 

La semaine avait été torride, bien trop chaude pour la saison. La 

météo annonçait un net rafraîchissement pour le week-end et Lisa ne 

comprenait pas pourquoi tout le monde s’en réjouissait. Contrairement 

à la plupart des gens, elle aimait les jours de canicule, quand le ciel 

orageux versait sur Toulouse une lumière ambiguë, électrique et suave, 

et que les briques frémissaient dans la touffeur de l’air. De la chaise 

longue qui ne quittait plus le balcon de sa chambre, elle pouvait aper-

cevoir les chiffres lumineux du radio-réveil posé sur la table de nuit. 

L’heure de la fête approchait mais elle n’en éprouvait bizarrement au-

cune excitation. Elle soupira, referma le roman dans lequel elle était 

plongée depuis le début de l’après-midi, et, tout en tirant sur son joint, 

les paupières mi-closes, observa les ombres dorées qui dansaient mol-

lement sur les palmiers du jardin. Reprendre pied dans la vraie vie lui 

demandait un effort. Ce n’était pas le cas avec tous les romans mais la 

langue de Marguerite Duras exerçait sur son esprit un charme singulier 

dont l’effet persistait longtemps après la lecture. Bien qu’elle ait termi-

né Un barrage contre le Pacifique, les vagues de la mer de Chine n’en 

finissaient pas de déferler, éclaboussant le monde réel de leur musique 

répétitive et sauvage. 

Elle aimerait tant avoir le talent de fixer sur le papier la douce tor-

peur de cet instant, de rendre sensible, par le rythme lancinant d’une 

prose monotone et entêtante, la pesanteur de l’atmosphère et de ses 
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pensées ! Mais elle n’en a pas le talent. Ni le temps. Ses études, ses 

amis, la danse, la lecture… dans le patchwork banal de sa vie, il n’y a 

plus de place pour l’écriture. Indéniablement les ombres sont dorées, 

des palmiers ornent le jardin et, en cette fin d’après-midi orageuse, il 

fait très lourd. 

C’est son anniversaire. Elle a vingt ans. En bas, affairé dans la cui-

sine, son père s’occupe des préparatifs de la fête. Elle peut compter sur 

lui pour que tout soit parfait, le repas, la décoration, la musique… Ra-

fael connaît les goûts de sa fille et son sens de la mise en scène est sans 

faille. La soirée promet d’être longue et animée. La grande table de-

vrait être dressée sous le magnolia en fleurs mais les nuages 

deviennent si menaçants qu’il faudra sans doute se contenter de la vé-

randa. Inquiets, les oiseaux, dont le gazouillement frénétique 

emplissait jusque là les buissons, ont fini par se taire et par céder la 

place aux notes allègres de Benny Goodman qui montent du salon, mê-

lées au parfum safrané de la paëlla en train de mijoter. Tant que son 

père n’aura pas quitté la maison pour se rendre à son spectacle, le 

swing et le jazz continueront à faire vibrer les murs fatigués de la villa. 

Lisa ferme les yeux. Complice de la rêverie, la musique la ramène en-

core au Barrage. Et si on jouait plutôt « Ramona » ? s’amuse-t-elle à 

penser. Elle aurait bien dansé avec Joseph
1
 sur l’air de « Ramona », 

dans le bungalow perdu au bout de la piste, du côté de Ram. Tiens ? 

Ram, Ramona – elle vient de faire le rapprochement – c’est marrant, 

même si ça n’a sans doute aucun rapport. Décidément, contrairement à 

Suzanne à la fin du roman de Duras, elle a bien du mal à quitter les ri-

vages saturés de sel du Pacifique. 

Cette fête d’anniversaire, ce n’était pas son idée. Elle aurait préféré 

quelque chose de plus intime. Ça faisait longtemps qu’ils ne s’étaient 

pas retrouvés tous les trois autour d’un bon repas, elle, son père et 

Axel. Un repas d’anniversaire, c’était pourtant le prétexte idéal pour 

ramener autour de la table familiale un fils à la dérive, pour parler, 

                                                 
1 Suzanne, âgée de dix-sept ans, et son frère Joseph, de trois ans son aîné, sont deux 

personnages essentiels du roman de Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, 

inspiré de la jeunesse de l’auteure dont Suzanne est le double. 
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écouter, rire, se fâcher, se confier, se comprendre. Mais tous les trois 

autour d’une paëlla, ce n’était pas compatible avec le théâtre, alors Ra-

fael avait eu l’idée de cette fête. Non, pas Rafael. Cette fête 

d’anniversaire, finalement, c’était l’idée de Camille, un moyen pour 

elle de s’incruster dans la famille. 

« Tu veux boire quelque chose, ma chérie ? » 

Elle tourna lentement la tête vers son père qui se tenait dans 

l’embrasure de la porte-fenêtre, un verre à la main. 

« Merci papa, mais je n’ai pas soif. 

— Tu es sûre ? Dommage. Camille a préparé une sangria. J’aurais 

bien aimé que tu la goûtes pour me donner ton avis. Trop sucrée ? Pas 

assez ? Est-ce qu’il faudrait rajouter un peu de Cointreau ? un peu de 

vanille ? un peu de cannelle ? 

— Je n’ai pas soif. » 

Il n’y avait aucune animosité dans la voix de Lisa mais Rafael sa-

vait très bien ce que cachait ce refus. Il fit mine de ne pas remarquer le 

joint que, pour la forme, elle avait dissimulé derrière un coussin. Il se 

doutait qu’elle fumait de l’herbe en douce – Comme tout le monde, se 

disait-il. Ce n’était pas bien méchant et, de toute façon, sa fille était 

majeure. Qu’elle refuse de goûter la sangria le contrariait davantage 

mais il n’en montra rien. 

« Bon… tant pis. Si, à force de boire tout seul, je suis soûl avant le 

spectacle et que je me fais siffler, ce sera ta faute », plaisanta-t-il. 

Comme Lisa avait détourné la tête et restait silencieuse, il préféra 

ne pas insister et se retira sans rien ajouter. 

 

« Alors ? Comment elle la trouve ? demanda Camille à Rafael qui 

revenait dans la cuisine. 

— Elle n’a pas soif », répondit-il sur un ton détaché qui ne parve-

nait pas à cacher son dépit. 

Il se planta devant la porte ouverte sur le jardin et regarda pensive-

ment les grosses gouttes qui commençaient à s’écraser sur les dalles en 

terre cuite. Il porta le verre à ses lèvres et avala son contenu d’une 
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traite. Camille délaissa le poivron qu’elle coupait en fines lamelles, 

rinça son couteau et se servit du vin à son tour. Les yeux rivés dans le 

dos de Rafael, elle but à longues gorgées et aspira bruyamment la der-

nière goutte avant de reposer le verre qui claqua sur la faïence de 

l’évier. 

« Personnellement, je la trouve parfaite », dit-elle avec mauvaise 

humeur, sans quitter des yeux le dos de l’homme à contre-jour dans 

l’encadrement de la porte. 

Rafael se retourna vers elle, l’air étonné : 

« Ah bon ? Tu ne la trouves pas un peu trop sucrée ? » 

La jeune femme haussa les épaules, rejeta en arrière la mèche 

blonde qui lui barrait le front et, sans prendre la peine de répondre, se 

mit à enfiler sur des cure-dents les morceaux de légumes et de fromage 

qu’elle avait préalablement découpés. En se concentrant sur sa tâche, 

elle parviendrait à retenir l’aigreur qu’elle sentait remonter au bord de 

ses lèvres et qu’elle préférait ne pas vomir à la face de son amant. Ra-

fael… l’archange, l’artiste, l’enchanteur, le rêveur, son amant… Le 

mot était doux sur la langue, aidait à faire passer l’amertume, alors 

Camille prit le temps de le sucer comme une dragée de communion. 

Pendant qu’elle préparait les amuse-bouche pour l’apéritif, elle imagi-

nait Lisa lovée paresseusement sur son lit, un bouquin à la main, fuyant 

dans la fiction les contrariétés du réel, comme à son habitude. Elle 

soupira. Maintenant que l’heure approchait, elle regrettait de s’être im-

pliquée avec autant d’enthousiasme dans l’organisation de cette foutue 

fête. Quelle idée elle avait eue en proposant d’inviter toute la bande ! 

Certes, Lisa n’avait rien dit aux autres à propos d’elle et de Rafael. 

Après la violente dispute qui les avait opposées toutes les deux, la diva 

avait opté pour le silence et le mépris, pour la guerre froide. Mais 

Axel ? Pouvait-elle espérer une seconde qu’Axel résiste au plaisir per-

vers de claironner que la meilleure amie de sa sœur couchait désormais 

avec leur père ? « Merde ! » Camille porta à ses lèvres le bout de son 

index où la pointe d’un cure-dent venait de laisser un petit rond ensan-

glanté. C’est vrai, je couche avec lui, je couche avec lui… Le verbe 

scandaleux tournait en boucle dans son esprit depuis qu’elle l’avait 
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imaginé prononcé par Axel, et ses sonorités crues, excitantes, se mê-

laient agréablement au goût métallique du sang. Elle n’en avait pas 

honte. Au contraire. Malgré ses quarante-cinq ans, Rafael était telle-

ment plus beau, tellement plus intéressant que tous les mecs de vingt 

ans ! Non, elle n’avait pas honte, sûrement pas ! Mais les autres ne 

pouvaient pas comprendre et elle n’avait pas envie de lire la réproba-

tion, ou pire, la raillerie dans leurs regards trop sages ou trop cons. Elle 

n’avait pas envie qu’ils salissent sa belle histoire toute neuve avec 

leurs sous-entendus ou leurs plaisanteries scabreuses. Franchement, 

quelle idée elle avait eue avec cette fête d’anniversaire ! Maintenant 

que l’heure approchait, que Lisa ne daignait pas quitter son donjon, 

elle aurait tellement préféré accompagner Rafael au théâtre pour assis-

ter à la première de L’Oiseau bleu ! Elle avait vu la dernière répétition. 

Quel enchantement ! Transformée en spectacle de marionnettes, la 

pièce de Maeterlinck n’avait rien perdu de sa force ni de sa poésie. Ra-

fael était un magicien. Comment Victoria avait-elle pu le quitter ? 

« Encore perdue dans tes pensées ? »  

Un murmure tendre venait de se glisser dans son oreille. Elle tourna 

la tête et rencontra le regard oblique du marionnettiste. Tant pis pour 

Lisa ! Camille arrêta de suçoter le bout de son doigt et se jeta goulû-

ment sur la bouche de son amant. 

 

La pluie n’avait duré que quelques minutes et n’avait pas eu le 

temps de rafraîchir l’atmosphère. Un timide rayon de soleil se faufilait 

déjà entre les nuages. Lisa passa sa main sur ses cheveux humides. Elle 

s’en voulait de ne pas avoir goûté cette maudite sangria. Elle n’avait 

pas eu l’intention de froisser son père, mais pourquoi se comportait-il 

constamment comme s’il avait besoin de se faire pardonner ? Qu’il as-

sume la situation sans chercher à obtenir l’approbation de ses enfants ! 

C’était exaspérant ! 

Un coup de klaxon la ramena à la réalité de la joyeuse soirée qui 

s’annonçait. Axel était rentré. Il était temps de sortir de sa léthargie ! 

Elle écrasa son joint dans le cendrier posé par terre, se leva pénible-
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ment et traîna les pieds jusqu’à sa chambre. Elle retira le tee-shirt 

qu’elle s’était empressée d’enfiler en rentrant de la fac et se contempla 

dans la grande glace qui couvrait tout un pan de son placard. Elle avait 

un peu maigri ces derniers temps. Sa silhouette mince se découpait à 

contre-jour et les traces de pluie faisaient luire sa peau brune et ses 

longs cheveux noirs. Les ombres dorées du soir effaçaient les imper-

fections. Elle se trouva belle et sourit à son reflet. 

« Encore en train de t’admirer ? » 

Lisa sursauta et se retourna brusquement vers son frère, noncha-

lamment appuyé au chambranle de la porte.  

« On ne t’a jamais appris à frapper avant d’entrer ? » 

Pour toute réponse, Axel s’approcha d’elle en souriant. Il déposa un 

léger baiser sur sa joue et, visiblement peu troublé par la nudité de sa 

sœur, il s’affala sur le lit et s’alluma une cigarette. 

« Alors, comment s’est passé ton entretien ? lui demanda Lisa tout 

en fouillant dans sa penderie, à la recherche de la robe idéale. 

— Bof. Pas sûr que je fasse l’affaire. Mais de toute façon, c’est 

naze, comme job. Tu me vois vendre des photocopieurs à dix mille 

balles ? » 

Ils rigolèrent et, pendant qu’elle faisait coulisser les cintres sur le 

long tube de métal, il s’amusa à envoyer des ronds de fumée vers le 

plafond. 

« De toute façon, je vais me barrer d’ici pas tard, dit-il au bout d’un 

moment. 

— Qu’est-ce que tu dis de celle-ci ? » 

Lisa s’était retournée vers lui, tenant, serrée contre elle, une petite 

robe noire à bretelles.  

« Parfaite. C’est ma préférée. Tu vas être canon ! » répondit-il en 

laissant glisser ses yeux sombres sur la silhouette gracile qui lui avait 

de nouveau tourné le dos pour se replonger dans les profondeurs du 

placard. 

« Tu sens la beuh, dit-il en tirant de longues bouffées de sa ciga-

rette. 
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— Et toi, tu pues la sueur. Tu ferais bien de faire comme moi et 

d’aller prendre une douche », répliqua Lisa en se faufilant dans sa salle 

de bain, la robe noire à la main. 

Debout sous le puissant jet d’eau froide, elle ferma les yeux et fris-

sonna. Isolée de tout par le bruit de cascade qui bourdonnait à ses 

oreilles, elle essayait d’échapper à ses pensées troubles. Elle aimait son 

père, elle aimait Axel, elle aimait Camille aussi… Tout cela aurait pu 

être si simple… 

 

« Ta sœur n’est toujours pas prête ? » demanda Rafael à son fils qui 

venait de faire irruption dans la cuisine, en quête d’amuse-gueule. 

Le jeune homme haussa les épaules en signe d’ignorance et saisit 

un grand plateau où s’agglutinaient des toasts colorés. Rafael ne laissa 

pas le silence s’installer et continua : 

« Tu crois qu’elle m’en veut toujours ? 

— J’en sais rien. » 

Le ton était presque hostile. 

« Ce sont peut-être ses partiels qui la stressent ? persista Rafael. 

— Ça doit être ça, oui. » 

De toute évidence, Axel n’avait pas envie de poursuivre cette con-

versation. Malgré des relations souvent houleuses, Rafael avait 

toujours réussi à maintenir un semblant de communication avec son 

fils mais, depuis quelques temps, il se sentait un peu perdu, un peu dé-

passé par la situation. Même Lisa s’était éloignée de lui. Il avait beau 

faire des efforts, sa relation avec Camille avait forcément tout compli-

qué… 

La sonnerie impérieuse du téléphone l’arracha à ce début 

d’introspection et Axel en profita pour s’éclipser avec les toasts. Rafael 

décrocha. La voix pressée de Victoria lui mordit l’oreille : 

« Ta fille est dans les parages ? 

— Pas encore. Elle est comme sa mère, elle aime se faire désirer. 

— Tu peux aller la chercher ? Je n’ai pas beaucoup de temps. » 
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Pas beaucoup de temps… La formule était récurrente dans la 

bouche de son ex-femme qui, au fil des années, n’avait cessé de réduire 

la durée des rares coups de téléphone dont elle faisait l’aumône à ses 

enfants. Rafael posa le combiné en haussant les épaules et sortit dans le 

couloir sans se presser. Comme il passait devant la porte du salon pour 

se rendre au premier étage, le tableau animé attira son attention et, tout 

en restant sur le seuil, un peu en retrait, il observa quelques instants 

l’échantillon de jeunesse qui s’agitait dans la lumière tamisée de la 

grande pièce. Il était encore tôt mais ils étaient déjà nombreux et un 

joyeux brouhaha essayait de rivaliser avec la trompette de Miles Davis. 

L’anachronisme de la bande-son le fit sourire. Camille, ravissante dans 

sa petite robe à fleurs, papillonnait d’un invité à l’autre pour servir les 

premières flûtes de champagne. Malgré le bruit, des bribes de conver-

sation parvenaient jusqu’à lui. Le grand sujet, bien sûr, était l’élection 

de Jacques Chirac la semaine précédente. Chirac président ! Certains 

avaient visiblement du mal à avaler la pilule. Ils étaient dans l’émotion. 

« "Le bruit et l’odeur"… non mais, sans déconner, comment on 

peut voter pour Chirac ? » 

« La fracture sociale, il n’y croit pas lui-même ! » 

« Les Français sont trop cons ! » 

« C’est la faute aux abstentionnistes ! » 

« C’est plutôt la faute aux Guignols. » 

« Si ça avait été Delors en face, Chirac ne serait jamais passé. » 

« En flinguant Rocard, Mitterrand a flingué le PS. » 

« Jospin était largement devant au premier tour. » 

« Oui, mais tu as vu les scores de Balladur et de Le Pen ? La gauche 

ne pouvait pas passer ! » 

« La France est un pays de droite. » 

« La France est un pays de merde. » 

« Putain, tu te rends compte, le FN est à quinze pour cent ! » 

Assis dans le canapé, un grand garçon aux cheveux frisés et aux pe-

tites lunettes rondes s’était lancé dans une tirade sur les conséquences 
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désastreuses de la montée du Front National. Il s’agaça quand il 

s’aperçut que son auditoire préférait rigoler en imitant la marionnette 

de Chirac aux Guignols de l’Info : « Mangez des pommes ! », « Ça me 

pique dans le dos », « Tiens ? une crotte qui parle ! », « Putain, deux 

ans ! ». Rafael ne put s’empêcher de sourire. Finalement, les marion-

nettes ne plaisaient pas qu’aux enfants ! Que les Guignols aient 

involontairement aidé Chirac en le rendant sympathique, comme beau-

coup dans les médias l’affirmaient, il n’en était pas sûr mais il aimait à 

le croire.  

Son regard s’arrêta un instant sur son fils qui frimait derrière le bar 

en servant des alcools forts. Même s’il était trop loin pour entendre ce 

qu’Axel disait, Rafael était sûr, du moins, qu’il ne parlait pas de poli-

tique, lui. Axel se foutait pas mal de l’élection de Chirac. Axel se 

foutait de tout. Il avait lu Proudhon au lycée et s’était prétendu 

quelques temps anarchiste mais aucune réelle conviction ne l’animait. 

Il était trop paresseux pour être vraiment révolutionnaire. 

L’anarchisme, pour lui, consistait surtout à sécher les cours et à fumer 

des joints en écoutant du reggae avec ses potes. Il aurait dû être plus 

sévère avec son fils, c’est sûr... 

A l’autre bout de la pièce, la perspective de la véranda ouverte sur 

le jardin approfondissait l’espace et Rafael se sentit soudain à des an-

nées lumière de tout ce petit monde. Avec son beau costume et ses 

quarante ans passés, il n’était de toute évidence pas raccord. Il était 

temps qu’il s’éclipse pour gagner une autre scène. Il s’apprêtait à quit-

ter les lieux quand un visage rayonnant, au milieu du groupe, se tourna 

vers lui et stoppa net son mouvement de fuite. Tout en bavardant avec 

une jeune femme aux cheveux courts qu’il ne connaissait pas, Lisa le 

regardait. Ses yeux pétillaient déjà sous l’effet du champagne et sem-

blaient tout à fait dépourvus d’animosité. Rafael sourit à sa fille et lui 

fit signe de le rejoindre. Elle vint vers lui, radieuse, accompagnée de 

son interlocutrice. 

« Je voulais te présenter Samia, lui dit-elle avec un large sourire. 

Elle est prof au collège de La Reynerie, et comme je lui ai parlé de ton 
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dernier spectacle, elle voudrait savoir si tu envisages de faires des re-

présentations pour les scolaires. 

— Lisa m’a dit que vous aviez un programme chargé », continua la 

jeune femme en serrant presque timidement la main qu’il lui tendait. 

Quelques têtes s’étaient tournées vers eux et, aux regards que cer-

taines filles posèrent sur lui, Rafael comprit qu’il était finalement tout à 

fait raccord. Son sourire s’élargit. 

« C’est vrai, le programme est chargé mais L’Antre d’Alcandre a 

l’habitude de proposer des dates pour les scolaires. Je peux aussi venir 

dans votre collège s’il y a une salle adéquate. Mais ce ne serait pas 

avant la rentrée prochaine. 

— Oui, bien sûr... Mais comme je suis stagiaire, l’année prochaine, 

je ne serai sans doute plus dans ce collège, ni même dans l’académie, 

soupira Samia, que cette perspective, visiblement, n’enchantait guère.  

— Comme je vous l’ai dit, il vous reste toujours la possibilité 

d’amener vos élèves au théâtre. 

— C’est vrai, mais… mes Sixième sont assez turbulents et je ne 

voudrais pas… 

— Ne vous inquiétez pas pour ça, je ferai en sorte de les intéresser. 

— Ça, je n’en doute pas ! » s’exclama Samia en rougissant aussitôt 

de cette familiarité.  

Flatté, Rafael aurait bien poursuivi un peu ce sympathique dialogue, 

mais l’heure tournait et, dans L’Antre d’Alcandre, là-bas, rue du Taur, 

ses pantins n’attendaient plus que lui pour prendre vie. 

« Bon… à propos de théâtre, il est temps que j’y aille ! dit-il en se 

tournant vers sa fille. Au fait, ta mère est au téléphone. Elle est pressée. 

— Elle a pensé à mon anniversaire ! » s’exclama Lisa, mi-ironique, 

mi-étonnée. 

Elle avala une dernière gorgée de champagne, laissa sa flûte entre 

les mains de Samia et quitta prestement le salon. Lorsqu’elle prit le 

combiné, seule la tonalité du téléphone lui répondit.  
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Camille se faufila jusqu’au bar en essayant tant bien que mal de ne 

pas renverser le plateau de flûtes vides qu’elle posa brutalement au mi-

lieu des verres de gin fizz préparés par Axel. Elle s’assit à demi sur 

l’un des hauts tabourets de bois et s’accouda nonchalamment au comp-

toir, la joue dans le creux de la main, les yeux fixés sur la porte par 

laquelle Rafael venait de s’éclipser. 

« Ça n’a pas l’air d’aller fort. Bois un coup, ça va te faire du 

bien ! »  

Elle prit distraitement le verre qu’Axel lui tendait mais ne le porta 

pas à ses lèvres. Toute son attention semblait aspirée par le siphon de 

la porte. 

« Il aurait pu me dire qu’il partait ! grogna-t-elle au bout d’un mo-

ment. 

 — Il a dû penser que ça te gênerait de rouler une pelle à un vieux 

devant tout le monde. » 

Elle ne répondit pas, mais, tout en se mettant à aspirer lentement 

l’alcool brûlant, elle posa les yeux sur Axel, déjà occupé à servir un 

autre altéré. C’est ça, fous-toi de ma gueule, connard, pensait-elle, les 

lèvres crispées sur la petite paille rose. A vrai dire, elle n’était pas sûre 

qu’Axel soit un connard mais elle préférait le penser. C’était confor-

table et ça lui évitait de chercher à savoir pourquoi il l’avait toujours 

mise si mal à l’aise. Ils se côtoyaient depuis l’école primaire, pourtant, 

à chaque fois qu’elle le voyait, elle avait l’impression d’avoir affaire à 

un étranger. Comme ils ne parvenaient pas à se comprendre, le seul re-

gistre qui avait fini par s’installer entre eux était l’ironie, une ironie 

grinçante, malsaine, voire franchement hostile, et cela bien avant son 

histoire avec Rafael. Tout en buvant, elle l’observait du coin de l’œil. 

Il avait l’air de l’avoir oubliée – tant mieux ! – et plaisantait avec Yann 

et Quentin, ses deux compères, qui n’avaient pas quitté le bar depuis 

leur arrivée. Axel était le portrait craché de son père, c’en était trou-

blant, mais, paradoxalement, il lui ressemblait si peu ! Elle sentait le 

liquide acidulé s’insinuer doucement dans ses veines et embrumer peu 

à peu son cerveau. 



20 

 

Rafael était parti mais personne n’avait songé à changer la musique 

et, sur l’air d’Ascenseur pour l’échafaud qui – heureuse coïncidence – 

accompagnait parfaitement sa mélancolie, la joue toujours posée dans 

le creux de sa main, Camille scrutait désormais le visage d’Axel, es-

sayant de déterminer ce qu’il pouvait y avoir de si déplaisant dans des 

traits si délicats. Ce pli moqueur à la commissure des lèvres, peut-

être ? Ou bien cette lueur farouche tapie au fond des prunelles noires ? 

Les deux, sans doute… Sur le visage de son fils, le sourire lumineux de 

Rafael s’était dégradé en ricanement et son regard juvénile s’était flé-

tri. Elle en était là de ses réflexions quand elle réalisa que les trois 

garçons la regardaient en rigolant.  

« Qu’est-ce qui vous fait marrer ? demanda-t-elle d’un ton harg-

neux en reposant son verre sur le bar. 

— Vu comme tu me mates depuis tout à l’heure, je me disais qu’on 

pouvait peut-être monter dans ma chambre tous les deux avant de pas-

ser à table », répondit Axel en lui tendant un autre cocktail. 

Yann s’esclaffa et Quentin faillit s’étouffer avec son gin fizz.  

« Je crois que je préfèrerais coucher avec un lépreux cul-de-jatte 

plutôt qu’avec toi, dit-elle simplement, avant de porter le verre à ses 

lèvres, le regard planté dans celui d’Axel. 

— Sous tes airs de pucelle catho, t’es une grosse perverse, en fait ! 

ricana Axel. Remarque, ça ne m’étonne pas… Si ça t’excite, je suis 

prêt à me faire couper les deux jambes et à choper une MST bien 

crade. Rien que pour faire chier le vieux ! » 

Comme elle se taisait sans se troubler, il se pencha vers elle et, la 

bouche presque collée contre son oreille, lui susurra : 

« Désolé. Tu essayais de faire une vanne et, comme un con, je l’ai 

prise au premier degré. Je suis vulgaire, parfois… mea culpa ! Je sais 

que ton truc, c’est plutôt les artistes… Ça tombe bien, moi aussi je suis 

un poète ! Ecoute, je sais faire des vers : Camille ne sait pas ce qu’elle 

perd, Je suis un bien meilleur coup que mon père. » 

Il se redressa, goguenard : 

« C’est dingue, tu es une vraie muse ! » 
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Axel, lui, était un vrai connard, elle n’avait plus de doute là-dessus.  

 

Assise sur un banc de pierre, dans le jardin, Lisa observait de loin le 

spectacle de sa jeunesse qui s’installait sous la véranda dans un joyeux 

chahut. Sur ses genoux, un grand chat noir, roulé en boule, ronronnait 

en la couvant de ses yeux verts tandis qu’elle le caressait distraitement. 

Depuis vingt ans, elle fêtait son anniversaire sous cette même véranda, 

entourée de ces mêmes visages – ou presque. Les années s’étiraient à 

l’infini derrière elle et elle avait l’impression d’être sans âge, pétrifiée 

dans un éternel présent. Elle n’avançait pas. Le film de sa vie s’était 

comme enrayé. 

Elle avait accompagné son père jusqu’à sa voiture, puis avait regar-

dé la vieille Coccinelle bleue remonter l’allée jusqu’au pin parasol 

avant de tourner à gauche, en direction du centre ville. Comme il ne 

pleuvait toujours pas, malgré les épais nuages qui couvraient les 

étoiles, elle s’était assise sur ce banc de pierre pour profiter de l’air 

plus frais du soir et dessoûler un peu. Depuis combien de temps était-

elle assise là ? Il faisait maintenant nuit noire et là-bas, dans la cage de 

verre, Camille s’affairait pour que chacun trouve une place autour de la 

grande table. Comme personne, pour l’instant, ne semblait se préoccu-

per de son absence, Lisa suivait du regard les arabesques de la robe à 

fleurs sous la guirlande électrique. Tout en caressant le grand chat noir, 

elle essayait, pour la première fois, de réfléchir de manière dépassion-

née à ce qui pouvait bien lier Camille et son père. Que Rafael soit 

séduisant, elle n’en doutait pas. Après le départ de Victoria, il avait 

trouvé de nombreux bras pour le consoler, jamais les mêmes. Mais à 

partir de quand le regard de Camille sur son père avait-il changé ? A 

partir de quand Rafael, de son côté, avait-il vu en Camille une autre 

personne que l’adolescente qui avait grandi entre leurs murs aux côtés 

de sa fille ? A partir de quand étaient-ils devenus désirables l’un pour 

l’autre ? Les imaginer faire l’amour lui donnait la nausée, et pourtant 

cette image l’obsédait. Ce n’était pas qu’une histoire de cul, bien sûr… 

Même si elle ne parvenait pas à comprendre, même si ça lui faisait 

mal, ils avaient l’air amoureux. Non… Penser à tout cela de manière 
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dépassionnée était décidément impossible et elle aurait voulu que là-

bas, sous la guirlande électrique de la cage de verre, la robe à fleurs 

s’enflamme soudain comme une phalène imprudente. 

Alors, pour débarrasser ses pensées des images obscènes qui les 

squattent, elle se raconte une autre histoire, l’histoire qu’elle n’a ni le 

talent ni l’envie d’écrire ; elle se raconte le roman de Rafael, ce père 

idéal pour qui le temps compte si peu et qui, malgré les années, ne 

prend pas une ride. Même lorsque Victoria les a laissés tomber tous les 

trois pour aller refaire sa vie à Barcelone, sa ville natale, Rafael a gardé 

cet air juvénile qui charme tout le monde et masque si bien les senti-

ments. Ceux qui souffrent, qui pleurent, qui se révoltent à sa place, ce 

sont les personnages de bois et de tissu qu’il fait vivre dans ses spec-

tacles. Caché derrière eux, il transforme sa voix au gré de leurs 

émotions. Elles ont beaucoup voyagé, ces marionnettes, et elles ont 

vieilli. Pas lui. Peut-être a-t-il trouvé un mystérieux élixir de jeunesse, 

là-bas, au Pérou, sur la terre de ses ancêtres ? C’est ce que l’esprit ro-

manesque de Lisa se plait à imaginer. Au retour de ce voyage, en tout 

cas, son père n’était plus tout à fait le même. Victoria avait fui en Cata-

logne peu de temps après. Finalement, le roman de Rafael ressemble à 

sa vie – à moins que ce ne soit l’inverse – mais dans ses pages invi-

sibles, aucun personnage ne porte une robe à fleurs. 

Le repas n’avait pas encore commencé et Lisa avait déjà beaucoup 

trop bu. Les ombres et les senteurs du jardin s’enroulaient autour d’elle 

et l’étourdissaient. Elle ferma quelques instants les yeux en serrant les 

paupières, les doigts crispés sur la fourrure du petit fauve qui s’était 

endormi contre son ventre. Lorsqu’elle les rouvrit, elle vit la silhouette 

d’Axel se découper en ombre chinoise sur l’écran doré de la fête. Il 

était debout à la porte de la véranda et regardait dans sa direction. Il 

était temps de rejoindre le groupe et de s’amuser. 

 

Lorsque Lisa entra, une clameur joviale l’accueillit. Les yeux bril-

laient et les sourires tremblaient. Le champagne et le gin avaient déjà 

considérablement troublé l’atmosphère. On ne parlait plus de politique. 

Une trentaine de flûtes pétillantes s’envolèrent et cliquetèrent gaie-
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ment. Lisa trinqua avec joie à leur amitié, à leur jeunesse, à leur santé, 

à leur réussite à venir, à la paix dans le monde, à tout ce qu’ils vou-

laient ! Son visage ne portait aucune trace de ses méditations et ne 

reflétait plus que le bonheur d’être entourée de ses amis. Ils étaient 

tous là, avec leurs vingt ans. Leurs regards étaient devenus plus graves, 

leurs sourires plus ambigus et leurs joues s’étaient un peu creusées 

mais, sous le voile encore ténu des années, on pouvait facilement re-

connaître les enfants qui échangeaient des vignettes Panini, jouaient à 

Action ou Vérité et se goinfraient de cochonneries à chaque goûter 

d’anniversaire. La voix envoûtante de Cesaria Evora attisant son 

ivresse, Lisa sentit son cœur se gonfler d’un irrésistible amour pour ces 

fantômes qui peuplaient sa vie. 

L’immense paëlla, que Rafael avait préparée selon la recette de 

Victoria, trônait au milieu de la table principale d’où elle diffusait ses 

alléchantes senteurs méditerranéennes. Camille, Yann et Samia assu-

raient le service. Assis à côté de Lisa, tout près parce qu’il avait fallu 

se serrer pour faire tenir tout le monde, Quentin ne boudait pas son 

plaisir et venait de lui offrir le dernier album de Radiohead. 

« Il faut absolument que tu écoutes "Street spirit", ce morceau, pu-

tain, c’est du pur son, disait-il en lui soufflant dans la figure les 

bouffées odorantes de son pétard fraîchement roulé. 

— Il est aussi bien que "Creep" ? 

— C’est différent. "Creep", ça envoie, ça prend aux tripes, tu 

vois… "Street spirit", c’est plus confidentiel… plus noir, aussi… C’est 

tellement désespéré, ça va forcément te plaire ! Je maîtrise déjà pas 

mal le solo de guitare, je pourrais te le jouer. Si ça te dit, bien sûr… » 

Elle sourit en essayant de dissiper, d’un geste de la main, le nuage 

de fumée qui s’était formé entre elle et son assiette. 

« Désolé, je t’enfume un peu, s’excusa-t-il en battant l’air d’un 

geste maladroit. 

— Légèrement, en effet. Comment peux-tu fumer autant en man-

geant ? Je suis sûre que tu ne sens même pas le goût de la paëlla ! dit-

elle en riant. 
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— Tu te trompes, ça augmente encore la saveur des aliments. C’est 

magique. 

— N’importe quoi ! » 

Ils rirent ensemble et Quentin, l’œil allumé, mu par un brusque élan 

d’affection, embrassa Lisa sur la joue. Tout en reprenant la dégustation 

de son plat, elle lui jeta un regard faussement offensé et réalisa qu’avec 

son air un peu maladif, ses yeux gris, sa moue boudeuse et sa tignasse 

ébouriffée, il avait bizarrement fini par ressembler à Thom Yorke, le 

chanteur de Radiohead. Elle le lui fit remarquer entre deux bouchées 

de riz safrané. 

« Ah bon ? Tu trouves ? s’étonna-t-il, sans savoir s’il devait se sen-

tir flatté ou non. 

— En mieux, bien sûr », s’empressa-t-elle d’ajouter. 

Il sourit en aspirant une longue bouffée de cannabis : 

« Tu te fous de moi, mais c’est pas grave. Je t’aime quand même. 

— Je suis sérieuse ! D’ailleurs j’ai hâte que tu me joues ton mor-

ceau. » 

Ils rirent de plus belle. Ce n’était pas spécialement drôle mais ils 

riaient maintenant pour un rien, l’ivresse était joyeuse. Leurs épaules 

se touchaient, leurs visages étaient tout près mais Quentin ne se faisait 

aucune illusion sur cette apparente intimité. Il avait accepté depuis 

longtemps l’idée que Lisa ne coucherait jamais avec lui. En sixième, il 

lui avait demandé de l’épouser, une demande en bonne et due forme. 

Pour l’occasion, il lui avait même offert une bague avec une grosse 

pierre rouge gagnée dans une tirette de la Fête Saint-Michel. Mais, 

malgré sa mèche bien lissée sur le front, malgré sa chemise blanche et 

les litres d’Eau Sauvage dont il s’était aspergé, malgré son beau dis-

cours soigneusement préparé, malgré la bague à la grosse pierre rouge, 

elle l’avait éconduit sous prétexte qu’à dix ans, elle n’était pas encore 

prête à s’engager. Renonçant au suicide sur les conseils de ses copains, 

il avait finalement choisi d’oublier son chagrin en apprenant la guitare. 

Les années étaient passées et Quentin se complaisait désormais dans le 

rôle du nihiliste désabusé, quitte à surjouer parfois un peu. De temps à 
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autre, Lisa et lui se retrouvaient dans la chambre d’Axel pour partager 

quelques joints et parler poésie, philosophie et pop culture en écoutant, 

selon leur humeur, Alain Baschung ou du rock post-punk. Ils avaient 

pleuré ensemble la mort de Kurt Cobain. 

 

Le repas s’étirait. Dans ce moment flottant entre le plat de résis-

tance et le dessert, Camille, munie d’un caméscope, essayait de fixer 

les images et les sons qui s’évaporaient déjà, comme l’alcool des 

verres de champagne et de sangria. Elle se promenait dans le salon, la 

véranda, le jardin, le plus discrètement possible afin que son film pa-

raisse naturel. Sur la petite cassette s’enroulaient les fils du présent. 

Quand les détails de cette soirée se seraient définitivement dissous 

dans le passé, il resterait ce film banal, l’instantané d’une génération, 

celle de petits bourgeois bohèmes des années 1990, une génération 

sans identité clairement déterminée, ballottée entre chocs pétroliers et 

fantasmes de l’an deux mille, hantée par le spectre du sida avant même 

d’avoir pu jouir de la vie. Sur ce monstrueux collage, des visages, des 

voix, des morceaux de musique, des corps, des gestes, des accents de 

tous horizons se succèdent et s’emmêlent : 

Laurent, Samia, Roberto, Ahmed, Chloé, Sophie… dansant sur 

« Girls and Boys » de Blur et hurlant le refrain dans un anglais ap-

proximatif ; 

Christophe et Marie évoquant le génocide rwandais en buvant du 

champagne, puis s’interrompant pour porter un toast, regard caméra, à 

la santé de Lisa ; 

Axel rechargeant une pipe de marijuana sur l’air de « Love will tear 

us apart » de Joy Division, puis levant les yeux avec indifférence vers 

la caméra ; 

le large sourire de Yann, le géant martiniquais, qui chantonne : 

« Apré bèf-la sé ou ! Joyeux anniversaire, Lili mwen ! » 

Sophie et Matthew imitant la danse de John Travolta et Uma Thur-

man dans Pulp Fiction ; 
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Chloé et Delphine jetant des assiettes et des couverts en plastique 

dans un grand sac poubelle ; 

Pouchkine, le chat, jouant avec une boulette d’aluminium ; 

Yola conseillant à David d’aller voir Chungking Express, le nou-

veau film de Wong Kar-Wai, dont l’atmosphère hypnotique l’a 

subjuguée ; la réponse de David, toujours diplomate, « Le cinéma asia-

tique, ça m’emmerde » ; 

les voix désaccordées de Samia, Delphine et Marie chantant gaie-

ment « On n’a pas tous les jours vingt ans ! » puis se levant 

précipitamment pour aller danser sur « Bloody Sunday »
 
en entraînant 

Lisa sur la piste ; 

Jean-Philippe et Haruki s’embrouillant au sujet d’une balle liti-

gieuse lors de leur dernier match de tennis ; 

David pronostiquant la victoire de Sampras cette année à Roland 

Garros ; 

Sven s’épongeant le front en souriant à la caméra : « Il fait vraiment 

trop chaud dans ton pays, Lisa, viens en Suède avec moi ! » 

Marko et Helena, enlacés dans le canapé, s’embrassant sur les notes 

de « Tainted Love » sans se soucier de Thomas qui s’exclame en pas-

sant : « Il y a des lits pour ça ! » ; 

Kathy s’écriant « Tu vas quand même pas boire ça ? » en pointant 

du doigt l’étrange cocktail phosphorescent que Matthew, debout der-

rière le bar, vient de se concocter ; 

Isabelle et Haruki dansant amoureusement sur « Words » des Chris-

tians ; 

Sébastien soutenant Mylène, assise sur les marches extérieures, la 

tête entre les mains : « Je crois que je vais gerber » ; 

David et Christophe en désaccord sur la guerre en Croatie ; 

l’intervention pacifique et inefficace de Chloé : « Eh, les mecs ! vous 

pouvez pas parler d’autre chose ? » ; 

des danseurs hallucinés s’agitant sans rythme ni mesure sur le tube 

déjanté de Billy Ze Kick, en braillant à chaque refrain : « Mangez-

moi ! mangez-moi ! mangez-moi ! » 
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Jean-Philippe enlevant son tee-shirt sous prétexte qu’il a trop chaud 

et criant du milieu de la piste en exhibant son torse nu : « Vous avez vu 

les filles, je suis encore mieux foutu qu’Axel ! Qui veut me man-

ger ? » ; les railleries des filles : « Tu rêves ! », « Le tennis, ça suffit 

pas ! Mets-toi à la muscu et au ju-jitsu, tu seras plus appétissant ! » ; 

Pascal, Karim et Haruki devisant sur leur future start-up et 

s’enthousiasmant sur les possibilités offertes pas Internet, « Ce truc est 

en train de révolutionner le monde ! » ; 

Ahmed poursuivant Pouchkine dans le jardin, trébuchant et se rat-

trapant de justesse – « Il est con, ce chat ! » – sous les rires moqueurs 

de Sophie, Marko et Helena. 

Isabelle et Marie tentant de réconforter Anthony qui déprime, le nez 

dans son verre de sangria : « Je me suis complètement planté à 

l’épreuve de sociologie politique, j’aurai jamais mon DEUG » ; 

Lisa rassurant Pouchkine, qui, blotti dans ses bras, encore hérissé, 

lance des regards apeurés alentour ; 

Roberto se réjouissant de la victoire assurée de la Juventus au 

championnat d’Italie et s’agaçant lorsque Karim lui fait remarquer, non 

sans malice, que la Lazio n’est pas très loin au classement ; 

Lisa accueillant Adjoua qui vient d’arriver, les bras encombrés d’un 

énorme panier de victuailles : « Ta mère est folle, il ne fallait pas ! 

C’est trop gentil ! Merci ! Tu l’embrasseras de ma part ! » 

Christophe interpelant Axel, en train de servir un verre de cham-

pagne à Adjoua : « Ton père, il en pense quoi, de la réélection de 

Fujimori à la présidence du Pérou ? » ; Axel souriant à Adjoua : « Tu 

vois, lui, c’est le boute-en-train de la soirée. Sans lui, l’ambiance est 

foutue ! » ; le rire d’Adjoua ;  

Antoine, avachi dans un large fauteuil, comptant sur ses doigts en 

feignant l’exaspération : « Putain ! Italie, Japon, Maroc, Espagne, 

Suède, Angleterre, Syrie, Allemagne… et maintenant l’Afrique qui dé-

barque ! C’est quoi ce bordel ? On n’est plus chez nous en France ! 

Heureusement que, dans sept ans, quand il sera enfin élu, Jean-Marie 

va faire un peu le ménage ! » 
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Adjoua protestant de sa voix de contralto : « L’Afrique est un con-

tinent, crétin ! Mon pays, c’est la Côte d’Ivoire ! » ; 

les doigts d’honneur de Matthew, Helena, Marko, Ahmed et Yola à 

destination d’Antoine qui se marre ; 

Axel proposant en tirant sur sa pipe : « Depuis le temps qu’on a 

tous envie de baiser les uns avec les autres, si on en profitait pour faire 

une grosse partouze internationale ? » ; proposition validée avec en-

thousiasme par Quentin, Yann et Marko mais rejetée par la majorité ; 

dépit de Yann, « bande d’hypocrites ! » ; 

des éclats de rire ; 

Thomas se roulant un joint et hurlant « Les Cure, y a que ça de 

vrai ! » tandis que passe « Just like heaven » ; 

Samia apportant un énorme gâteau sur lequel tremblent vingt bou-

gies ; 

travelling vacillant sur les fêtards qui chantent en chœur ; 

Lisa soufflant les bougies, puis s’inquiétant de la cire qui a coulé 

sur les décorations en nougatine ; 

Delphine qui, apercevant la caméra au moment où elle vient 

d’engloutir une énorme bouchée de gâteau, essaie de mâcher le plus 

élégamment possible mais manque de s’étouffer de rire ; 

Isabelle et Anthony faisant des photos, de petits éclairs blancs dans 

le clair-obscur du tableau. 

Lambeaux d’instants fugaces et dérisoires voués à nourrir la nostal-

gie. 

Un échantillon de vie en conserve. 

 

Par-dessus les assiettes colorées, Camille, Delphine et Lisa avaient 

engagé une conversation passionnante sur « les bienfaits du cannabis » 

avec Quentin, qui, particulièrement en verve, essayait de les persuader 

de goûter le space cake qu’il avait préparé pour l’occasion. Les filles 

riaient mais se laissaient difficilement convaincre, ce qui obligeait 

Quentin à déployer des trésors de mauvaise foi. Axel, lui, n’avait pas 
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besoin d’être convaincu pour mordre à belles dents dans le fruit défen-

du en fumant comme un pompier. Il était déjà défoncé quand sa copine 

était arrivée, tard car elle travaillait dans un fast-food après les cours. 

Lisa, peu à peu, avait perdu le fil de la conversation qui retenait 

jusque là son esprit vagabond. Tout en faisant mine d’écouter ses voi-

sins, elle regardait maintenant l’étrange couple que formaient Adjoua 

et son frère, de l’autre côté de la table. La grande fille noire, volup-

tueusement assise sur les genoux d’Axel, l’embrassait à pleine bouche 

tandis qu’il lui caressait la nuque. Quentin parlait, Camille et Delphine 

riaient, tous buvaient... et Lisa ne parvenait plus à détacher les yeux de 

cette nuque frissonnante où moutonnaient quelques mèches échappées 

du chignon serré dans lequel Adjoua avait tenté de dompter sa capri-

cieuse chevelure. La caresse était électrique, animale. Le jaguar et la 

panthère, pensa Lisa, un peu troublée, un peu honteuse aussi de n’avoir 

que des clichés exotiques à l’esprit en présence de la belle Ivoirienne. 

Mais des vers de Baudelaire, de Leconte de Lisle, de Senghor traver-

sent aussi les effluves de cannabis et les brumes du cerveau encombré 

de métaphores de l’étudiante en Lettres, tandis qu’elle se laisse bercer 

par l’image hypnotique des doigts d’Axel sur la nuque d’Adjoua. 

Sous les noirs acajous, les lianes en fleurs… 

Longtemps ! toujours ! ma main dans ta crinière lourde… 

Tam-tam tendu sous les doigts du vainqueur… 

Un souffle rauque et bref… 

Infinis bercements du loisir embaumé… 

A l’ombre de ta chevelure, s’éclaire mon angoisse aux soleils pro-

chains de tes yeux
1
…  

La beauté des mots des autres pour pallier l’insuffisance des siens. 

Mais Lisa se raidit soudain. Ses yeux viennent de rencontrer ceux 

d’Axel, rivés sur elle, en embuscade derrière la chevelure d’Adjoua. Le 

regard noir a brutalement transpercé tous les voiles : fumée, ivresse, 

                                                 
1 Extraits du « Rêve du jaguar » de Charles Leconte de Lisle (Poèmes barbares, 1862), 

de « La Chevelure » de Charles Baudelaire (Les Fleurs du mal, 1861), de « Femme 

noire » de Léopold Sédar Senghor (Chants d’ombre, 1945). 
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rêverie poétique… Ce qu’elle lit dans ce regard est interdit, elle le sait. 

Pourtant elle ne détourne pas la tête. Le fil de la conversation est défi-

nitivement rompu. Le seul fil qui reste est ce lien obscur tendu au-

dessus du chaos des assiettes. Tam-tam des versets de Senghor, tam-

tam des basses faisant vibrer les enceintes, tam-tam du cœur dont le 

rythme s’emballe, tout vibre, tout vacille autour de Lisa. Alors, pour ne 

pas sombrer, elle s’accroche au regard farouche qui la retient au bord 

du précipice. A moins qu’il ne l’y entraîne. Cet enchaînement de 

scènes, de dialogues, d’impressions et de pensées troubles avait donc 

pour seule visée cet instant précis où, par-dessus la nappe blanche sur 

laquelle des gobelets de sangria renversés bavent de petites auréoles 

pourpres, par-dessus l’épaule nue d’Adjoua, par-dessus toutes les lois 

morales, les regards du frère et de la sœur se harponnent sans pudeur ? 

Non, ça ne peut pas être aussi simple, il y a forcément autre chose. 

Une main sur son épaule. Le sourire bienveillant de Camille. « Il est 

temps d’ouvrir tes cadeaux ! » Oui, les cadeaux, bien sûr ! Il y en a 

beaucoup. C’est sa fête d’anniversaire, elle l’avait presque oublié. 

  

Comme l’orage ne se décidait pas à éclater, on avait ouvert en 

grand toutes les baies de la véranda et une nuée d’insectes virevoltaient 

autour des lampes et des photophores. Le dernier paquet ne portait pas 

de message. Comme la plupart des autres cadeaux, il avait été déposé 

devant Lisa et attendait sagement d’être déballé. Il s’agissait vraisem-

blablement d’un livre de grand format, une anthologie ou un album de 

bande dessinée, enveloppé dans un papier doré un peu clinquant, un 

peu kitch. Les doigts de Lisa tremblaient légèrement tandis qu’elle le 

débarrassait de son habit de lumière, non sous l’effet de l’émotion mais 

parce que l’ivresse rendait chaque geste incertain. Autour d’elle, les 

autres jacassaient, riaient, chantaient. On avait encore monté le volume 

de la chaîne stéréo et, sous les lampions en papier accrochés aux 

branches les plus basses du magnolia, un groupe d’infatigables dan-

seurs pogotaient joyeusement sur les rythmes enragés des Clash et de 

la Mano Negra. 
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Les morceaux de scotch du paquet doré cédèrent les uns après les 

autres et, tout le monde étant occupé, personne ne remarqua la légère 

pâleur de Lisa au moment où elle découvrit le titre inscrit en lettres 

d’or sur la couverture cartonnée de l’épais manuscrit qui venait 

d’apparaître. L’étrange spectre, surgi de son enfance et se prélassant 

dans son écrin de papier froissé, plongea Lisa dans une profonde rêve-

rie. Graine de Soleil… Vers l’âge de dix ans, inspirée par la série 

animée Les Mystérieuses cités d’or qui, au début des années 1980, 

avait enchanté ses mercredis après-midi, Lisa avait commencé la ré-

daction de ce roman fleuve et ne l’avait jamais terminée, son héros 

s’étant perdu en route dans les méandres de l’adolescence et des laby-

rinthes incas. C’était, objectivement, très mauvais. Malgré sa ferveur 

enfantine, elle en avait sans doute déjà conscience en écrivant puis-

qu’elle avait toujours obstinément refusé de livrer son œuvre en pâture 

aux lecteurs. Elle n’aurait pas supporté les moqueries de son grand 

frère ni l’affectueuse condescendance de son père. A treize ans, lucide 

et lassée de ces aventures, elle avait fini par laisser tomber et la dizaine 

de cahiers abandonnés dormaient depuis dans une vieille malle au fond 

du grenier. Le tremblement de ses mains s’accentua lorsqu’elle tourna 

la première page. Elle resta quelques secondes sans bouger, comme ab-

sente, le regard un peu vide, vide comme la première page et toutes 

celles qui suivaient. A quoi cela rimait-il ? Qui s’était ainsi donné la 

peine d’exhumer ce titre poussiéreux d’un passé sans intérêt, pour n’en 

tirer finalement qu’un amas de pages blanches soigneusement reliées ? 

C’était aussi absurde que troublant. Elle pensa très vite à Axel. 

Malgré l’ouverture des baies vitrées, l’air était toujours aussi étouf-

fant. Elle essuya du bout des doigts la sueur qui perlait sur son front et, 

sans oser se lever de sa chaise, de crainte d’avoir le tournis, elle regar-

da alentour, espérant que son frère se manifesterait. Mais Axel et 

Adjoua avaient disparu depuis un bon moment déjà et elle se doutait 

bien de ce qui les occupait au premier étage. 

« Ça va, Lili, tu te sens bien ? lui demanda Camille en s’asseyant à 

côté d’elle. 
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— Ça va. Il faudrait juste que je prenne un peu l’air, mais, si je me 

lève maintenant, je crois que je vais tomber… 

— C’est vrai qu’on a un peu chargé, ce soir ! plaisanta Camille en 

jetant les yeux sur le dernier cadeau gisant parmi les miettes et les as-

siettes sales. – C’est quoi, ce truc ? » 

La question était posée sur le ton léger de la simple curiosité, mais 

Lisa sentait monter peu à peu en elle une colère sourde qu’elle ne par-

venait pas à réfréner. 

« Une connerie, répondit-elle, agacée, tandis que Camille avait pris 

le manuscrit et commençait à le feuilleter. 

— C’est bizarre, il n’y a rien d’écrit ! 

— Bien vu, Sherlock ! » ricana Lisa en lui prenant le paquet des 

mains pour le reposer sur la table avec un geste de dégoût. 

Camille l’observa quelques instants en silence. Lisa, comme sou-

vent, n’avait pas envie de parler ; les yeux rivés sur l’épais feuillet, elle 

semblait avoir déjà oublié sa présence. L’ivresse tremblait dans son re-

gard et elle mordillait nerveusement sa lèvre inférieure. A quoi pensait-

elle ? Camille cherchait les mots adéquats, ne les trouvait pas et 

s’irritait de laisser filer, par excès d’alcool et par manque de répartie, 

l’occasion du dialogue qui aurait pu les réconcilier. Heureusement, son 

corps finit par parler à sa place ; sans réfléchir, elle passa un bras pro-

tecteur autour des épaules de Lisa et inclina sa tête contre la sienne. 

Elle entendit alors, prononcé dans un souffle, le mot « profanation », 

mot insolite qui eut le mérite de relancer une conversation sur le point 

d’avorter. 

« De quoi parles-tu ? De ce cahier ? C’est ça, la "profanation" ? La 

profanation de quoi ? C’est quoi, Graine de Soleil ? Qui t’a offert ce 

cadeau zarbi ? » 

Cette avalanche de questions sortit Lisa de son étrange torpeur et lui 

arracha un vague sourire : 

« Graine de Soleil, c’est comme ces pages, c’est du vide, du rien, 

du vent. 
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— Le vent, c’est bien pour une graine, non ? C’est ce qui lui permet 

de voyager jusqu’à l’endroit où elle va enfin pouvoir se poser et ger-

mer… 

— Merci pour la poésie de cette réplique, j’apprécie la métaphore 

filée », ironisa Lisa sans la regarder. 

Camille soupira. Avec Axel, elle avait définitivement renoncé à un 

autre mode de communication que le sarcasme, mais elle ne pouvait 

accepter l’idée que l’ironie soit aussi désormais le registre exclusif de 

ses dialogues avec Lisa. L’alcool exacerbant les émotions, elle avait 

envie de hurler à la seule pensée qu’il n’existerait jamais plus entre 

elles que ces formules railleuses qui pétrifiaient, à la fin, tous les sen-

timents. Elle fit donc taire sa susceptibilité et opta pour le ton de la 

plaisanterie : 

« Je pensais que l’image te plairait. Mais bon… je ne dois pas être à 

la hauteur de Victor Hugo. En tout cas, tu n’as pas répondu à mes 

questions… » 

Lisa haussa légèrement les épaules et, tout en suivant du bout de 

l’index les arabesques du titre d’or, répondit avec une certaine lassi-

tude : 

« Quelqu’un – mon frère, sans doute… ou peut-être mon père… 

j’en sais rien… je m’en fous… – a voulu me rappeler un vieux rêve… 

et m’inciter à reprendre l’écriture de ce chef-œuvre en m’offrant des 

pages blanches. Il faudrait sans doute que j’apprécie la subtilité du 

message, tu vois ? » 

L’ironie avait sans transition laissé place à l’autodérision et, as-

sourdie par le tambour des basses, Camille avait du mal à suivre le 

propos décousu de Lisa. Elle ne voyait pas très bien la subtilité de tout 

cela et, à vrai dire, elle s’en fichait un peu, mais elle appréciait ce mo-

ment de trêve et comptait bien le prolonger en feignant d’être 

intéressée par cette histoire de manuscrit. 

« Graine de Soleil, c’est un truc que tu écris ? » persévéra-t-elle. 

Lisa haussa de nouveau les épaules avec une moue de mépris. 
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« Non. C’est rien, je te dis. Juste des conneries. "Bullshit", comme 

dirait Matthew !  

— Si c’est des conneries, pourquoi tu as parlé de "profanation" ? En 

général, on ne profane que ce qui est sacré, non ? » 

Les flammes tremblantes des photophores firent passer dans les 

yeux de Lisa une lueur farouche : 

« Ouais, c’est une profanation, parfaitement ! répondit-elle en re-

gardant fixement Camille. Ce manuscrit, c’est un truc mort, enterré, et 

je n’ai pas envie qu’on vienne m’emmerder dix ans après en sortant le 

macchabé de sa tombe et en me l’agitant sous le nez quand je fais la 

fête avec mes potes ! 

— Côté métaphore filée, tu n’as rien à m’envier ! » ironisa à son 

tour Camille. 

Lisa, après quelques secondes d’un silence surpris, éclata de rire : 

« C’est bon, tu marques un point ! » 

Heureuse d’être revenue à un peu plus de légèreté, Camille rit de 

bon cœur avec elle, mais elle sentait bien que son amie regrettait déjà 

de s’être ainsi confiée. Comme Lisa s’apprêtait à se lever sous prétexte 

d’aller danser, elle la retint par la main : 

« Sincèrement, je ne crois pas que ce soit une idée de Rafael. S’il 

souhaitait que tu te remettes à écrire, il te l’aurait dit, tout simple-

ment. Il n’aurait pas eu besoin de cette mise en scène. Quant à Axel, 

franchement, tu crois que ce genre d’idée lui viendrait à l’esprit ? » 

Lisa se dégagea doucement mais ne quitta pas sa chaise. C’était pé-

nible à admettre, mais Camille avait raison. Une autre pensée germa 

alors peu à peu dans son esprit confus et un étrange sourire se dessina 

sous ses pommettes arrogantes : 

« C’est peut-être toi, alors ? 

— Moi ? s’exclama Camille, interloquée par son regard inquisiteur. 

Drôle d’idée ! Pourquoi j’aurais pensé à ça ? Je me fous bien de ce que 

tu écris ou pas ! De toute façon, tu n’as jamais daigné me lire une ligne 

de tes histoires ! 
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— Je n’ai jamais rien lu à personne », répondit Lisa d’une voix 

sourde. 

Camille soupira. 

« C’est peut-être une idée de ta mère. Elle a toujours été assez fan-

tasque, non ? » 

L’évocation de Victoria sembla irriter Lisa qui balaya aussitôt cette 

hypothèse : 

« Ma mère n’en a rien à foutre de moi ! » 

Camille ne chercha pas à argumenter. Elle se sentait fatiguée tout à 

coup. Finalement, les états d’âme de Lisa lui importaient peu. Celle-ci 

s’était toujours conduite comme une petite fille gâtée, vénérée par son 

père qui portait son divorce comme une croix. A vingt ans, elle n’avait 

pas changé. Egocentrique, fière, capricieuse, elle laissait tomber sur 

tous ceux qui l’entouraient et qui l’aimaient le même regard hautain et 

glacé que la fillette déçue par ses cadeaux d’anniversaire. Camille 

n’avait jamais compris ce qui, depuis l’école primaire, l’avait liée à Li-

sa. Pourtant cette amitié était profonde et elle souffrait de la voir se 

décomposer ainsi, inéluctablement. Elle pensa à Rafael, dont le spec-

tacle devait être terminé depuis longtemps déjà et qui n’était toujours 

pas rentré. Sans doute était-il allé boire un verre à L’Avant Scène pour 

prolonger la soirée avec ses amis. Il lui manquait. Elle se leva la pre-

mière et, avant de s’éloigner, posa sur l’épaule de Lisa une main qui se 

voulait réconfortante : 

« Ne te prends pas la tête avec ce manuscrit. Dis-toi que c’est une 

sorte de jeu de piste, de chasse au trésor. Suis le fil, c’est peut-être une 

aventure qui commence… Finalement, c’est un cadeau très roma-

nesque ! » 

Camille plaisantait, pourtant ses paroles laissèrent son amie rê-

veuse. Lisa s’accouda à la table et, la tête tournée vers le jardin, le 

menton dans la paume de la main, elle regarda sans les voir les sil-

houettes qui s’agitaient sous un ciel plus immobile qu’une toile de 

théâtre. Samia, puis Haruki, essayèrent tour à tour de l’entraîner sur la 

piste extérieure. Elle leur promit de les rejoindre un peu plus tard, 
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quand son étourdissement serait passé. Pour l’heure, un autre film, tout 

intérieur cette fois-ci, faisait écran entre elle et les danseurs, la rame-

nant une semaine en arrière. 

Sur ce film, un nouveau visage apparaît. Les traits sont réguliers, le 

regard clair, le sourire franc. Ces traits, que les autres ne connaissent 

pas encore, sont ceux de Clément. Lisa et lui se sont rencontrés en se 

heurtant de plein fouet, par inadvertance, alors qu’ils exploraient les 

étroites allées de la bibliothèque universitaire du Mirail. Une rencontre 

due à un brutal, certes, mais heureux hasard, comme souvent dans les 

romans… Cette pensée la fait sourire. Faute d’être écrivain, devenir un 

personnage de roman lui semble une alternative acceptable. Le manus-

crit vierge est un élément déclencheur, c’est sûr, mais le fil de 

l’intrigue a peut-être commencé à se dérouler ce jour-là, dans le laby-

rinthe de la BU… Pourquoi cela ne lui est-il pas immédiatement venu à 

l’esprit en découvrant son dernier cadeau ? Voilà ce qu’elle ne parvient 

pas à comprendre. L’alcool et l’herbe lui ont vraiment embrouillé le 

cerveau ! Il est temps de rembobiner et de se repasser le film de cette 

rencontre. 

Sous le choc, Lisa avait fait tomber ses livres et le grand garçon les 

avait aussitôt ramassés en s’excusant. Ils s’étaient souri, un peu embar-

rassés, avaient échangé quelques mots puis avaient fini par s’asseoir à 

la même table pour travailler. Lisa avait aussitôt remarqué l’ouvrage 

dans lequel s’était plongé celui dont elle ignorait encore le nom. 

« Tu t’intéresses à l’art inca ? » lui avait-elle alors demandé. 

Il l’avait regardée en souriant, pensant sans doute qu’elle cherchait 

un prétexte pour nouer la conversation, ce qui n’avait pas eu l’air de lui 

déplaire. 

Accoudée à la table, le menton dans la paume de la main, le regard 

dans le vide, Lisa essaye de se remémorer les détails de ce dialogue en 

sourdine. Elle entend la voix chaude de Clément lui répondre : 
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« Oui. Pour plusieurs raisons, je m’intéresse en effet à l’art inca. Tu 

connais le bouquin d’Henri Stierlin
1
 ? 

— Je l’ai lu, oui. » 

Elle se souvient de son air étonné : 

« Toi aussi, tu t’intéresses aux Incas ? 

— Pas vraiment, non. Enfin… plus maintenant… mais quand j’étais 

petite, j’étais incollable sur le sujet. 

— Je vois… l’effet Cités d’or ! » avait-il dit, visiblement amusé. 

Elle n’avait pas montré que cette remarque condescendante l’avait 

vexée, mais c’est à partir de là qu’elle avait commencé à faire la ma-

ligne. 

« Peut-être, oui, mais pas seulement. En fait, ma grand-mère pater-

nelle était quechua », avait-elle répondu. 

Ça l’avait mouché. 

Comme leur conversation commençait à attirer les regards irrités de 

leurs voisins, ils avaient choisi de la poursuivre au Shylock, l’un des 

cafés qui jouxtaient l’enceinte austère de l’université. Assis à l’une des 

rares tables encore libres, dans un coin enfumé, ils avaient commandé 

un thé à la menthe qui leur avait brûlé la langue.  

« D’abord assommés, puis ébouillantés ! On se souviendra de cette 

rencontre ! » avait plaisanté Clément. 

Là encore, Lisa essaie de se souvenir des paroles exactes mais le 

discours direct lui échappe. Cela l’agace d’autant plus que la voix de 

Clément est belle et qu’elle aimerait en retrouver le timbre et les modu-

lations. Mais elle n’entend plus qu’une voix, celle de la narratrice, la 

sienne, incapable de restituer le charme et la saveur de ces premières 

répliques. Il ne lui reste plus en mémoire que quelques gestes et un fa-

tras d’informations. Elle se revoit accepter la cigarette que Clément lui 

offre et fumer avec lui. Elle revoit son sourire et la fumée qui 

s’échappe d’entre ses lèvres pendant qu’il parle.  

                                                 
1 Henri Stierlin, L’Art inca et ses origines : de Valdivia à Machu Picchu, Seuil, 1983. 
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L’origine quechua de son père avait ouvert le coffre aux merveilles 

et Clément, apparemment captivé, l’avait écoutée parler de sa famille, 

de sa passion enfantine pour les civilisations précolombiennes, des his-

toires qu’elle inventait alors. Lui-même était doctorant et, depuis deux 

ans, préparait une thèse d’histoire sur « l’importance de la dynamique 

culturelle dans la construction de l’empire inca ». Elle lui avait dit qu’il 

ressemblait plus à un ailier du Stade Toulousain qu’à un thésard du 

Mirail, ce qui avait fait rire Clément qui jouait en effet au rugby quand 

il parvenait à en trouver le temps. Sans entrer dans les détails, il lui 

avait expliqué la problématique et la démarche qui orientaient ses re-

cherches, et Lisa, avec ses fictions puériles, s’était sentie un peu 

ridicule. Elle l’avait observé attentivement mais elle n’était pas parve-

nue à déterminer s’il s’intéressait réellement à ce qu’elle lui avait 

raconté ou s’il faisait semblant parce qu’elle lui plaisait, ce qui, après 

tout, était une raison suffisante. Il lui plaisait aussi. Dès le choc de leur 

rencontre, quand, en frottant son front endolori, elle avait levé des yeux 

furieux sur lui, prête à protester, elle s’était sentie décontenancée par le 

sourire charmant et les excuses embarrassées de ce grand garçon aux 

yeux clairs. 

Ils avaient parlé longtemps dans l’atmosphère enfumée du Shylock. 

Depuis, ils s’étaient revus deux fois, rapidement, pour déjeuner en-

semble à la cafétéria. La deuxième fois, avant de se lever pour repartir 

en cours, Clément s’était penché au-dessus de la petite table en formica 

et l’avait embrassée. Un long baiser au délicieux goût de café. « Je 

crois que nous étions vraiment faits pour nous rencontrer », lui avait-il 

dit en souriant. Tout en terminant tranquillement son expresso, elle 

l’avait regardé quitter le Resto’U, son sac de toile jeté sur l’épaule à la 

manière d’un matelot. Elle le trouvait vraiment très beau. 

Voilà où ils en étaient trois jours avant la fête d’anniversaire. 

 

Clément ne fait pas encore partie de sa vie. Il lui semble désormais 

un peu irréel, trop grand, trop beau, trop intelligent, trop mûr… Elle 

essaie de se rappeler les détails de son apparence mais, tout comme les 

paroles, ils se brouillent, s’estompent, et il ne lui reste plus de son por-
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trait qu’une vague esquisse aux adjectifs plats, une sorte d’exercice de 

grammaire pour écoliers : des yeux clairs, un sourire charmant, une 

voix chaude, une silhouette athlétique… rien qui puisse rendre con-

crète la présence de ce personnage. Clément n’est encore, ou n’est déjà 

plus, qu’un mirage. S’échappant des enceintes, la voix envoûtante et 

torturée de Beth Gibbons, la chanteuse du groupe Portishead, 

s’immisce dans le cinéma intime de Lisa et la ramène peu à peu au pré-

sent de la fête. Elle essaie alors d’imaginer Clément au milieu de ses 

amis, sous les guirlandes du magnolia. En vain. Les deux mondes ne 

sont pas encore compatibles et la seule silhouette qui finit par se déta-

cher du reste du groupe pour venir jusqu’à Lisa et l’attraper par la main 

est celle d’Axel, miraculeusement réapparu parmi les danseurs. 

 

Sur le rythme, d’une lenteur extrême, de « Glory Box » de Portis-

head, Lisa danse avec Axel, la tête contre son épaule. Son frère sent 

bon. Il a dû prendre une douche après avoir fait l’amour avec Adjoua. 

Les notes masculines de son parfum s’accordent si parfaitement avec 

celles du morceau de trip-hop que Lisa a l’impression de respirer la 

musique. Amarrée au corps d’Axel pour ne pas tomber, elle s’enivre de 

cette étrange sensation. Les effluves enveloppants du musc et du bois 

de cèdre suivent le sillage de la ligne de basse tandis que la fraîcheur 

des senteurs d’agrumes pétille dans les aigus des guitares saturées et 

des violons, à peine alourdie par les vapeurs de cannabis. 

« Tu n’aimerais pas que cette chanson revienne en boucle et qu’on 

tourne comme ça, comme des cons, pour l’éternité ? » lui souffle-t-il 

dans l’oreille en la serrant plus fort. 

Elle sourit vaguement mais ne répond rien, préférant se laisser ber-

cer par la langueur parfaite de cet instant où elle entend battre en 

rythme le cœur d’Axel, où elle sent une mèche de ses cheveux lui ca-

resser doucement la joue, le gravier crisser sous leurs chaussures et, 

tout contre elle, le mouvement presque imperceptible de son corps qui 

suit le lent tempo de la musique. Autour d’eux, les autres couples dan-

sent aussi au ralenti. Dans le vieux magnolia pétrifié par la lourdeur de 
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l’air, pas une feuille, pas une fleur ne bouge. La plainte mélancolique 

de Beth Gibbons devient la seule mesure du temps. 

Mais « Glory box » ne dure que cinq minutes et six secondes. 

D’autres rythmes, d’autres mélodies finissent toujours par 

s’enchaîner… Une main impérieuse s’était posée sur l’épaule d’Axel : 

« Dis donc, frère, tu exagères ! protestait Yann en rigolant. Lâche 

un peu ta frangine, elle a vingt ans, elle a le droit de danser avec 

d’autres beaux mecs ! Cette danse-là est pour moi ! Enfin… si vous 

acceptez l’invitation, belle demoiselle ! » 

Il était impossible de refuser une invitation à Yann, surtout quand 

un morceau de zouk s’imposait dans la bande-son. Lisa avait donc 

abandonné à regret l’asile des bras d’Axel pour rejoindre ceux du 

grand Antillais avec qui elle ondulait à présent sur un tempo sensuel et 

chaloupé. 

« Tu es légère comme une plume ! Je te sens à peine ! lui dit Yann. 

— Tu sais qu’en me faisant tourner comme ça, tu prends des 

risques pour ta chemise ! plaisanta-t-elle. 

— Tu as envie de vomir ? » lui demanda-t-il, un peu inquiet, en ef-

fet, pour sa belle chemise blanche. 

Elle se mit à rire : 

« Ça tangue un peu… mais je crois que ça va aller ! » 

Yann n’eut pas l’air très convaincu ; par courtoisie, il n’ajouta rien 

mais, par précaution, il préféra tout de même tenir sa partenaire un peu 

moins collée serrée. 

Axel s’était d’abord assis sur les marches qui menaient à la véranda 

pour fumer tranquillement une cigarette. Il n’était pas resté seul très 

longtemps. Par-dessus l’épaule de Yann, Lisa avait vu Adjoua le re-

joindre au bout de quelques minutes pour l’entraîner sur la piste où ils 

dansaient maintenant tout près d’eux, la grande fille accrochée comme 

une liane au corps de son frère.  

 

La nuit était déjà bien avancée quand le ciel, tout à coup, s’était 

crevé, déversant sur Toulouse le déluge retenu depuis de trop longues 
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heures. Tout le monde s’était replié précipitamment sous la véranda 

tandis que l’orage faisait trembler les murs de la maison. Les garçons, 

qui avaient pris la peine de rentrer les enceintes et les guirlandes élec-

triques, étaient trempés de la tête aux pieds et rigolaient en retirant 

leurs vêtements pour se sécher. Beaucoup étaient déjà partis. Ils 

n’étaient plus qu’une dizaine parmi les débris de la fête. Lisa, affalée 

dans le vaste canapé du salon, à côté d’Haruki qui dormait comme un 

bébé, luttait contre le sommeil qui alourdissait ses paupières. Marko 

avait allumé la télévision et, torse nu, faisait du Air guitar en regardant 

des clips sur MTV sans se préoccuper des filles qui passaient près de 

lui en s’exclamant : « C’est vraiment pathétique ! ». Les sons parve-

naient aux oreilles de Lisa de manière assourdie et elle sentait sa tête 

s’enfoncer de plus en plus lourdement dans le dossier moelleux du so-

fa. Elle n’avait pas encore trouvé l’occasion de parler du manuscrit à 

son frère et, si celui-ci ne s’était pas assis près d’elle, écrasant à moitié 

Haruki, elle se serait endormie sans plus se soucier de cette histoire.  

« Il en tient de la place, lui ! grommela Axel en poussant le jeune 

Japonais qui, sans se réveiller, se recroquevilla dans le coin du canapé. 

— Adjoua est partie ? demanda Lisa d’une voix ensommeillée. 

— Oui. Elle bosse demain. 

— Elle est plus courageuse que toi ! 

— Tu fais la gueule ? 

— Pourquoi je ferais la gueule ? 

— J’en sais rien. Je dis ça parce que t’as l’air de faire la gueule, 

c’est tout. 

— Je ne fais pas la gueule, j’ai juste envie de dormir. Pourquoi tu 

viens me faire chier ? 

— Tu vois que tu fais la gueule ! 

— Lâche-moi, je suis fatiguée, je n’ai pas envie de discuter », dit 

Lisa en le repoussant d’une main lasse. 

Mais Axel, malgré ses yeux rouges et ses cheveux en bataille, 

n’avait par l’air d’être fatigué, lui. 

« Tu as aimé mon cadeau ? » 
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Lisa sursauta et, les yeux brutalement grands ouverts, regarda son 

frère avec stupéfaction. 

« Pourquoi tu fais cette tête ? Il ne te plaît pas ? » demanda Axel, 

étonné, en faisant courir ses doigts sur le fin bracelet en argent qu’elle 

portait au poignet droit. 

Lisa comprit qu’il parlait de ce bijou et sentit son cœur ralentir un 

peu. 

« Si, bien sûr qu’il me plaît, il est super beau ! Merci », s’empressa-

t-elle de répondre, en caressant à son tour les petits grains d’argent du 

bracelet. 

Leurs doigts s’effleurèrent. 

« C’est toi qui l’as choisi ? 

— Non, c’est Adjoua. 

— Elle a bon goût. 

— Mais non ! rigola-t-il. Je t’embête ! Bien sûr que c’est moi qui 

l’ai choisi ! 

— T’es con », dit-elle en se levant. 

Axel la retint par la main : 

« Tu ne vas quand même pas te fâcher pour ça ! Je n’ai rien dit de 

méchant ! » 

Mais Lisa n’avait plus envie de s’asseoir. Elle n’avait plus envie de 

dormir non plus. Camille avait raison. Jamais Axel n’aurait eu l’idée 

de lui offrir un cadeau aussi subtil que le manuscrit vierge, elle en était 

maintenant intimement persuadée. Elle tira un peu sur sa robe et posa 

sur son frère, qui n’avait pas lâché sa main, un regard de défi : 

« Et si on allait au Monkey Club ? » 

 

Il était presque trois heures du matin mais ni l’heure tardive, ni 

l’orage, ni les vêtements trempés, ni l’ivresse générale n’avaient rebuté 

les irréductibles fêtards, qui avaient même relevé le défi avec un cer-

tain enthousiasme. Seule Camille avait préféré rester pour remettre un 

peu d’ordre en attendant le retour de Rafael. 



43 

 

A l’arrière de la Fiat Panda de Yann, la tête sur l’épaule de Quentin 

qui fumait un joint comateux à côté d’elle, Lisa se laissait griser pas les 

vapeurs parfumées et par le défilé hypnotique des lumières de la ville. 

Les roues de la voiture faisaient jaillir de grandes gerbes d’eau et les 

essuie-glaces balayaient frénétiquement le pare-brise, menaçant de 

s’arracher à tout instant.  

« Putain, faut être motivés ! dit Yann en essayant tant bien que mal 

de garder le cap. Au moins, j’espère qu’avec toute cette flotte, les flics 

foutront pas le nez dehors ! 

— Flics flotte… flics flotte… flics flotte… » chantonna Quentin 

dont l’esprit flottait dans une autre dimension. 

Malgré la fatigue, Lisa se sentait étrangement excitée. Elle avait de 

nouveau saisi le fil de l’aventure et celui-ci la conduisait, à travers 

l’orage, vers la discothèque où, trois nuits par semaine, Clément tra-

vaillait comme barman. Au fond d’elle-même, une petite voix agaçante 

lui disait que tout cela était ridicule, aussi pathétique que la démonstra-

tion de Air Guitar de Marko devant MTV, mais une large bouffée de 

White Widow asphyxia vite cette voix importune. Lisa replaça le joint 

entre les lèvres de Quentin et croisa, dans le rétroviseur, le regard sus-

picieux de son frère, assis à la place du mort. Elle lui adressa un sourire 

provocateur, un peu forcé, mais les yeux d’Axel restèrent sombres. 

Aucune lueur de complicité ne vint atténuer la noirceur des prunelles 

auréolées de rouge. 

 

Comme tous les week-ends, le Monkey Club était bondé et, malgré 

ses relations, Axel eut toutes les peines du monde à procurer une table 

convenable au petit groupe qui avait déjà soif. Yann avait dû se garer 

assez loin mais, comme par miracle, l’orage s’était arrêté aussi bruta-

lement qu’il avait commencé et ils avaient pu gagner l’abri de la boîte 

sans se mouiller davantage. Lorsqu’ils furent enfin installés sur des 

banquettes confortables, devant des cocktails fluorescents, ils laissèrent 

traîner leur regard sur les danseurs robotiques qui vibraient sur des 

rythmes d’Acid Techno et d’Electro Funk. L’endroit n’était pas très 
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grand mais le moindre recoin avait été aménagé en piste de danse. Des 

lumières syncopées zébraient la nuit artificielle, faisant apparaître par 

intermittence les détails du décor fantasmatique. Le Monkey Club était 

un oxymore architectural où les contraires fusionnaient de façon osten-

tatoire. Sur les murs étaient peints des gratte-ciel vaguement inspirés 

de Manhattan, envahis par une jungle post-apocalyptique. L’ambiance 

ultra urbaine était compensée par une profusion de masques pseudo 

africains représentant des singes stylisés, grotesques ou inquiétants, 

dont certains surgissaient des profondeurs de recoins obscurs dès qu’un 

éclair lumineux venait les frapper. Dans les remix délirants du DJ, la 

new wave, la soul, le garage rock, le hip-hop, la salsa, toutes les mu-

siques fusionnaient dans le grand bain de l’Electro. 

Lorsque le reste du groupe arriva, il fallut se serrer encore davan-

tage. 

« Je ne pensais pas qu’il y aurait encore autant de monde à cette 

heure ! » s’exclama Delphine en essayant de se faire une petite place 

entre Antoine et Samia. 

Matthew, Helena, Marko et Isabelle, charmés d’emblée par les Si-

rènes du Monkey Club, s’étaient directement jetés dans l’océan 

électrique qui les avait aussitôt engloutis. Yann, apercevant Haruki, un 

verre de vodka orange à la main, se leva pour lui faire signe en lui 

criant : 

« Hello Bioman ! Je vois que t’as rechargé tes batteries ! T’es prêt à 

repartir au combat ? 

— Hai, mon grand nègre, je suis prêt à aller jusqu’au bout de la 

nuit avec toi ! Je bois à ton retour à l’état sauvage dans la jungle ur-

baine ! » répondit Haruki, euphorique, le verre levé, en s’asseyant tant 

bien que mal parmi les buveurs. 

Yann hurla en se frappant la poitrine puis ils trinquèrent, hilares, 

éclaboussant Antoine qui maugréa qu’il était assez mouillé comme ça 

et que leur humour était vraiment naze. Enfoncée dans le siège en simi-

li fourrure de léopard, Lisa n’avait plus la force de parler ni d’écouter 

les conversations qui essayaient de se nouer au-dessus de la table basse 
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malgré la musique menaçant de faire exploser leurs tympans. Tout tan-

guait : la lumière noire, les lasers, les corps à corps, les verres à 

verres… Lisa avait l’impression d’être sur un navire en partance pour 

des terres lointaines. Là-bas, de l’autre côté de la piste, les rangées de 

bouteilles scintillaient et lui faisaient de l’œil. Coincée contre Quentin 

qui profitait de cette promiscuité pour lui caresser la cuisse en douce, 

elle cherchait à puiser dans ses dernières réserves assez d’énergie pour 

prendre le large et traverser la mer de danseurs. 

« Je vais me chercher une autre margarita », dit-elle en réussissant 

enfin à s’extraire de la banquette. 

Quentin la regarda s’éloigner et s’alluma une nouvelle cigarette en 

laissant tomber un œil indifférent sur le verre auquel elle n’avait pas 

encore touché. 

Tout en se rapprochant des bouteilles lumineuses, Lisa essayait 

d’oublier son trouble en le noyant dans la transe collective. La chaleur 

l’engourdissait et la fumée lui piquait les yeux. Bousculée de toutes 

parts, elle se faufilait entre les danseurs, le regard accroché à l’oasis du 

bar que lui cachaient à demi les corps des buveurs. Arrivée enfin à bon 

port, elle parvint à se frayer une place au comptoir, sous l’œil gour-

mand d’un gros type qui sirotait un whisky. Sans se préoccuper des 

pupilles humides qui roulèrent sur son décolleté, elle se pencha légè-

rement et aperçut enfin Clément. Il était assez loin, occupé à abreuver 

un troupeau de gazelles altérées.  

« Qu’est-ce que je te sers ? lui demanda une barmaid sexy au rouge 

à lèvres noir. 

— Je voudrais parler à Clément. »  

La serveuse hocha la tête avec un petit sourire entendu : 

« On le demande souvent, mais il n’est pas consommable sur 

place. » 

La subtile métaphore laissa Lisa de marbre. Le gros type en profita 

pour lui proposer un verre, mais elle ne le voyait pas, ne l’entendait 

pas, il n’existait pas. 
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« Vous pouvez lui dire que Lisa voudrait le voir. Il comprendra », 

insista-t-elle. 

Le cœur bondissant au rythme des caissons de basse, elle regarda la 

fille se diriger vers l’autre bout du bar et parler à l’oreille de son col-

lègue, toujours très sollicité. Le gros type s’était rapproché et, 

visiblement peu perturbé par l’indifférence de Lisa, lui proposait une 

cigarette. L’écœurement la gagnait peu à peu. Sans savoir vraiment 

pourquoi, elle se sentit soudain grotesque et eut envie de se fondre de 

nouveau dans l’anonymat de la danse, de ne plus sentir que son corps, 

de n’être plus qu’une chambre sourde, d’oublier tout ce qui l’agitait au 

cours de cette nuit qui n’en finissait pas. Il n’y avait pas de fil. Rien 

qu’une pelote de sentiments merdiques qui embrouillaient tout. 

Le regard bleu de Clément la saisit au moment où elle allait céder à 

son impulsion et quitter le bar. Il lui sourit et lui fit signe de l’attendre. 

Le gros type héla une autre serveuse et commanda une tequila frappée 

« pour la demoiselle ». Lisa le regarda avec impatience et lui dit 

qu’elle ne voulait ni cigarette ni tequila, seulement qu’il lui foute la 

paix. 

« Je vois, on préfère les minets, ricana-t-il en lui soufflant en pleine 

figure son haleine éthylique. Pas grave, t’es bandante alors ça me fait 

quand même plaisir de t’offrir un verre. » 

Elle lui lança un regard moqueur : 

« Désolée d’être désagréable, mais là, je ne crois pas que tu sois 

vraiment en mesure de bander. 

— Laisse-moi te prouver le contraire. » 

Il s’apprêtait à abattre sa lourde patte sur les fesses de l’insolente 

quand le rugissement menaçant d’Axel l’interrompit net : 

« T’as pas compris ce qu’elle t’a dit, gros porc ? Fous-lui la paix. Si 

tu la touches, t’es mort ! 

— Tiens, voilà Zorro ! » soupira Lisa en jetant un regard agacé au 

justicier brusquement surgi du fond de la nuit. 

Le gros type posa un œil vitreux sur l’importun, avala tranquille-

ment son reste de whisky puis repoussa Axel d’un geste mou. 
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« Occupe-toi de ton cul, petite tapette, viens pas m’emmerder ! » 

grogna-t-il, la lippe méprisante. 

Lisa sentit le corps nerveux de son frère prêt à bondir mais elle 

l’arrêta en lui tenant fermement le bras gauche, ce bras où s’enroulait 

la queue du grand serpent à plumes qu’il s’était fait tatouer à dix-huit 

ans sur toute une partie du dos, au grand dam de Rafael. 

« Laisse tomber, je ne suis pas en détresse ! Ma vertu est intacte, si 

ça peut te rassurer », ironisa-t-elle. 

Le gros type s’était retourné vers le bar et, sans plus s’occuper 

d’eux, lapait maintenant la tequila frappée commandée pour la demoi-

selle. Il voulait visiblement éviter les ennuis et ne broncha pas lorsque 

Axel, en se glissant entre Lisa et lui pour accéder au comptoir, le bous-

cula d’un grand coup d’épaule. 

« Tu veux boire quelque chose ? C’est ma tournée, proposa 

l’effronté à sa sœur. 

— Où étais-tu passé ? Tu dansais ? Tu es bizarre… Tu as pris 

quoi ? » lui demanda-t-elle en observant, inquiète, son visage luisant 

de sueur, ses lèvres pâles, ses prunelles de feu. 

Axel l’embrassa sur la joue et, sans répondre, tendit le bras pour 

commander à boire au barman qui approchait : 

« Deux margaritas, por favor ! »  

Mais le barman n’obtempéra pas. Etincelant sous les enseignes cli-

gnotantes, le tee-shirt à l’effigie du Monkey Club tendu sur ses 

pectoraux, il se planta devant Lisa et la gratifia d’un large sourire : 

« Salut ! Quelle surprise ! Ça me fait plaisir de te voir ici ! Tu es ar-

rivée depuis longtemps ? 

— Non, pas trop. Dis donc, ce n’est pas facile d’arriver jusqu’à toi ! 

— C’est vrai, il y a pas mal d’obstacles à franchir ! plaisanta-t-il. 

Mais te voilà ! Et quelle sublime apparition ! 

— Au secours, je vais vomir ! se moqua Axel, en posant sur sa 

sœur un regard consterné. Tu connais ce mec ? 
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Lisa ne répondit pas mais, de toute évidence, oui elle connaissait ce 

mec, ce fut du moins ce qu’il déduisit du spectacle de leurs doigts 

s’entremêlant sur le zinc au milieu des verres. Il sentait bien que le 

grand type avait une irrésistible envie de rouler une pelle à sa sœur 

mais qu’il se retenait, service oblige. Avachi sur le bar, il se mit à rire : 

« Ah… je vois ! C’est pour ce branleur que t’as voulu venir ici ! Je 

me disais aussi… 

— C’est qui, lui ? demanda Clément qui, habitué aux clients bour-

rés, camés ou tout simplement mal élevés, ne semblait guère se 

formaliser de la grossièreté du personnage. 

— C’est juste mon connard de frère, répondit Lisa d’une voix 

sourde, en aspirant la tequila à travers la paille. 

— Ton frère ? s’étonna-t-il. Je n’aurais pas cru… Mais c’est vrai 

qu’il y a un air de famille. 

— C’est son anniversaire. Tu peux nous offrir deux margaritas pour 

fêter ça ? demanda Axel, les yeux insolemment plantés dans ceux de 

Clément qui allait, décidément, de surprise en surprise. 

— Ah bon ? C’est ton anniversaire ? 

— Lisa est une petite cachottière ! dit Axel en passant son bras ta-

toué autour des épaules de sa sœur avec un sourire de mauvais garçon. 

Alors, Monkey Boy, tu nous paies un cocktail, oui ou non ? Ils ne vont 

pas se servir tout seuls ! 

— Fais pas attention à lui, il est complètement défoncé, dit Lisa en 

envoyant un coup de coude agacé dans les côtes d’Axel qui protesta en 

rigolant. 

— Je vois ça », dit simplement Clément en préparant deux margari-

tas sans quitter Lisa des yeux. 

Une fois les cocktails terminés, il ajouta délicatement une rondelle 

de citron sur le rebord des verres qu’il tendit à l’étrange duo. 

« Joyeux anniversaire, alors ! dit-il en souriant à Lisa. 

— C’est cadeau ? » s’assura Axel. 

Clément ne prit pas la peine de répondre. 
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« Merci pour le cocktail, tu es un amour, dit Lisa en s’efforçant 

d’ignorer son frère, dont la présence railleuse avait fini par lui devenir 

insupportable. 

— "Tu es un amour" ! s’esclaffa Axel. J’arrive pas à croire que 

c’est toi qui viens de prononcer ça ! » 

Sa sœur se tourna vers lui, excédée : 

« Mais qu’est-ce que tu cherches, là ? T’as un problème ? » 

Elle allait le repousser sans ménagement quand elle fut bousculée 

par un homme efféminé, de type sud-américain, d’un âge indéfini, 

moulé dans un pantalon de cuir noir et une chemise de soie verte, qui, 

lui tournant grossièrement le dos, se glissa dans le minuscule interstice 

qui la séparait d’Axel : 

« Cariño ! Je te cherche partout ! On ne quitte pas la transe du 

Monkey Club comme ça, sans prévenir ! » minauda-t-il en faisant cou-

rir une main langoureuse le long du dos de son chéri qui reposa son 

verre de margarita sur le comptoir. 

Interloquée et plus pâle qu’elle ne l’aurait voulu, Lisa détourna les 

yeux et s’accrocha au regard limpide de Clément que cette scène avait 

l’air d’amuser. Le séduisant barman se pencha à son oreille : 

« Je termine mon service dans un peu moins de deux heures. Tu 

peux m’attendre ? » lui demanda-t-il de sa voix caressante. 

Elle acquiesça en souriant et, préférant ignorer Axel qui s’était un 

peu éloigné pour poursuivre la conversation avec Pantalon-de-cuir, elle 

quitta le bar pour se noyer de nouveau dans le grand corps mouvant. A 

peine avait-elle franchi le premier cercle de danseurs qu’elle se sentit 

aspirée par l’hydre monstrueuse et gagnée par la frénésie collective. La 

lumière bleutée qui pleuvait du ciel artificiel, les rayons syncopés des 

lasers blancs, le décor apocalyptique, les fumigènes qui, par intermit-

tence, surgissaient du plancher telles des émanations de l’enfer, tout 

concourait à rendre fantastiques les corps anonymes qui se frôlaient, se 

collaient, se heurtaient et tressautaient à l’unisson, au rythme de la 

puissante pulsation technoïde. Transe sauvage venue des profondeurs 

primitives ou synchronisation de machines, les chorégraphies hétéro-
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clites semblaient pour chacun un moyen de délacer les monstres et 

d’échapper à son encombrante humanité. 

« Alors Lili, tu libères le monkey en toi ! » hurla Matthew qui se 

trouvait soudain contre elle, lui-même serré de près par un garçon 

mince au regard charbonneux. 

Elle acquiesça en riant et ils s’agitèrent de plus belle, suivant la ca-

dence infernale des percussions et des basses électroniques. La transe 

dura longtemps. Lorsque Lisa réussit enfin à s’extraire du furieux sab-

bat pour rejoindre Samia et les autres autour de la table, elle se laissa 

tomber lourdement sur la banquette, épuisée et étourdie. 

« Je ne savais pas que Matt était homo, dit Delphine, sans lui laisser 

le temps de souffler. Tu le savais, toi ? 

— Ben oui, c’est un secret pour personne ! répondit Lisa en lançant 

un regard complice à Samia qui renchérit : 

— Ça se voit quand même comme le nez au milieu de la figure ! 

— Ah bon ? s’étonna Delphine. Moi, ça ne m’avait pas frappée…  

— Tu sais que Boy George aussi est pédé ? dit Antoine en feignant 

d’être sérieux. Comme tous les Anglais d’ailleurs. La preuve. » 

Delphine avait de l’humour et n’était pas du genre à se formaliser 

des moqueries de ses amis ; elle semblait néanmoins un peu désappoin-

tée. 

« Tu as l’air déçue, dit Samia. Tu ne voulais quand même pas te ta-

per Matthew ! » 

Ils se mirent tous à rire. 

« Pourquoi pas ? Il est mignon ! répliqua Delphine en riant avec 

eux. Bon… maintenant que vous le dites, c’est vrai que j’aurais pu 

m’en douter. Mais c’est dommage, quand même… De toute façon, 

dans cette boîte, il y a plus d’homos que d’hétéros ! Sur la piste, je me 

suis fait brancher par deux nanas et pas par un seul mec ! C’est déses-

pérant ! 

— Tu vois ce qu’il te reste à faire, alors ! » dit Samia en la prenant 

tendrement par les épaules et en l’embrassant sur la joue. 
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Ils trinquèrent à la reconversion sexuelle de tous, puis Samia, 

comme si une image soudaine venait de lui frapper l’esprit, se tourna 

brusquement vers Lisa : 

« A propos de reconversion… A quel jeu joue ton frère ? lui de-

manda-t-elle. Tu l’as vu danser avec cette grande folle, tout à l’heure ? 

C’était chaud ! Il est bi ou quoi ? » 

Cette pensée avait l’air de l’émoustiller mais Lisa haussa les 

épaules avec indifférence : 

« Je ne crois pas, non. Enfin… c’est peut-être nouveau, il est ca-

pable de tout ! 

— Si Adjoua l’avait vu ! continua Samia en souriant avec malice. 

— Cette folle, comme tu dis, c’est le patron du Monkey Club », in-

tervint Delphine en prenant un air important, savourant à l’avance 

l’effet que ses paroles allaient produire sur son auditoire. 

Antoine, Samia et Lisa la regardèrent, stupéfaits. 

« Ah bon ? La Brésilienne, là, c’est le patron du Monkey ! 

s’exclama Antoine. 

— Je ne crois pas qu’il soit brésilien. Par contre, je sais que c’est lui 

le patron. Je sais aussi que c’est un type pas très fréquentable… 

— Comment ça, "pas très fréquentable" ? Parce qu’il est homo ? 

demanda Lisa. 

— Non, bien sûr ! Ce n’est pas parce que je n’ai pas vu que Matt 

était gay que je suis homophobe ! plaisanta Delphine. Mon cousin a 

travaillé ici comme videur. Il m’a juste dit que son boss trempait dans 

des histoires de drogues. » 

Un silence gêné suivit sa réplique. Antoine et Samia savaient très 

bien que, sur ce plan-là, Axel n’était pas très fréquentable non plus, et 

ils n’osaient pas rebondir sur les propos de Delphine de peur 

d’embarrasser Lisa. Mais celle-ci avait trop bu, trop fumé, trop dansé 

pour s’inquiéter désormais des fréquentations de son frère. Elle haussa 

de nouveau les épaules : 

« Axel fréquente qui il veut, dit-elle sur un ton blasé. Il peut boire, 

se camer, dealer, baiser la terre entière, j’en ai vraiment rien à foutre. » 
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Les autres se lancèrent des regards entendus puis Samia, se sentant 

responsable du malaise qui s’était installé, finit par rompre le silence : 

« Tu as raison, Axel est un grand garçon ! Après tout, ce ne sont pas 

nos affaires… 

— Par contre, Lili, moi, j’aimerais bien savoir qui c’est, Brad Pitt, 

là-bas ! intervint Isabelle, qui venait d’émerger de la piste de danse 

avec Haruki et avait rejoint le petit groupe sur la banquette circulaire. 

— Brad Pitt ? » demanda Lisa sans comprendre.  

Elle suivit le regard malicieux d’Isabelle jusqu’aux lumières scintil-

lantes du bar où l’on pouvait apercevoir Clément rayonner malgré la 

rangée de dos qui faisait barrage. Cette vision lui fit retrouver le sou-

rire. 

« Il ne ressemble pas du tout à Brad Pitt, dit-elle, les yeux brillants. 

— Un peu quand même, si ! dit Haruki en essuyant son visage ruis-

selant avec une serviette en papier. 

— Pour toi, de toute façon, tous les blancs se ressemblent, non ? ri-

gola Antoine. 

— Non non, je t’assure, je fais bien la différence, répondit Haruki 

avec un sourire en coin. Toi, par exemple, je vois très bien que tu ne 

ressembles pas du tout à Brad Pitt, mais plutôt à Danny DeVito. » 

Ils éclatèrent tous de rire, y-compris Antoine, qui gratifia tout de 

même son ami d’une bourrade sur l’épaule en le traitant de connard. 

« Alors, quand est-ce que tu nous le présentes, ton beau bar-

man ? persista Isabelle. 

— Tu sors avec un barman du Monkey ? demanda Delphine qui 

n’avait rien remarqué. 

— Mais oui, tu sais, c’est le mec pour qui elle nous a lâchées tous 

les midis cette semaine », lui expliqua Isabelle. 

Lisa se sentait épuisée. Elle avait envie de se recroqueviller dans un 

coin de la banquette et de s’enfoncer dans les coussins moelleux jus-

qu’à disparaître, mais il lui fallut raconter sa rencontre avec Clément 

en gaspillant les dernières ressources de sa voix pour se faire entendre. 
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« C’est super romantique ! s’exclama Isabelle qui raffolait de ce 

genre d’histoires. 

— On se croirait dans Beverly Hills ! renchérit Samia en riant. 

— Pour une prof de français, c’est quand même pas fort comme ré-

férence culturelle ! » ironisa Antoine. 

Lisa les entendait jacasser mais n’écoutait plus ce qu’ils disaient. 

Elle leur avait abandonné ce début d’amourette comme un os à ronger 

pour leur insatiable imagination et, tandis qu’ils fantasmaient joyeuse-

ment, elle laissait son esprit ensommeillé flotter sur des rythmes de 

deep house qui s’apaisaient progressivement. A l’autre bout de la ban-

quette, dans leur bulle vaporeuse, Marko et Helena s’embrassaient sans 

se préoccuper du reste du monde. Matthew dansait toujours fiévreuse-

ment, collé à l’inconnu aux yeux charbonneux. Quant à Yann et 

Quentin, ils avaient disparu, mais personne n’aurait été étonné de les 

trouver avec Axel en compagnie d’individus peu fréquentables. 

  

La boîte s’était vidée peu à peu et la nuit du Monkey Club 

s’achevait sur des remix de vieux tubes afro-cubains qui tentaient en 

vain de lasser les derniers danseurs. Clément avait enfin terminé son 

service et il dansait avec Lisa une salsa insolite et sensuelle au milieu 

des gratte-ciels et des palmiers de carton-pâte. Dans ses yeux brillants, 

Lisa peut lire combien elle est irrésistible. Sa tête tourne plus vite que 

la musique, elle pourrait s’écrouler de fatigue mais l’euphorie de la 

danse a gagné tous ses membres et elle ondule voluptueusement contre 

le corps solide de son cavalier, dont le parfum léger contraste avec les 

effluves lourds et entêtants qui flottent encore sur la piste. Etrange-

ment, c’est ce parfum évanescent, où les notes d’orange et de vétiver se 

mêlent aux senteurs plus épicées d’ambre et de tabac, qui, petit à petit, 

donne corps à Clément, commence à le faire exister concrètement aux 

yeux de Lisa. 

« Comment tu fais pour danser comme ça ? Tu as pris des cours ? 

lui demande-t-il en la tenant contre lui. 
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— Oui. Je crois que ma mère m’a fait apprendre toutes les danses 

possibles ! plaisante-t-elle, flattée. J’ai toujours aimé danser, c’est vis-

céral. Quelle que soit la danse, c’est comme une transe. Il n’y a plus 

que mon corps qui vibre, qui vit… 

— Je vois… L’animal en toi… » dit-il en l’embrassant dans le cou. 

Elle rit sous la chatouille des lèvres brûlantes. 

« Sans doute, oui ! Quand je danse, je ne pense à rien, j’oublie tout, 

c’est ça qui est génial ! En fait, j’aimerais pouvoir t’expliquer mieux ce 

que je ressens, mais là, ce n’est pas possible ! Tu vois… les mots, les 

idées, la danse… ce ne sont pas des ingrédients miscibles dans le sha-

ker qui me sert de cerveau !  

— Ne t’en fais pas, je crois que je comprends très bien », dit-il en la 

faisant tourner avant de l’envelopper de nouveau dans son parfum 

frais. 

Lisa rit de plus belle mais, malgré les brouillards de la fatigue et de 

l’ivresse, elle sait bien qu’elle ment, que le furieux désir qu’elle 

éprouve au contact de Clément ne lui fait pas oublier pour autant le fil 

des pensées qui l’ont conduite sur cette piste de danse. Pendant que ses 

épaules, ses bras, sa taille, son bassin, ses jambes ondulent au rythme 

de la salsa électronique, pendant que ses yeux noirs embrasent les yeux 

clairs de l’homme qui l’enlace, pendant que son sourire égaré achève 

de le charmer, ce fil s’enroule autour du corps sensuel du barman du 

Monkey Club pour mieux ligoter le doctorant en histoire, spécialiste 

des civilisations précolombiennes. 

Il lui glisse des mots de miel dans le creux de l’oreille. Elle lui dit 

qu’il est beau, qu’il danse bien, qu’elle veut faire l’amour avec lui. Il 

lui dit que lui aussi, il veut faire l’amour avec elle, qu’il habite tout 

près et que, si elle le souhaite, elle peut rentrer avec lui. Elle dit oui. 

 

A aucun moment Lisa ne songe à Rafael. Elle ignore que le spec-

tacle de son père a été un succès, qu’il est rentré très tard, que Camille 

l’attendait, qu’il lui a raconté sa soirée, qu’elle lui a raconté la sienne, 

puis qu’ils sont allés se coucher, épuisés tous les deux. Tandis que la 
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fête s’achève, elle ne pense pas non plus au petit groupe de ceux qui 

l’ont accompagnée au bout de la nuit et dont certains dorment à présent 

au fond des banquettes en fourrure synthétique. Blottie contre Clément, 

elle oublie aussi Axel qui, accoudé au bar solitaire, les yeux rougis par 

la fatigue et les abus, la regarde passer sans rien dire puis disparaître 

dans la coulisse du Monkey Club. 


