Jacques, professeur malgré lui.

Préambule

C’est le hasard qui m’a fait rencontrer Jacques Marchadier. C'était en
2009. Le docteur Patureau m'avait fermement invité a faire du sport
alors que ce genre d'activité m'est tout a fait étranger. Alors, pour
répondre a l'injonction de mon toubib, j'avais pris I'habitude de me
lever tot et d'aller prendre un café-croissant au Café des Sports, a
environ un km de la maison. Ces deux mille metres a pied quotidiens
satisfaisaient Patureau parce que je lui en avais annoncé le double.
Bref, un matin de septembre alors que je grignotais un croissant
préalablement trempé dans un café creme allongé, un type qui était
accoudé au comptoir, se tourne vers moi et me demande de lui préter
guelques pages de mon journal, les pages consacrées aux sports.

- Je n'en ai pas pour longtemps, vous voulez bien ?
Je lui tends les deux ou trois feuilles désirées :
- Vous pouvez les garder. Moi, le sport...

J'ai achevé mon déjeuner et me suis replongé dans ma lecture. |l
s'agissait d'une histoire de taxe carbone, du prix de la tonne de dioxyde
de carbone, et autres considérations écolo-politiques. Le lendemain, le
type était encore la. J'ai pris les devants en lui proposant d'emblée les
pages convoitées et nous avons échangé quelques mots. Il s'appelait
Jacques, Jacques Marchadier. Il s'ennuyait un peu dans cette ville ou lui
et son épouse étaient en transit.

- En transit ? Comment ¢a ?
- Il nous arrive un truc peu ordinaire...
-Ah?



- Je viens de prendre ma retraite. Figurez-vous que nous devons nous
retirer dans le sud, dans notre maison dont la construction n'est pas
terminée, loin s'en faut. Nous avions prévu de mettre en vente notre
appartement un peu avant de déménager. Nous avions pris pour cela
l'attache d'un agent immobilier qui, sur le champ et a notre grande
surprise, nous affirme avoir un client qui lorgne sur notre bien depuis
longtemps. Ce client serait méme prét a nous le payer au-dessus du prix
du marché, a condition toutefois que l'affaire se fasse sans délai.
Etonnés, mais appdtés par cette offre hors normes, nous avons
accepté. Dés lors nous étions a la rue et il fallait trouver un gite ! C'est
alors que la sceur de ma femme a proposé de nous héberger, ravie de
rompre sa solitude. Une aubaine : les deux sceurs profitent I'une de
l'autre et nous économisons une année de loyer. La vie serait belle sauf
que nous sommes loin de notre projet de construction et que je
m'ennuie ici, dans cette ville qui ne m’est pas familiere.

Ce jour-la, la conversation allait bon train et, sans doute parce que la
glace était rompue, nous nous sommes racontés l'un a l'autre. Le
tutoiement s'est vite installé. J'apprenais qu'il était tout juste retraité
de I'enseignement et que sa carriére fut atypique. Allez savoir pourquoi
je m'accrochais a son récit, a son rapport a I'école, a la maniére dont il
en parlait ainsi qu'aux observations et aux analyses qu'il rapportait. Il
me plaisait, @ moi qui suis étranger au monde de [|'éducation,
d'entendre tout cela. Il parlait et exposait avec simplicité, aux
antipodes des discours abscons que |'on nous sert souvent dés qu’il est
question de pédagogie.

Je I'écoutais donc avec plaisir. Comme il ne tarissait pas sur le sujet, je
lui ai demandé s'il accepterait, pendant ce quart d'heure quotidien
passé au café, de me conter plus en détail sa carriere, I'école et lui, en
somme. Je m'attendais a un refus, d’autant que je lui demandais en sus
I'autorisation de prendre des notes. Mais j'avais tort et je fus surpris
par la réponse d'un Marchadier enthousiaste, proposant méme que je



I'enregistre, ce qui ferait gagner du temps car nous n'allions quand
méme pas passer nos matinées au bistrot ! Mais il insista sur une
condition, exigeant que si je m'avisais de vouloir publier, ou méme de
simplement évoquer son récit devant quelque assemblée que ce soit,
je devrais rendre les personnes et les lieux méconnaissables. Il suggéra
pour cela que je change les noms des villes, des villages, des
établissements scolaires et des personnages.

- Et pourquoi cela ?

- Parce que je ne te rapporterai pas que du bien des personnes que j’ai
cOtoyées pendant toutes ces années. Je formulerai inévitablement des
critiques sur ce que j'ai pu observer au long de ma carriére et certaines
de ces critiques pourraient étre désobligeantes. Je serais alors
malheureux de savoir qu'une personne, méme une seule, se
reconnaissant dans cette histoire, puisse se sentir agressée et en soit
blessée car mes jugements, on pourra bien considérer que ce sont des
jugements, ne sont fondés que pour et par moi, moi qui ignore ce que
d'autres pourraient en penser. J'ajouterai que j'ai sans doute été moi-
méme auteur d'actions pédagogiques critiquables. J'ai cbtoyé
beaucoup d'enseignants, j'ai admiré les méthodes de certains tout
comme j'ai fortement réprouvé les actions et les attitudes d’autres. Tu
trouveras, dans ce que je te dirai de mon vécu, des appréciations
séveres que tu ne partageras peut-étre pas. Cela ne fait rien et, si tu
acceptes le contrat, je te raconterai sans fioritures, sans précautions et
en relatant aussi exactement que ma mémoire me le permettra, ce que
j'ai vécu se rapportant a l'école.

Nous nous sommes retrouvés le lendemain, au méme endroit.
Marchadier engagea la conversation sur un petit livre qu’il tenait dans
la main. L'ouvrage était un peu abimé et sa reliure trahissait son
ancienneté.

« As-tu entendu parler des « Rimiaux d’Anjou » ? »

« Ma foi, non ! »

« Ce sont de petites histoires de la vie de tous les jours, écrites en vers.
Elles sont souvent humoristiques et parfois d’une grande poésie. J'ai



découvert ces écrits lors d’un séjour prés d’Angers, dans le Maine et
Loire. Les « rimiaux » étaient lus le soir a la veillée. Ce sont « des
raconteries, des rabdteries, des rigourdaines » qui appartiennent au
folklore angevin. Les textes en sont écrits en langue angevine, langue
dont les locaux étaient fiers : « Un langage vraiment ancien, c’ti-la
méme qu’écrivit un app’lé Rabelais, ein gds qu’on a point cor’ égalé, a
c’qui disaient en tout’ la France, qu’c’est le vieux frangais d’auterfoés ».
Ce langage fut pourtant moqué, en particulier par les « villotiers (1) ».
C’est ainsi qu’en réaction, nombre de rimiaux vantaient le parler de
I’époque et le mode de vie des paysans, sans se priver de dénigrer les
« villotiers », leurs « affutiaux » (2) ridicules et leurs habitudes
étranges !

(1) Villotiers : gens de la ville
(2) Affutiaux : habits

Les auteurs n’imaginaient pas que leurs petites histoires puissent étre
imprimées parce que le rimiau était une tradition orale, mais aussi
parce gu’ils pensaient que leurs ceuvres n’en valaient pas la peine et,
lorsqu’un nommé Marc Leclerc s’avisa de publier le petit livre que je te
montre 13, il lui sembla utile d’y ajouter « I'avartissement » suivant :

Avartissement -

Maint’nant que I'vin est tiré,
Mon cher gds, faut que j’te dise
Qu’t’es vantié point ben r’naré,
Et qu’t’as p’t’ét’ fait ein bétise :

Ces berdin’ries qu’t’as rimé,

Crais-tu qu’c’était ben utile

D’les fair’ mettre en imprimé,
Pour que les messieurs d’la ville
Te prenn’ent pour ein adlaisi ?

Pour eux t’es rien qu’ein pétzouille :
I pens’ront qu’t’es eine andouille...
Tu dis les chous’ coume a sont



Sans s’ment y mett’ ed magniéres ;
Tu led racont’s sans fagon
Des histoer’ ben ordinaires,

Des affair’ qu’tout I’'mond’ comprend
Sans s’douner mal a la téte...
Fait-i qu’tu séy’ ignorant !
T’agis coume ein’ foutu béte :

Si t’avais charché midi,
Coume qu’on dit, a quatorze heures,
Tu s’rais ben sir applaudi :
L’mond’ diraient : « A la bounne heure !
V’la n’ein gds point emprunté !
J’comprenons rin en toute
En c’qui nous a raconté,

Mais c’est quand on n’y voét goutte
Que c’est la parfait’ beauté ;

La Pouasie, c’est I’'Mystére...
L’Mysteére, c’est I’Osscurité...
Acoutons ! ya qu’a nous taire
Et fair’ croér qu’on y voét’ clair !
Etis rest’raient la goul’ bée,
Coume ein viau d’vant ein ch’min d’fer...
Mais toé, tu n’as point d’idée,
T’as des mots point distingués
Pour raconter sans malice
Des cont’s pas ben compliqués :
Crais-tu donc qu’ca réussisse ?
Mais qui donc, tu m’dis rin ?
C’est-i qu’t’as rin a répondre ?
Ah, oui ! j’counnais ben ton r’frain :
Faut laisser berdasser I’'monde !

(3) Ben R’naré : bien malin
(4) vantié : se prononce « vanquié », signifie « peut-&tre »

Et Marchadier d’ajouter :

« J'ai tellement souvent été obligé d’écouter ou de lire des choses
simples exprimées dans un langage inutilement travaillé, inutilement



précieux et, pour tout dire, ayant la prétention de parer d’une dorure
pseudo-scientifique d’anodins propos, afin que l'on puisse bien
comprendre combien leurs auteurs sont doctes, que je déteste
I'utilisation des langages abscons. Cela ne sert a rien et cela me révulse.
On peut d’ailleurs s’en amuser et je ne résiste pas a te faire profiter
d’'une caricature du genre, imaginée par [Iéditorialiste d’un
hebdomadaire qui écrivait: "Le schéme différentiel et le morpheme
discriminant subsument les paradigmes protoethniques, tandis que
I'habitus incrémente ['épenthése et ordalise I'amuissement, ce qui
confere aux triphtongues, aux vélaires et méme a certaines voisées un
paroxysme de dessication cognitive, et a la désinence comme a la
diacritique une subversion performative endogéne. »

Alors, puisque tu veux enregistrer mon histoire, j'imagine qu’un beau
jour tu voudras la publier, je le sens. Alors, si c’est le cas, tu me feras
plaisir de la commencer par cet « avartissement » pour un « cont’ pas
ben compliqué », parce que j'éviterai absolument, dans ces
confidences, de recourir a quelque langage inutilement alambiqué ou
qguelque exposé de théorie pédagogique « évoluée » et parce que moi,
comme les « chers gds d’Anjou », je parle simplement ! »

Alors voila, j'ai écouté. J'ai enregistré. Et puis, bien plus tard, j'ai
éprouvé le besoin de coucher tout cela sur le papier. J'avais |'idée que
ce témoignage pourrait étre utile. Utile a qui ? Je n'en sais rien. Mes
enfants ne sont pas enseignants et mes petits enfants ne le seront sans
doute pas. Peut-étre aussi parce que I'histoire de jacques Marchadier
nous montre comment, a défaut de vocation et a défaut de formation
initiale pointue, il s'est forgé quelques convictions pédagogiques et
didactiques qui n'étaient pas toujours en phase avec les modernités de
cette "science" tres inachevée qu'est la pédagogie. Et puis j'aime bien
écrire et c'est pour ¢a, et peut-étre seulement pour ca.

Lorsque j'eus terminé ce travail de scribe, j'aurais aimé le faire lire a
Jacques, juste pour avoir son avis, juste pour savoir si je n'avais pas



dénaturé son propos, juste pour lui dire que j'avais pris plaisir a le faire.
Mais Marchadier avait quitté la ville et la maniere dont il avait formulé
ses adieux ne m’avait pas plu :

- "Alors tu pars ?

- "Et oui, les travaux de la maison sont finis. Tu sais, nous en sommes
vraiment heureux !"

- "J'imagine. Mais tu ne m'as jamais dit ou se trouve ta maison".

- "Dans le Sud."

A son intonation comme a son regard, je compris que c'était "Dans le
sud, point. ", et qu'll aurait été vain d'insister. Je trouvais quand méme
étrange que ce type-la, apres s'étre livré totalement, m’oppose une
telle fin de non-recevoir. J'ai souvent tenté de comprendre. Voila qu’il
se désintéressait subitement de ses confidences, abandonnées avec si
bel enthousiasme! [l manifestait ainsi une distance presque
méprisante par rapport a tout ce nous avions enregistré, mais aussi a
mon égard, et cela me blessait. J'ai pensé que s'il s'était livré, c'était a
la maniére de qui se décharge d'un fardeau de trop de choses
ruminées depuis trop longtemps. Je le voyais sous un nouveau jour,
comme s’il venait enfin de se libérer d'une encombrante obsession. Un
genre de "sparadrap du capitaine Haddock" dont mon dictaphone lui a
permis de se détacher : "Bon débarras !" Et c’est certainement pour
cela qu’il m'a sechement répondu, "Dans le Sud", coupant court a la
discussion et coupant définitivement les ponts. Je comprenais mais
j'étais décu et, malgré tout, honoré de la confiance qu'il
m’accordait car rien ne l'assurait que je respecterai le contrat que nous
avions passé ensemble. Et puis je me suis, moi aussi, désintéressé de
I’affaire et je suis passé a autre chose.

Bien plus tard, en 2018, en faisant du rangement, j'exhumai d'une
caisse de bricoles diverses, trois petites cassettes étiquetées



"Marchadier - confidences". J'avais oublié cette histoire pendant
presque dix ans et me voila soudain en train de la transcrire !

Ce qui suit est donc la répétition fidele, et qui respecte notre accord,
de ce que Jacques m'a confié : c'est lui qui parle, écoutons
Marchadier...

La petite enfance et I’école maternelle

Juste aprés ma naissance, Maman sombra dans une grave dépression
puerpérale. Je n'en ai su que peu de détails car nous en parlions trés
rarement, et je comprenais qu'il n'aurait pas été élégant de
questionner, tant je craignais que mes interrogations ravivent le
traumatisme que je sentais encore tellement présent. J'ai juste appris,
au détour d'une conversation d'adultes, que Maman fut hospitalisée
et, qu'un temps, elle accueillait les visites de mon pére par un " Bonjour
Monsieur" qui devait le déchirer. J'ai appris aussi que la situation s'est
prolongée et que ce fut la raison pour laquelle j'ai commencé ma vie
chez mes grands-parents. Ce fut aussi la raison pour laquelle I'amour
que je leur portais était si fort.

Mon pére était instituteur, ma meére était institutrice, mon grand-pére
était instituteur, ma grand-meére était institutrice, mon arriére-grand-
pére était instituteur, mes oncles étaient enseignants, mon grand-
oncle avait "fait" normale Sup... Je suis sorti d'une sorte de chaudron
scolaire qui ne m'a pourtant pas contaminé, surtout pas quant a la
naissance d'une vocation que je n'ai jamais eue.

Je commencgais donc mon séjour sur cette Terre chez mes grands-
parents, a I'école de Jouillac. Cette premiere année a di me plaire car,
une fois Maman guérie, et alors que j'avais retrouvé mes parents, mes
rhumes et bronchites a répétition incitaient le médecin de famille a
penser que le climat de Jouillac me manquait, la preuve étant que la
maladie cessait des que j'étais la-bas, comme par enchantement. Alors
mes parents appelaient les leurs a la rescousse et mon bonheur était



immense quand j'apprenais que mes grands-parents venaient me
chercher et que nous allions partir ensemble vers Jouillac avec la
Traction qui filait a 100 a I'heure. Debout a l'arriére, les coudes
appuyés sur les fauteuils de devant, je bavardais et la guérison de la
maladie diplomatique s’opérait déja !

Bref, puisque ces séjours en Corréze avaient parfois lieu en pleine
période scolaire, ils furent aussi mes premiers contacts avec |'école :
ma grand-meére me gardait dans sa classe, un endroit chaud, cette
odeur particuliére que nous connaissons tous, un endroit sécurisant ou
j'étais I'objet de toutes les attentions de la part de la maitresse et de
ses éléves souriants. On m'y confiait de menus travaux comme la
distribution des crayons, pour ce qu'il m'en souvient. Il m'arrivait de
me trouver dans la classe d'a c6té, séparée par un long couloir garni de
porte-manteaux sur une des cloisons, et flanqué d’un tres long lavabo
avec plein de robinets, sur l'autre. Il fallait se laver les mains a chaque
entrée en classe. La classe d'a coté, c’était celle de mon grand-peére,
c'était la classe des grands qui m'impressionnaient et que je regardais
en levant la téte ! L'ambiance y était studieuse, le maitre était obéi au
doigt et a I'ceil, respecté. Les éléves ne souffraient pas de cette autorité
qui était acceptée parce que juste. Les injonctions du maitre ne
supportaient pas la contestation, les éleves exécutaient. Leur rapport
au maitre était pourtant naturel et détendu, ils s'adressaient volontiers
a lui, il y avait la un véritable échange, ils ne le craignaient pas, non. lls
le respectaient: ce n'est tout de méme pas la méme chose !
Inconsciemment et, méme si je n'étais pas en mesure d'analyser la
chose, je prends cela comme ma toute premiere lecon de pédagogie.
Je percevais parfaitement le bien-fondé de cette autorité aussi
incontestable que bienveillante et qui pose les bornes du cadre
sécurisant dans lequel I'éleve peut évoluer. Il est en sécurité, il est bien
dans sa peau, il est pacifié, il sait que I'on s'occupe de lui, il sait qu'il est
la seule préoccupation du maitre, il sait que cela sera toujours comme
ca tant qu'il respectera les limites fixées par le maitre. Il sait aussi qu'en
contrepartie, outrepasser les limites serait sanctionné a minima par un
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changement d'attitude de ce méme maitre. Alors, par la suite, j'ai
toujours essayé de créer cette ambiance dans les classes dont j'ai eu la
charge. Mais ce n'est pas toujours facile. J'y reviendrai.

Pour en finir avec la classe du Pépé, et pour I'anecdote, sache qu'il
fumait la "Gauloise" en classe, et que Diane, la chienne de chasse,
roupillait du sommeil du juste sous son bureau... Impensable de nos
jours |

Comme tu le vois, ce premier contact idyllique avec |'école aurait pu
me donner la vocation. Mais non.

Je grandissais et il a bien fallu que j'aille véritablement a I'école, une
école d'étrangers a la famille, I'école maternelle prés de chez nous. J'en
ai gardé peu de souvenirs, juste un sentiment de malaise qui me
rappelle combien j'avais cet établissement en horreur et combien je
rechignais a y aller. Combien de fois ai-je du pleurer de désespoir apres
gue ma mere m'eut confié a cette maitresse détestée ? Le souvenir est
flou, les détails qui m'importunaient se sont évaporés, sauf ce carré de
platre peint en jaune et vernissé représentant un ours dans la forét et
portant au dos une petite ficelle pour que I'on puisse I'accrocher au
mur. Je m'en souviens de cette ceuvre ! Je me souviens de la forfaiture
qui présida a sa remise lors de féte de fin d'année : la maitresse donna
I'objet a mes parents en disant que je m'étais bien appliqué pour le
moulage et autant pour la peinture ! Une colére sourde m'envahit
alors, j'ai sans doute pleuré car j'étais trés émotif, et lorsque nous
fimes de retour a la maison j'expliquais que je n'avais jamais, au grand
jamais, confectionné ce truc. Ills m'ont consolé. M'ont-ils cru ? Ont-ils,
au contraire, trouvé dans mon attitude une sorte de vengeance envers
cette maitresse pour laquelle ils n'ignoraient pas mon aversion ?
Toujours est-il que presque soixante ans aprés j'en veux toujours a
cette pauvre dame pour ce mensonge. Ce n'est pas bien, je te
I'accorde.

Ce fut pourtant ma seconde lecon de pédagogie, encore
inconsciemment recue en tant que telle, mais une legon aussi simple
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gue fondamentale : un maitre n'a sa place devant des éléves que s'il les
respecte et si les éleves savent qu'ils sont respectés. Il me semble que
les enseignants qui n'appliquent pas ce principe devraient changer de
métier.

L'école primaire

Plus tard, j'étais trés a I'aise a I'école primaire. CP, CE1 et CE2 a I'école
Buffon, puis CM1 dans la classe de mon peére, sur |'autre rive du fleuve,
et enfin CM2 dans une classe provisoire dressée sur le boulevard, pas
tres loin de la maison. Période heureuse avec les copains. Nous allions
a I'école a pied ou a vélo, nous nous regroupions pour faire le trajet
ensemble. Ce trajet, durant lequel nous faisions les quatre cents coups,
était une véritable partie de plaisir. Les quatre cents coups en question
n'étaient pas plus méchants que quelques tirages de sonnette ou
qguelques cavalcades vélocipédiques sur les trottoirs. Sauf le jour o,
revenant de |'école et apres avoir traversé le Pont Vieux, nous roulions
a vélo sur le muret du port, juste parce que c'est rigolo et parce que
I'on pourrait tomber dans |'eau. Ce jour-la, Denis Jugé, bon camarade
mais cycliste pataud, refusait comme d'habitude de nous suivre sur
cette fine bordure. Gouillard, l'intrépide Gouillard, avait beau lui dire
qu'il devait essayer, que c'était facile et qu'il suffisait de regarder loin
devant soi, Jugé ne voulait pas se lancer, il avait peur. Gouillard
redoubla  d'arguments, d'encouragements, mais aussi de
considérations désobligeantes sur un trouillard, une poule mouillée, un
dégonflé, quoi ! Alors ce qui devait arriver arriva : piqué au vif Jugé prit
un élan aussi vigoureux que tremblant, le vélo passa une pierre, deux,
puis trois, oscilla de droite et de gauche et finit par piquer
brusquement dans le fleuve ! Fort heureusement I'endroit était peu
profond. Alors la troupe, aprés s'étre assurée que le malheureux avait
pied, se dispersa comme une volée de moineaux ! Quelle rigolade !
Quelle méchanceté aussi ! Le pire, c'est qu'a cette époque il y avait la
une tannerie qui vomissait de temps a autre un jus nauséabond et
coloré qui transformait l'eau en une mixture aussi rouge que
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repoussante et qui persistait pendant plusieurs jours. La vase dans
laquelle était tombé l'infortuné puait, c’était une infection qui a obligé
Madame Jugé a laver et relaver son fils, "je n'arrive pas a le
débarrasser de cette odeur", disait-elle. Quant a nous, nous n'avons pas
échappé a I'engueulade du siecle !

De I'école primaire telle que je I'ai vécue, je n'ai pas grand-chose a dire
sinon que je préférais les vacances ! D'ailleurs je n'ai jamais aimé aller a
I'école parce que je suis fainéant de nature, fainéant ou plutot
détestant la contrainte. Or, a l'école, il fallait exécuter, toujours
exécuter, ce qui convenait a la plupart des copains, mais pas a moi qui
ai toujours préféré faire ce que je veux, faire ce qui me passe par la
téte. Je dois pourtant mettre au crédit de I'école, et de mes parents
d'ailleurs, le fait de m'avoir "amélioré", d'avoir réussi a me faire enfin
comprendre que vivre en société impose des contraintes. Il n'empéche,
j'ai toujours rechigné, faisant quand méme le nécessaire pour étre bien
classé, ce qui faisait plaisir a mes parents. Et leur faire plaisir me
plaisait bien.

En regardant I'école primaire de ces années 50, non plus avec mes yeux
d'enfant qui n'ont retenu que les joyeux moments de rigolade avec les
copains, mais avec le recul et un peu de la sagesse inévitablement
acquise avec l'dge, je trouve a cette école plus de qualités que de
défauts. Elle avait comme qualité premiere la ferme volonté d'instruire
en respectant scrupuleusement les programmes. Elle avait encore
comme qualité d'étre respectée des éleves et des parents. Elle était
percue comme le seul espoir d'ascension sociale. Elle était I'outil du
redressement de la France et tout le monde adhérait a cette idée,
raison pour laquelle elle ne connaissait pas les difficultés, sociétales
certainement, de I'école actuelle. Si les méthodes extrémement
directives accompagnées d'une discipline de fer qui étaient utilisées
alors nous semblent obsolétes, elles permettaient pourtant aux maitres
les plus mauvais de tenir leur classe et d'arriver quand méme a
d'intéressants résultats. Les autres n'avaient pas besoin d'utiliser
quelque arsenal de brimades ou de chatiments que ce soit, ceux-la
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savaient instaurer dans leur classe le climat serein de respect mutuel
que j'ai déja évoqué. Je me demande d'ailleurs si cette compétence
leur fut acquise par la formation initiale ou s'ils I'avaient en eux, depuis
toujours, comme ¢a. Depuis nos chercheurs et enseignants ont essayé
de mettre en mots, de mettre en méthodes, des facons de faire moins
coercitives mais il se heurtent a bien des obstacles que sont I'évolution
de la société qui change en se fracturant, la surprotection de I'enfant et
la formation initiale des maitres dont le concours n'ose pas exclure les
candidats insuffisamment cultivés ainsi que ceux qui n'ont pas le
"feeling" nécessaire. J'aurai I'occasion d'y revenir lorsque j'évoquerai
ma période de formateur. Juste un mot avant de poursuivre pour dire
que le bac de l'instituteur des années cinquante était parfaitement
adapté, en termes de connaissances et de culture, a sa mission et a son
époque, alors que les licences et masters de tous ordres, exigés
maintenant, ne sont pas tous garants de ce que leurs ftitulaires
possédent les connaissances nécessaires a l'exercice du métier. (a
I'exception, peut-étre des licences scientifiques, je m’en expliquerai
plus loin.)

Avant de quitter le sujet de I'école élémentaire, il me revient une
réflexion qu’enfant je m’étais faite en observant Monsieur Cormier.
Monsieur Cormier était le cantonnier qui balayait les classes et la cour
et qui, I'hiver, armé de son seau a charbon, alimentait les poéles des
classes. Il passait plusieurs fois dans la journée. L'été nous ne voyions
que lui alors que I'hiver, en raison de la corvée de chauffage qui lui
prenait du temps, il était secondé par une autre personne, que nous
nommions « le pere Perpoil ». Etait-ce son nom ? Etait-ce un sobriquet,
je ne I’ai jamais su. Nous n’aimions pas Perpoil et il me faut reconnaitre
gu’en gamins insolent et prétentieux, nous le méprisions. Quant a
Monsieur Cormier que nous tutoyions en conservant toutefois le
« Monsieur », nous I'aimions beaucoup. Il était gentil, jamais agressif,
nous disait bonjour ou nous rendait le nbétre. A la récréation nous
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discutions souvent avec lui, comme c¢a, de tout et de rien et, tu ne vas
pas me croire, nous lui demandions parfois de chanter :

- Monsieur Cormier, chante-nous une chanson. Chante-nous le
temps des cerises !

- Non, les enfants je n’ai pas que ¢a a faire !

- Si, si, le temps des cerises !

Quand il refusait nous n’insistions pas, mais quand il acceptait et qu’il
entonnait « le temps des cerises » c’était un enchantement ! C'est
étonnant, non ? Tu imaginerais plutét la bande de gamins se moquer ?
Mais non, nous écoutions, ravis.

Cormier et Perpoil, deux cantonniers avec le méme statut, un que nous
méprisions et 'autre que nous respections et aimions. Le gamin que
j’étais se disait déja, comme les copains sans doute, que le métier ne
fait rien, ni a I’affaire de la sympathie, ni a I'affaire du respect.

Le lycée militaire

A l'école primaire j'étais un excellent éléve. Le lycée militaire de la ville
était réservé aux enfants de militaires, aux pupilles de la Nation ainsi
gu'aux enfants des fonctionnaires de la ville, dont les enseignants.
Alors mes parents m'ont inscrit au concours d'entrée de ladite école,
école qui était a cette époque un lycée d'exception avec notamment
d'excellents résultats aux concours des grandes écoles Polytechnique
et Centrale Paris, ainsi qu'aux concours des écoles militaires de I'Air, de
la Marine et de I'Armée de Terre. Je me suis appliqué et, comme mes
trois meilleurs copains, j'ai intégré ce lycée en classe de 6éme en
septembre 1959.

Je le regrette ! J'aurais d(i saborder ce concours car je n'ai pas du tout
aimé ce lieu dans lequel je suis pourtant resté jusqu'au bac. Bien sdr
nous avions des enseignants triés sur le volet, agrégés pour la plupart,
« trés compétents » comme disaient nos parents. Compétents c'est
vrai, encore qu'a la réflexion je pense que l'excellence de la boite était
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essentiellement obtenue par l'immédiate exclusion de tout éleve
n'ayant pas obtenu pas la moyenne de 10/20 en fin d'année, exclusion
suivie en remplacement par l'intégration d'un nouvel éléve, recruté sur
concours. Le systeme fonctionnait tout au long des années de lycée, de
la sixieme aux classes préparatoires. Finalement, |'effectif des « prépa »
avait été tellement écrémé que les succés aux concours des grandes
écoles allaient de soi.

Il'y avait donc cette impitoyable sélection qui nous poussait, souvent
malgré nous, a nous investir pour obtenir au moins ce fameux 10/20 et,
de peur de ne pas y arriver, nous travaillions et obtenions souvent
beaucoup plus. Mais ce qui nous pesait vraiment c'était I'encadrement
militaire, aussi incroyable que déplorable. En effet, tout ce qui ne se
passait pas en classe était orchestré par des sous-officiers qui avaient
"fait" I'Indochine ou qui revenaient d'Algérie, ou encore qui avaient
connu ces deux campagnes militaires. L'erreur du Ministere des
Armées de |'époque avait été de ne pas préter suffisamment attention
au recrutement de ces sous-officiers. Il me semble en effet que,
lorsque I'on recrute a des fins d'éducation, |'on doit se préoccuper des
qualités humaines des candidats. Toujours est-il que nous pensions que
sous ces képis et ces bérets nichait un insondable désert. Mais nous ne
le pensions pas tous car ils avaient réussi a fanatiser quelques
camarades qui se disaient "fana choc", admiratifs des "cyrards" de la
"Corniche", c'est-a-dire des éléves préparant Saint Cyr. Il ne nous
échappait pas que les motifs de cette admiration n'étaient pas toujours
liés a la défense et a I'honneur de la France mais plutét aux bétises que
ces fameux sous-officiers réussissaient a leur fourrer dans le crane. Ces
"sous-off" ne se cachaient pas de soutenir I'OAS, ils se vantaient d'avoir
tué ou torturé du "niacoué" ou du "bougnoule" avec des détails
sordides. C'était insupportable méme si, tout gamins que nous étions,
nous ne savions pas bien a quoi cela rimait, comme par exemple, « la
gégéne ». De plus ils nous répétaient, copiant la leurs supérieurs qui
nous haranguaient lors de la prise d'armes du dimanche matin, que
nous étions "/'élite de la nation" pour, dans les minutes qui suivaient,



