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Jacques, professeur malgré lui.

Préambule   
C’est le hasard qui m’a fait rencontrer Jacques Marchadier. C’était en
2009. Le docteur Patureau m'avait fermement invité à  faire du sport
alors  que ce  genre d'activité  m'est  tout  à  fait  étranger.  Alors,  pour
répondre à l'injonction de mon toubib, j'avais  pris  l'habitude de me
lever  tôt  et  d'aller  prendre  un  café-croissant  au  Café  des  Sports,  à
environ un km de la maison. Ces deux mille mètres à pied quotidiens
satisfaisaient Patureau parce que je lui en avais annoncé le double. 
Bref,  un  matin  de  septembre  alors  que  je  grignotais  un  croissant
préalablement trempé dans un café crème allongé, un type qui était
accoudé au comptoir, se tourne vers moi et me demande de lui prêter
quelques pages de mon journal, les pages consacrées aux sports.

- Je n'en ai pas pour longtemps, vous voulez bien ?

Je lui tends les deux ou trois feuilles désirées :

- Vous pouvez les garder. Moi, le sport…

J'ai  achevé  mon  déjeuner  et  me  suis  replongé  dans  ma  lecture.  Il
s'agissait d'une histoire de taxe carbone, du prix de la tonne de dioxyde
de carbone, et autres considérations écolo-politiques. Le lendemain, le
type était encore là. J'ai pris les devants en lui proposant d'emblée les
pages convoitées et nous avons échangé quelques mots. Il s'appelait
Jacques, Jacques Marchadier. Il s'ennuyait un peu dans cette ville où lui
et son épouse étaient en transit.

- En transit ? Comment ça ?
- Il nous arrive un truc peu ordinaire…
- Ah ?
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- Je viens de prendre ma retraite. Figurez-vous que nous devons nous
retirer dans le sud, dans notre maison dont la construction n'est pas
terminée, loin s'en faut. Nous avions prévu de mettre en vente notre
appartement un peu avant de déménager. Nous avions pris pour cela
l'attache d'un agent immobilier  qui,  sur le champ et à notre grande
surprise, nous affirme avoir un client qui lorgne sur notre bien depuis
longtemps. Ce client serait même prêt à nous le payer au-dessus du prix
du  marché,  à  condition  toutefois  que  l'affaire  se  fasse  sans  délai.
Etonnés,  mais  appâtés  par  cette  offre  hors  normes,  nous  avons
accepté. Dès lors nous étions à la rue et il fallait trouver un gîte ! C'est
alors que la sœur de ma femme a proposé de nous héberger, ravie de
rompre sa solitude.  Une aubaine  :  les  deux sœurs profitent l'une de
l'autre et nous économisons une année de loyer. La vie serait belle sauf
que  nous  sommes  loin  de  notre  projet  de  construction  et  que  je
m'ennuie ici, dans cette ville qui ne m’est pas familière.

Ce jour-là, la conversation allait bon train et, sans doute parce que la
glace  était  rompue,  nous  nous  sommes  racontés  l'un  à  l'autre.  Le
tutoiement s'est vite installé. J'apprenais qu'il était tout juste retraité
de l'enseignement et que sa carrière fut atypique. Allez savoir pourquoi
je m'accrochais à son récit, à son rapport à l'école, à la manière dont il
en parlait ainsi qu'aux observations et aux analyses qu'il rapportait. Il
me  plaisait,  à  moi  qui  suis  étranger  au  monde  de  l'éducation,
d'entendre  tout  cela.  Il  parlait  et  exposait  avec  simplicité,  aux
antipodes des discours abscons que l'on nous sert souvent dès qu’il est
question de pédagogie.
 
Je l'écoutais donc avec plaisir. Comme il ne tarissait pas sur le sujet, je
lui  ai  demandé s'il  accepterait,  pendant  ce  quart  d'heure  quotidien
passé au café, de me conter plus en détail sa carrière, l'école et lui, en
somme. Je m'attendais à un refus, d’autant que je lui demandais en sus
l'autorisation de prendre des notes. Mais j'avais tort et je fus surpris
par la réponse d'un Marchadier enthousiaste, proposant même que je
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l'enregistre,  ce  qui  ferait  gagner  du  temps car  nous  n'allions  quand
même pas  passer  nos  matinées  au  bistrot  !  Mais  il  insista  sur  une
condition, exigeant que si je m'avisais de vouloir publier, ou même de
simplement évoquer son récit devant quelque assemblée que ce soit,
je devrais rendre les personnes et les lieux méconnaissables. Il suggéra
pour  cela  que  je  change  les  noms  des  villes,  des  villages,  des
établissements scolaires et des personnages.
- Et pourquoi cela ?
- Parce que je ne te rapporterai pas que du bien des personnes que j’ai
côtoyées pendant toutes ces années. Je formulerai inévitablement des
critiques sur ce que j'ai pu observer au long de ma carrière et certaines
de  ces  critiques  pourraient  être  désobligeantes.  Je  serais  alors
malheureux  de  savoir  qu'une  personne,  même  une  seule,  se
reconnaissant dans cette histoire, puisse se sentir agressée et en soit
blessée car mes jugements, on pourra bien considérer que ce sont des
jugements, ne sont fondés que pour et par moi, moi qui ignore ce que
d'autres pourraient en penser. J'ajouterai que j'ai sans doute été moi-
même  auteur  d'actions  pédagogiques  critiquables.  J'ai  côtoyé
beaucoup  d'enseignants,  j'ai  admiré  les  méthodes  de  certains  tout
comme j'ai fortement réprouvé les actions et les attitudes d’autres. Tu
trouveras,  dans  ce  que  je  te  dirai  de  mon  vécu,  des  appréciations
sévères que tu ne partageras peut-être pas. Cela ne fait rien et, si tu
acceptes le contrat, je te raconterai sans fioritures, sans précautions et
en relatant aussi exactement que ma mémoire me le permettra, ce que
j'ai vécu se rapportant à l'école.
Nous nous sommes retrouvés le lendemain, au même endroit. 
Marchadier engagea la conversation sur un petit livre qu’il tenait dans
la  main.  L’ouvrage  était  un  peu  abîmé  et  sa  reliure  trahissait  son
ancienneté.

« As-tu entendu parler des « Rimiaux d’Anjou » ? »
« Ma foi, non ! »
«  Ce sont de petites histoires de la vie de tous les jours, écrites en vers.
Elles sont souvent humoristiques et parfois d’une grande poésie. J’ai 
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découvert ces écrits lors d’un séjour près d’Angers, dans le Maine et 
Loire. Les « rimiaux » étaient lus le soir à la veillée. Ce sont « des 
raconteries, des rabâteries, des rigourdaines » qui appartiennent au 
folklore angevin. Les textes en sont écrits en langue angevine, langue 
dont les locaux étaient fiers : « Un langage vraiment ancien, c’ti-là 
même qu’écrivit un app’lé Rabelais, ein gâs qu’on a point cor’ égalé, à 
c’qui disaient en tout’ la France, qu’c’est le vieux français d’auterfoés ».
Ce langage fut pourtant moqué, en particulier par les « villotiers (1) ». 
C’est ainsi qu’en réaction, nombre de rimiaux vantaient le parler de 
l’époque et le mode de vie des paysans, sans se priver de dénigrer les 
« villotiers », leurs « affutiaux » (2) ridicules et leurs habitudes 
étranges !

(1) Villotiers : gens de la ville
(2) Affutiaux : habits

Les auteurs n’imaginaient pas que leurs petites histoires puissent être 
imprimées parce que le rimiau était une tradition orale, mais aussi 
parce qu’ils pensaient que leurs œuvres n’en valaient pas la peine et, 
lorsqu’un nommé Marc Leclerc s’avisa de publier le petit livre que je te 
montre là, il lui sembla utile d’y ajouter « l’avartissement » suivant :

Avartissement -

Maint’nant que l’vin est tiré,
Mon cher gâs, faut que j’te dise
Qu’t’es vantié point ben r’naré,
Et qu’t’as p’t’êt’ fait ein bêtise  :

Ces berdin’ries qu’t’as rimé,
Crais-tu qu’c’était ben utile

D’les fair’ mettre en imprimé,
Pour que les messieurs d’la ville
Te prenn’ent pour ein adlaisi ?

Pour eux t’es rien qu’ein pétzouille  :
I pens’ront qu’t’es eine andouille…

Tu dis les chous’ coume a sont
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Sans s’ment y mett’ ed magnières  ;
Tu leû racont’s sans façon

Des histoèr’ ben ordinaires,
Des affair’ qu’tout l’mond’ comprend

Sans s’douner mal à la tête…
Fait-î qu’tu séy’ ignorant  !

T’agis coume ein’ foutu bête  :
Si t’avais charché midi,

Coume qu’on dit, à quatorze heures,
Tu s’rais ben sûr applaudi  :

L’mond’ diraient  : « A la bounne heure !
V’là n’ein gâs point emprunté  !

J’comprenons rin en toute
En c’qui nous a raconté,

Mais c’est quand on n’y voét goutte
Que c’est la parfait’ beauté  ;
La Pouasie, c’est l’Mystère…
L’Mystère, c’est l’Osscurité…
Acoutons  ! ya qu’à nous taire

Et fair’ croèr qu’on y voét’ clair  !
Et îs rest’raient la goul’ bée,

Coume ein viau d’vant ein ch’min d’fer…
Mais toé, tu n’as point d’idée,
T’as des mots point distingués

Pour raconter sans malice
Des cont’s pas ben compliqués  :
Crais-tu donc qu’ça réussisse ?
Mais qui donc, tu m’dis rin ?

C’est-î qu’t’as rin à répondre ?
Ah, oui  ! j’counnais ben ton r’frain  :

Faut laisser berdasser l’monde !     

(3) Ben R’naré : bien malin
(4) Vantié : se prononce « vanquié », signifie « peut-être »

Et Marchadier d’ajouter :

« J’ai  tellement  souvent  été  obligé  d’écouter  ou  de  lire  des  choses
simples exprimées dans un langage inutilement travaillé, inutilement
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précieux et, pour tout dire, ayant la prétention de parer d’une dorure
pseudo-scientifique d’anodins  propos,  afin  que  l’on  puisse  bien
comprendre  combien  leurs  auteurs  sont  doctes,  que  je  déteste
l’utilisation des langages abscons. Cela ne sert à rien et cela me révulse.
On peut d’ailleurs s’en amuser et je ne résiste pas à te faire profiter
d’une  caricature  du  genre,  imaginée  par  l’éditorialiste  d’un
hebdomadaire  qui  écrivait : "Le  schème différentiel  et  le  morphème
discriminant  subsument  les  paradigmes  protoethniques,  tandis  que
l'habitus  incrémente  l'épenthèse  et  ordalise  l'amuïssement,  ce  qui
confère aux triphtongues, aux vélaires et même à certaines voisées un
paroxysme  de  dessication  cognitive,  et  à  la  désinence  comme  à  la
diacritique une subversion performative endogène. »

Alors, puisque tu veux enregistrer mon histoire, j’imagine qu’un beau
jour tu voudras la publier, je le sens. Alors, si c’est le cas, tu me feras
plaisir de la commencer par cet « avartissement » pour un « cont’ pas
ben  compliqué »,  parce  que  j’éviterai  absolument,  dans  ces
confidences, de recourir à quelque langage inutilement alambiqué ou
quelque exposé de théorie pédagogique « évoluée » et parce que moi,
comme les « chers gâs d’Anjou », je parle simplement ! »

Alors  voilà,  j'ai  écouté.  J'ai  enregistré.  Et  puis,  bien  plus  tard,  j'ai
éprouvé le besoin de coucher tout cela sur le papier. J’avais l'idée que
ce témoignage pourrait être utile. Utile à qui ? Je n'en sais rien. Mes
enfants ne sont pas enseignants et mes petits enfants ne le seront sans
doute pas. Peut-être aussi parce que l’histoire de jacques Marchadier
nous montre comment, à défaut de vocation et à défaut de formation
initiale  pointue,  il  s'est  forgé  quelques  convictions  pédagogiques  et
didactiques qui n'étaient pas toujours en phase avec les modernités de
cette "science" très inachevée qu'est la pédagogie. Et puis j'aime bien
écrire et c'est pour ça, et peut-être seulement pour ça. 

Lorsque j’eus terminé ce travail de scribe, j'aurais aimé le faire lire à
Jacques, juste pour avoir son avis, juste pour savoir si  je n'avais pas
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dénaturé son propos, juste pour lui dire que j'avais pris plaisir à le faire.
Mais Marchadier avait quitté la ville et la manière dont il avait formulé
ses adieux ne m’avait pas plu :

- "Alors tu pars ?
- "Et oui, les travaux de la maison sont finis. Tu sais, nous en sommes
vraiment heureux !"
- "J'imagine. Mais tu ne m'as jamais dit où se trouve ta maison".
- "Dans le Sud."

A son intonation comme à son regard,  je compris que c'était "Dans le
sud, point. ", et qu'Il aurait été vain d'insister. Je trouvais quand même
étrange que ce type-là,  après s'être livré totalement,  m’oppose une
telle fin de non-recevoir. J'ai souvent tenté de comprendre. Voilà qu’il
se désintéressait subitement de ses confidences, abandonnées avec si
bel  enthousiasme !  Il  manifestait  ainsi  une  distance  presque
méprisante par rapport à tout ce nous avions enregistré, mais aussi à
mon égard, et cela me blessait. J'ai pensé que s'il s'était livré, c'était à
la  manière  de  qui  se  décharge  d'un  fardeau  de  trop  de  choses
ruminées depuis trop longtemps. Je le voyais  sous un nouveau jour,
comme s’il venait enfin de se libérer d'une encombrante obsession. Un
genre de "sparadrap du capitaine Haddock" dont mon dictaphone lui a
permis de se détacher :  "Bon débarras !" Et c’est certainement pour
cela qu’il m'a sèchement répondu, "Dans le Sud", coupant court à la
discussion  et  coupant  définitivement  les  ponts.  Je  comprenais  mais
j’étais  déçu  et,  malgré  tout,  honoré  de  la  confiance  qu'il
m’accordait car rien ne l'assurait que je respecterai le contrat que nous
avions passé ensemble. Et puis je me suis, moi aussi, désintéressé de
l’affaire et je suis passé à autre chose.

Bien  plus  tard,  en  2018,  en  faisant  du  rangement,  j'exhumai  d'une
caisse  de  bricoles  diverses,  trois  petites  cassettes  étiquetées
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"Marchadier  -  confidences".  J'avais  oublié  cette  histoire  pendant
presque dix ans et me voilà soudain en train de la transcrire !

Ce qui suit est donc la répétition fidèle, et qui respecte notre accord,
de  ce  que  Jacques  m'a  confié  :  c'est  lui  qui  parle,  écoutons
Marchadier…

La petite enfance et l’école maternelle 
Juste après ma naissance, Maman sombra dans une grave dépression
puerpérale. Je n'en ai su que peu de détails car nous en parlions très
rarement,  et  je  comprenais  qu'il  n'aurait  pas  été  élégant  de
questionner,  tant  je  craignais  que  mes  interrogations  ravivent  le
traumatisme que je sentais encore tellement présent. J'ai juste appris,
au détour d'une conversation d'adultes, que Maman fut hospitalisée
et, qu'un temps, elle accueillait les visites de mon père par un "Bonjour
Monsieur" qui devait le déchirer. J'ai appris aussi que la situation s'est
prolongée et que ce fut la raison pour laquelle j'ai commencé ma vie
chez mes grands-parents. Ce fut aussi la raison pour laquelle l'amour
que je leur portais était si fort.

Mon père était instituteur, ma mère était institutrice, mon grand-père
était instituteur, ma grand-mère était institutrice, mon arrière-grand-
père  était  instituteur,  mes  oncles  étaient  enseignants,  mon  grand-
oncle avait "fait" normale Sup… Je suis sorti d'une sorte de chaudron
scolaire qui  ne m'a pourtant  pas  contaminé,  surtout  pas  quant  à la
naissance d'une vocation que je n'ai jamais eue. 
Je  commençais  donc  mon  séjour  sur  cette  Terre  chez  mes  grands-
parents, à l'école de Jouillac. Cette première année a dû me plaire car,
une fois Maman guérie, et alors que j'avais retrouvé mes parents, mes
rhumes et bronchites à répétition incitaient le médecin de famille à
penser que le climat de Jouillac me manquait, la preuve étant que la
maladie cessait dès que j'étais là-bas, comme par enchantement. Alors
mes parents appelaient les leurs à la rescousse et mon bonheur était
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immense  quand  j’apprenais  que  mes  grands-parents  venaient  me
chercher  et  que  nous  allions  partir  ensemble  vers  Jouillac  avec  la
Traction  qui  filait  à  100  à  l'heure.  Debout  à  l'arrière,  les  coudes
appuyés sur les fauteuils de devant, je bavardais et la guérison de la
maladie diplomatique s’opérait déjà !  
Bref,  puisque  ces  séjours  en  Corrèze  avaient  parfois  lieu  en  pleine
période scolaire, ils furent aussi mes premiers contacts avec l'école :
ma  grand-mère  me gardait  dans  sa  classe,  un  endroit  chaud,  cette
odeur particulière que nous connaissons tous, un endroit sécurisant où
j'étais l'objet de toutes les attentions de la part de la maîtresse et de
ses  élèves  souriants.  On  m'y  confiait  de  menus  travaux  comme  la
distribution des crayons, pour ce qu'il  m'en souvient. Il  m'arrivait de
me trouver dans la classe d'à côté, séparée par un long couloir garni de
porte-manteaux sur une des cloisons, et flanqué d’un très long lavabo
avec plein de robinets, sur l'autre. Il fallait se laver les mains à chaque
entrée en classe. La classe d'à côté, c’était celle de mon grand-père,
c'était la classe des grands qui m'impressionnaient et que je regardais
en levant la tête ! L'ambiance y était studieuse, le maître était obéi au
doigt et à l'œil, respecté. Les élèves ne souffraient pas de cette autorité
qui  était  acceptée  parce  que  juste.  Les  injonctions  du  maître  ne
supportaient pas la contestation, les élèves exécutaient. Leur rapport
au maître était pourtant naturel et détendu, ils s'adressaient volontiers
à lui, il y avait là un véritable échange, ils ne le craignaient pas, non. Ils
le  respectaient :  ce  n'est  tout  de  même  pas  la  même  chose  !
Inconsciemment  et,  même si  je  n'étais  pas  en mesure d'analyser  la
chose, je prends cela comme ma toute première leçon de pédagogie.
Je  percevais  parfaitement  le  bien-fondé  de  cette  autorité  aussi
incontestable  que  bienveillante  et  qui  pose  les  bornes  du  cadre
sécurisant dans lequel l'élève peut évoluer. Il est en sécurité, il est bien
dans sa peau, il est pacifié, il sait que l'on s'occupe de lui, il sait qu'il est
la seule préoccupation du maître, il sait que cela sera toujours comme
ça tant qu'il respectera les limites fixées par le maître. Il sait aussi qu'en
contrepartie, outrepasser les limites serait sanctionné a minima par un
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changement  d'attitude  de  ce  même  maître.  Alors,  par  la  suite,  j'ai
toujours essayé de créer cette ambiance dans les classes dont j'ai eu la
charge. Mais ce n'est pas toujours facile. J'y reviendrai. 
Pour en finir avec la classe du Pépé, et pour l'anecdote,  sache qu'il
fumait  la  "Gauloise"  en classe,  et  que  Diane,  la  chienne  de  chasse,
roupillait du sommeil du juste sous son bureau… Impensable de nos
jours !
Comme tu le vois, ce premier contact idyllique avec l'école aurait pu
me donner la vocation. Mais non.
Je grandissais et il a bien fallu que j'aille véritablement à l'école, une
école d'étrangers à la famille, l'école maternelle près de chez nous. J’en
ai  gardé  peu  de  souvenirs,  juste  un  sentiment  de  malaise  qui  me
rappelle combien j'avais cet établissement en horreur et combien je
rechignais à y aller. Combien de fois ai-je du pleurer de désespoir après
que ma mère m'eut confié à cette maîtresse détestée ? Le souvenir est
flou, les détails qui m'importunaient se sont évaporés, sauf ce carré de
plâtre peint en jaune et vernissé représentant un ours dans la forêt et
portant au dos une petite ficelle pour que l'on puisse l’accrocher au
mur. Je m'en souviens de cette œuvre ! Je me souviens de la forfaiture
qui présida à sa remise lors de fête de fin d'année : la maîtresse donna
l'objet à mes parents en disant que je m'étais bien appliqué pour le
moulage  et  autant  pour  la  peinture  !  Une  colère  sourde  m'envahit
alors,  j'ai  sans  doute  pleuré  car  j'étais  très  émotif,  et  lorsque  nous
fûmes de retour à la maison j'expliquais que je n'avais jamais, au grand
jamais, confectionné ce truc. Ils m'ont consolé. M'ont-ils cru ? Ont-ils,
au contraire, trouvé dans mon attitude une sorte de vengeance envers
cette  maîtresse  pour  laquelle  ils  n'ignoraient  pas  mon  aversion  ?
Toujours  est-il  que presque soixante  ans  après  j'en veux toujours  à
cette  pauvre  dame  pour  ce  mensonge.  Ce  n'est  pas  bien,  je  te
l'accorde.

Ce  fut  pourtant  ma  seconde  leçon  de  pédagogie,  encore
inconsciemment reçue en tant que telle, mais une leçon aussi simple
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que fondamentale : un maître n'a sa place devant des élèves que s'il les
respecte et si les élèves savent qu'ils sont respectés. Il me semble que
les enseignants qui n'appliquent pas ce principe devraient changer de
métier.
 
L'école primaire  
Plus tard, j'étais très à l’aise à l'école primaire. CP, CE1 et CE2 à l'école
Buffon, puis CM1 dans la classe de mon père, sur l'autre rive du fleuve,
et enfin CM2 dans une classe provisoire dressée sur le boulevard, pas
très loin de la maison. Période heureuse avec les copains. Nous allions
à l'école à pied ou à vélo, nous nous regroupions pour faire le trajet
ensemble. Ce trajet, durant lequel nous faisions les quatre cents coups,
était une véritable partie de plaisir. Les quatre cents coups en question
n'étaient  pas  plus  méchants  que  quelques  tirages  de  sonnette  ou
quelques cavalcades vélocipédiques sur les trottoirs. Sauf le jour où,
revenant de l'école et après avoir traversé le Pont Vieux, nous roulions
à vélo sur le muret du port, juste parce que c'est rigolo et parce que
l'on pourrait tomber dans l'eau. Ce jour-là, Denis Jugé, bon camarade
mais cycliste pataud,  refusait  comme d'habitude  de nous suivre  sur
cette fine bordure. Gouillard, l'intrépide Gouillard, avait beau lui dire
qu'il devait essayer, que c'était facile et qu'il suffisait de regarder loin
devant  soi,  Jugé  ne  voulait  pas  se  lancer,  il  avait  peur.  Gouillard
redoubla  d'arguments,  d'encouragements,  mais  aussi  de
considérations désobligeantes sur un trouillard, une poule mouillée, un
dégonflé, quoi ! Alors ce qui devait arriver arriva : piqué au vif Jugé prit
un élan aussi vigoureux que tremblant, le vélo passa une pierre, deux,
puis  trois,  oscilla  de  droite  et  de  gauche  et  finit  par  piquer
brusquement dans le fleuve ! Fort heureusement l'endroit  était peu
profond. Alors la troupe, après s'être assurée que le malheureux avait
pied, se dispersa comme une volée de moineaux ! Quelle rigolade !
Quelle méchanceté aussi ! Le pire, c'est qu'à cette époque il y avait là
une tannerie qui  vomissait  de temps à autre  un jus nauséabond et
coloré  qui  transformait  l'eau  en  une  mixture  aussi  rouge  que
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repoussante  et  qui  persistait  pendant  plusieurs  jours.  La  vase  dans
laquelle était tombé l'infortuné puait, c’était une infection qui a obligé
Madame  Jugé  à  laver  et  relaver  son  fils,  "je  n'arrive  pas  à  le
débarrasser de cette odeur", disait-elle. Quant à nous, nous n'avons pas
échappé à l'engueulade du siècle !
De l'école primaire telle que je l'ai vécue, je n'ai pas grand-chose à dire
sinon que je préférais les vacances ! D'ailleurs je n'ai jamais aimé aller à
l'école  parce  que  je  suis  fainéant  de  nature,  fainéant  ou  plutôt
détestant  la  contrainte.  Or,  à  l'école,  il  fallait  exécuter,  toujours
exécuter, ce qui convenait à la plupart des copains, mais pas à moi qui
ai toujours préféré faire ce que je veux, faire ce qui me passe par la
tête. Je dois pourtant mettre au crédit de l'école, et de mes parents
d'ailleurs, le fait de m'avoir "amélioré", d'avoir réussi à me faire enfin
comprendre que vivre en société impose des contraintes. Il n'empêche,
j'ai toujours rechigné, faisant quand même le nécessaire pour être bien
classé,  ce  qui  faisait  plaisir  à  mes  parents.  Et  leur  faire  plaisir  me
plaisait bien.
En regardant l'école primaire de ces années 50, non plus avec mes yeux
d'enfant qui n'ont retenu que les joyeux moments de rigolade avec les
copains,  mais  avec  le  recul  et  un  peu de la  sagesse  inévitablement
acquise  avec  l'âge,  je  trouve  à  cette école  plus  de  qualités  que  de
défauts. Elle avait comme qualité première la ferme volonté d'instruire
en  respectant  scrupuleusement  les  programmes.  Elle  avait  encore
comme qualité d'être respectée des élèves et des parents. Elle était
perçue comme le seul  espoir d'ascension sociale. Elle était l'outil du
redressement  de la  France et  tout  le  monde adhérait  à  cette idée,
raison pour laquelle elle ne connaissait  pas les difficultés,  sociétales
certainement,  de  l'école  actuelle.  Si  les  méthodes  extrêmement
directives accompagnées d'une discipline de fer  qui  étaient  utilisées
alors nous semblent obsolètes, elles permettaient pourtant aux maîtres
les  plus  mauvais  de  tenir  leur  classe  et  d'arriver  quand  même  à
d'intéressants  résultats.  Les  autres  n'avaient  pas  besoin  d'utiliser
quelque arsenal  de  brimades  ou de châtiments  que ce  soit,  ceux-là
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savaient instaurer dans leur classe le climat serein de respect mutuel
que j'ai  déjà évoqué. Je me demande d'ailleurs si  cette compétence
leur fut acquise par la formation initiale ou s'ils l'avaient en eux, depuis
toujours, comme ça. Depuis nos chercheurs et enseignants ont essayé
de mettre en mots, de mettre en méthodes, des façons de faire moins
coercitives mais il se heurtent à bien des obstacles que sont l'évolution
de la société qui change en se fracturant, la surprotection de l'enfant et
la formation initiale des maîtres dont le concours n'ose pas exclure les
candidats  insuffisamment  cultivés  ainsi  que  ceux  qui  n'ont  pas  le
"feeling" nécessaire. J'aurai  l'occasion d'y revenir lorsque j'évoquerai
ma période de formateur. Juste un mot avant de poursuivre pour dire
que  le  bac  de  l'instituteur  des  années  cinquante  était  parfaitement
adapté, en termes de connaissances et de culture, à sa mission et à son
époque,  alors  que  les  licences  et  masters  de  tous  ordres,  exigés
maintenant,  ne  sont  pas  tous  garants  de  ce  que  leurs  titulaires
possèdent  les  connaissances  nécessaires  à  l’exercice  du  métier.  (à
l’exception,  peut-être  des  licences  scientifiques,  je  m’en  expliquerai
plus loin.)

Avant  de  quitter  le  sujet  de  l’école  élémentaire,  il  me  revient  une
réflexion qu’enfant  je  m’étais  faite  en observant  Monsieur Cormier.
Monsieur Cormier était le cantonnier qui balayait les classes et la cour
et qui, l’hiver, armé de son seau à charbon, alimentait les poêles des
classes. Il passait plusieurs fois dans la journée. L’été nous ne voyions
que lui alors que l’hiver, en raison de la corvée de chauffage qui lui
prenait du temps, il était secondé par une autre personne, que nous
nommions « le père Perpoil ». Etait-ce son nom ? Etait-ce un sobriquet,
je ne l’ai jamais su. Nous n’aimions pas Perpoil et il me faut reconnaître
qu’en  gamins  insolent  et  prétentieux,  nous  le  méprisions.  Quant  à
Monsieur  Cormier  que  nous  tutoyions  en  conservant  toutefois  le
« Monsieur », nous l’aimions beaucoup. Il était gentil, jamais agressif,
nous  disait  bonjour  ou  nous  rendait  le  nôtre.  A  la  récréation  nous
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discutions souvent avec lui, comme ça, de tout et de rien et, tu ne vas
pas me croire, nous lui demandions parfois de chanter :

- Monsieur  Cormier,  chante-nous  une  chanson.  Chante-nous  le
temps des cerises  !

- Non, les enfants je n’ai pas que ça à faire  !
- Si, si, le temps des cerises  !

Quand il refusait nous n’insistions pas, mais quand il acceptait et qu’il
entonnait  « le  temps  des  cerises »  c’était  un  enchantement !  C’est
étonnant, non ? Tu imaginerais plutôt la bande de gamins se moquer ?
Mais non, nous écoutions, ravis.
Cormier et Perpoil, deux cantonniers avec le même statut, un que nous
méprisions et l’autre que nous respections et aimions. Le gamin que
j’étais se disait déjà, comme les copains sans doute, que le métier ne
fait rien, ni à l’affaire de la sympathie, ni à l’affaire du respect.  

Le lycée militaire 
A l'école primaire j'étais un excellent élève. Le lycée militaire de la ville
était réservé aux enfants de militaires, aux pupilles de la Nation ainsi
qu'aux  enfants  des  fonctionnaires  de  la  ville,  dont  les  enseignants.
Alors mes parents m'ont inscrit au concours d'entrée de ladite école,
école qui était à cette époque un lycée d'exception avec notamment
d'excellents résultats aux concours des grandes écoles Polytechnique
et Centrale Paris, ainsi qu'aux concours des écoles militaires de l'Air, de
la Marine et de l'Armée de Terre. Je me suis appliqué et, comme mes
trois  meilleurs  copains,  j'ai  intégré  ce  lycée  en  classe  de  6ème  en
septembre 1959. 

Je le regrette ! J'aurais dû saborder ce concours car je n'ai pas du tout
aimé ce lieu dans lequel je suis pourtant resté jusqu'au bac. Bien sûr
nous avions des enseignants triés sur le volet, agrégés pour la plupart,
« très  compétents »  comme  disaient  nos  parents.  Compétents  c'est
vrai, encore qu'à la réflexion je pense que l'excellence de la boîte était
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essentiellement  obtenue  par  l'immédiate  exclusion  de  tout  élève
n'ayant pas obtenu pas la moyenne de 10/20 en fin d'année, exclusion
suivie en remplacement par l'intégration d'un nouvel élève, recruté sur
concours. Le système fonctionnait tout au long des années de lycée, de
la sixième aux classes préparatoires. Finalement, l'effectif des « prépa »
avait été tellement écrémé que les succès aux concours des grandes
écoles allaient de soi. 
Il y avait donc cette impitoyable sélection qui nous poussait, souvent
malgré nous, à nous investir pour obtenir au moins ce fameux 10/20 et,
de peur  de ne pas  y  arriver,  nous travaillions  et  obtenions  souvent
beaucoup plus. Mais ce qui nous pesait vraiment c'était l’encadrement
militaire, aussi incroyable que déplorable. En effet, tout ce qui ne se
passait pas en classe était orchestré par des sous-officiers qui avaient
"fait"  l'Indochine ou qui  revenaient d'Algérie,  ou encore qui  avaient
connu  ces  deux  campagnes  militaires.  L'erreur  du  Ministère  des
Armées de l'époque avait été de ne pas prêter suffisamment attention
au  recrutement  de  ces  sous-officiers.  Il  me  semble  en  effet  que,
lorsque l'on recrute à des fins d'éducation, l'on doit se préoccuper des
qualités humaines des candidats. Toujours est-il que nous pensions que
sous ces képis et ces bérets nichait un insondable désert. Mais nous ne
le  pensions  pas  tous  car  ils  avaient  réussi  à  fanatiser  quelques
camarades qui se disaient "fana choc", admiratifs des "cyrards" de la
"Corniche",  c'est-à-dire  des  élèves  préparant  Saint  Cyr.  Il  ne  nous
échappait pas que les motifs de cette admiration n'étaient pas toujours
liés à la défense et à l'honneur de la France mais plutôt aux bêtises que
ces fameux sous-officiers réussissaient à leur fourrer dans le crâne.  Ces
"sous-off" ne se cachaient pas de soutenir l'OAS, ils se vantaient d'avoir
tué  ou  torturé  du  "niacoué"  ou  du  "bougnoule"  avec  des  détails
sordides. C'était insupportable même si, tout gamins que nous étions,
nous ne savions pas bien à quoi cela rimait, comme par exemple, « la
gégène ». De plus ils nous répétaient, copiant là leurs supérieurs qui
nous haranguaient lors de la prise d'armes du dimanche matin, que
nous étions "l'élite de la nation" pour, dans les minutes qui suivaient,


