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« Le temps la mangeait doucement et il avait

commencé son festin par la téte »

Le Soleil des Scorta
LAURENT GAUDE

« Les cauchemars, c’est ce que les réves

deviennent toujours en vieillissant. »

La vie devant soi
ROMAIN GARY

« Mais finalement, finalement
Il nous fallu bien du talent

Pour étre vieux sans étre adultes»

La chanson des vieux amants
JACQUES BREL






Pour ma famille ( parce que tout le temps oul jécrivais, c’est

a vous que je pensais )






JOUR 1






Tristan

En quittant la maison ce matin, jattrapai malgré moi
son horrible parka bleue. Si seulement elle pouvait la voir,
avec ses manches usées et sa doublure décousue, peut-étre
qu’a elle aussi lui prendrait l'irrépressible envie de la jeter.
Mais je la déposai sur la plage arriere, abandonnée dans
la poussiére pour le reste du trajet. Je chargeai ensuite le
coffre d'un sac de vétements propres et laissai a I'avant de
quoi m’'occuper en chemin : des rillettes de poulet, deux
baguettes, un thermos de café noir et bien séir mon tabac
a rouler, qui a force de macérer dans la grande boite a thé

en avait pris les effluves.
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Les départs sont toujours plus longs qu’on ne I'imagine.
Couchée dans I'herbe, Jyxie observait mes allées-venues.
En caressant son poil fauve, je voyais ses bons gros yeux de
boxer se planter tristement dans les miens. Allez ma grande,
¢a va aller. Je fermai la porte et laissai a Rachel un trousseau

de clés, déposé comme convenu au pied de I'hortensia.

C’était 'automne, un des plus beaux, disait-on. Les
arbres étaient rouges en journée, blancs au petit matin.
Les aboiements de ma chienne m’accompagnerent tout
le temps ot je dégivrais la voiture et quand au bruit du
contact elle dressa ses oreilles, le museau levé dans la
lumiere de l'aube, j'eus I'impression qu’elle me souhaitait
bonne chance.

Je réglai la radio sur ma fréquence préférée et démarrai.
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Lisa

Pour moi, 'histoire a commencé fin octobre, alors que
I'automne imposait ses couleurs. Ce matin-la, le ciel était gris
et l'air encore humide. Léo suivait la direction de mon doigt
pointé vers le parking, les siens étrangement recroquevillés
autour du volant : il avait repéré avant moi, ce couple prét
a se jeter sous nos roues, courant main dans la main au
milieu d'une immense flaque de pluie. Jai passé ma paume
sur le pare-brise embué et j'ai vu leurs regards, surpris
et amusés, accrochés 1'un a l'autre. Est-ce qu'ils avaient eu

peur au moins ?

« On est arrivés chérie », a dit Léo en arrétant la voiture
sous un arbre, le ciel s'épaississant tout a coup de noir.
« J'attends un peu avec toi ? Enfin si tu veux. » J'ai souri
sans quitter la route des yeux. « Oui. Reste un peu ».
J'imagine qu’il a souri a son tour. Un mélange d’excitation
et de peur venait entre temps de se loger au fond de mon
ventre. Par I'’éclat brouillé de la vitre, je devinais 'hopital.
J’ai commencé a observer ces trois femmes, affluant vers
I'entrée, a m'imprégner de leur démarche, dynamique et

stire, de cette tristesse qu'elles maquillaient d’assurance.
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Quelques minutes apres leur passage aux portes auto-
matiques, elles sont revenues s’époumoner devant un
cendrier en colonne, regard absent et café noir a la main.
Les premiéres secondes passées entre ces murs suffisaient
visiblement a leur accorder une pause matinale. Coude
a coude autour des mégots fumants, les yeux clignant
a force de regarder leurs pieds, je ne voyais leurs levres
remuer que pour une longue bouffée de cigarette. Noyées
dans leur blouse blanche, je me souviens m’étre étonnée
de cette proximité silencieuse, qui de loin les rendait toutes
semblables.
L'humidité a perlé sur la vitre et Léo a enfoui son vi-
sage dans mon cou. « A quoi tu penses ? » murmurait-il
sans vraiment attendre de réponse. Autour du cendrier,
les silhouettes avaient disparu. J'ai abaissé le pare-soleil
et affronté mon image avec toute I'intolérance que l'on porte
a soi-méme. Je n‘aimais pas ma peau blanche de janvier
a décembre, mon nez comme dessiné a I'équerre entre des
joues trop rondes et 'ombre brune sous mes yeux, persis-
tant malgré les cremes.

— Tu es tres belle, a dit Léo en passant sa main sur ma
cuisse.

— Pas trop maquillée ?

— Non, tu es parfaite.

J'ai haussé les épaules.

— Allez Lisa... Tout se passera bien, tu verras.
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Il a basculé son corps au-dessus du frein a main pour
m’ouvrir la portiere, j’en ai profité pour I'embrasser.

— Merci de m’avoir accompagnée.

Il a souri, encore.

— A ce soir ma chérie.

Je me suis dirigée vers I'hopital. Arrivée en haut des
marches, mon cceur commencgait a peine a retrouver sa
place. Et comme ces autres femmes avant moi, jai passé

les portes automatiques, le visage maquillé d’assurance.

Je revois la vieille machine a café, les gobelets sales et les

touillettes autour. Aux murs, on avait suspendu des ta-
bleaux. Beaucoup représentaient la mer. J'ai pensé qu’elle
serait la premiere étonnée d’avoir voyagé jusque la, dans
cet hopital triste et sans lumiére, ot toutes sortes de
bruits et d'odeurs semblaient macérer depuis des années.
« Bonjour, jai rendez-vous avec le Docteur Neil .»
J'ai sorti de mon sac la lettre soigneusement pliée et l'ai
tendue au monsieur chauve assis derriére 'accueil. Chomme
a lu rapidement et m'a aussitot demandé ma carte, comme si
étre plus lent aurait été impoli. Puis il ma indiqué 1'ascenseur.
Mes talons ont claqué sur le carrelage.

Foutus escarpins.
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Maria

Je m’appelle Maria Castilo et je suis hospitalisée a Memento,
une clinique spécialisée dans les maladies neurologiques.
Apparemment, je ne suis pas la seule, il y a plein de malades
comme moi ici. Des gens bien qui ne demandent qu’a étre
aidés. Des gens dont je ne me souviens pas. Il parait quau
début, j’ai essayé de ne pas dormir. Je voulais comprendre,
je voulais me souvenir, arriver a vivre normalement. Deux

jours apres, on m'assommait de somniferes.

Aujourd’hui, je ne sais rien sans mon journal. Un jour-
nal de bord que je tiens tous les soirs. Ce matin, je parle
avec une infirmiére. Elle dit que ¢a fait un an que je suis a
Memento. Elle me raconte mon arrivée. Vraiment, ce n’était
pas facile. La journée je ne parlais pas et mes cauchemars
me réveillaient la nuit. Le moindre contact physique me
rendait agressive, hystérique. Entre infirmieres, on mur-
murait des histoires devant ma porte. Pour elles, c’était str,
mon comportement était I'expression d'un traumatisme.
Mais lequel ? Leur imagination débordait, partagée a voix
basse dans 'ombre d'un couloir. Une telle animosité...

soufflaient-elles. Pas étonnant que je perde la mémoire.
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J'en voulais au passé, le punissais pour ce qu’il m’avait fait. En
un sens, elles avaient vu juste. J'étais remplie de colere. Etre
coincée entre ces femmes en blouse devenait insupportable.
Enfin, c’est mon avis. Depuis, j’ai fait des progres et ¢ca va

beaucoup mieux. Enfin, c’est ce qu’elle me dit.

Le matin il y a la douche, je la prends seule. Le repas du
midi est servi dans une grande salle au rez-de-chaussée,
ou plus tard s'organisent les ateliers collectifs : peinture,
cuisine, musique. Je n'y suis pas. Quand je n’ai pas le moral,
il y a toujours leurs jus en briques. L'infirmiére dit que « je
les aime trop », leurs jus en briques. Qu’elle me les apporte
tous les matins. Un au raisin, l'autre a la pomme. Des fois
ca change et c’est juste un thé vert sans sucre. Mais ¢a, je
n’en bois jamais. Je préfere les jus. Sinon le reste du temps,

je ne fais rien de spécial : jécris.

Il n'y a pas de fleurs dans ma chambre. Sur les murs,
aucune photo. Des affiches, grossierement encadrées. Une
télé, suspendue dans un angle. Rien qui me rappelle a la
vie. Mon bureau, ma table de nuit, tout est vide. Je cherche
quelque chose des yeux. Une boite de chocolats et son joli
ruban. Une carte postale gravée de mots tendres. Je ne vois
rien. La piece est sans attache. Tout y est froid, fonctionnel.
Dans cette chambre, on m’a oubliée.

J'y suis depuis bien trop longtemps.
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Tristan

Apres deux longues heures d’embouteillages et de ra-
dio, j’arrivai enfin a destination. Le monde était gris, encore
privé de soleil. Je marchai sous les arbres, perdu dans mes
pensées. Pourtant si familiere, un seul pas dans cette ville

suffisait a me geler le cceur.
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Maria

Ma fenétre donne sur la cour. Le ciel est blanc, les arbres
rouges. Stirement I'automne. On m’apporte le plateau
du matin : jus en brique et biscuit sec. Je bois le jus a la
paille, émiette le biscuit entre mes doigts. Je me sens bien.
J'ai pris ma douche. Vidé sur mes cheveux les flacons
inodores, légers et transparents. Mon journal est fermé
contre mon ventre. Ses pages sont usées, la moitié encore
blanches. J'y ai posé mes mots, mes peurs et mes sou-
venirs. Il garde tous les instants vécus dont je ne me

souviendrai jamais. Il me rassure.
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Lisa

En sortant de I'ascenseur, je me suis dirigée vers l'accueil
du premier étage. Il était tenu par une femme brune a l'allure
négligée, la téte enfoncée dans de grosses épaules tom-
bantes. Mains sous le menton et les coudes appuyés sur
son bureau, elle sugotait bruyamment une pastille
menthe-réglisse dont I'odeur planait tout autour d’elle.
« Bonjour, je viens voir le Docteur Neil », ai-je commencé
en lui tendant ma carte de presse.

Elle a saisi le rectangle de plastique, 1'a regardé attentive-
ment et m’a souri, l'air impressionné. Puis elle a dit : « Je
vais le prévenir, il ne va pas tarder... la-bas vous avez de
quoi prendre un café en l'attendant. »

Je me suis tournée vers la machine automatique qu’elle
pointait du regard. Café, chocolat, qu'importe. Toutes
ces boissons me soulevaient 'estomac. Voyant que je ne
bougeais pas, Grosses épaules a tenté : « Du thé sinon? A la
menthe, ¢a peut jamais étre trop mauvais vous savez. »
Elle me souriait et jai repensé a ses pastilles, au gott ter-
rible que cette secrétaire devait s'infliger toute la journée.
Je l'ai remerciée, lui promettant que sil'envie m’en prenait,

je n'hésiterais pas a me servir. Puis je suis partie m'asseoir.
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Il est arrivé par l'escalier. J'ai senti son parfum, assez
agréable pour me faire oublier celui des pastilles menthe
réglisse, que grosses épaules continuait de sugoter depuis son
bureau. Dans la quarantaine, ’homme marchait sans convic-
tion, les mains enfouies dans les poches de son jean bleu dur.
I1 s’est approché des sieges, s’est assis face a moi. Je l'ai
regardé discretement : ses yeux bleus allaient de gauche
a droite, ne sachant trop ot se poser. Il donnait I'impression
d’étre triste, tourmenté. Certainement un patient.

I1 s’est levé apres quelques minutes, laissant son sac a terre.
Ses lanieres étaient a moitié déchirées et je me souviens avoir
remarqué qu'une veste bleue dépassait de la poche avant.
L’homme s’est tourné vers moi et m’a demandé « café? » un
sourire au coin des levres. Alors que jacquiescais poliment
de la téte, j'ai surpris Grosses épaules levant les yeux au ciel.
Les pieces ont chanté dans la machine, et I'instant d’apres
jacceptais le jus de chaussette. Je 1'ai remercié avant de

boire dans le gobelet briilant. Pas trés corsé, pour un expresso.

Une minute plus tard, I'étranger disparaissait et je ren-
contrais le Docteur Neil, pour la premiere fois. Avant le
bruit de I'ascenseur, j'ai entendu la voix de Grosses épaules
me prévenir : « Il arrive ».

Je me suis levée pour lui serrer la main. Dans la soixantaine,
le Docteur Neil était un homme grand. Un homme dont

les yeux se posent sur vous avec assurance. Son visage os-
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seux était rasé de pres et I'éclairage du couloir lui donnait
d’étranges reflets jaunatres. Les traits racés, la vie n‘avait
pas encore marqué sa peau, mais seulement blanchi ses
cheveux frisés, qui s'emmeélaient au sommet de son crane
a la maniere de longs fils d’argent.

— Lisa Mosco ?

D’une voix mielleuse, il m’a invitée a le suivre.
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Maria

On frappe a la porte de ma chambre. Trois coups secs
et réguliers. Je ne réponds pas. Apres tout, je n‘attends
personne. « Maria ? Je peux entrer ? » La voix est chaude,
réconfortante. Je quitte mon lit. A mes pieds des vétements
par terre, jetés avant ma douche. Je les ramasse, honteuse.
La voix insiste. « Maria ? ». J'ouvre la penderie, entasse les
vétements sur la pile déja préte a s'écrouler. Un pas vers
la porte, deux pas, trois pas : post-it jaune.

Je le décolle du mur : « TRISTAN EST TON MARI ».
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Lisa

« Depuis quand exercez-vous ? Diriez-vous que vous
étes passionnée ? L'hopital, c’est quoi pour vous ?
Il'y a peut-étre un voyage dont vous aimeriez me parler... ? »
Le Docteur Neil menait nonchalamment la premiere partie
de notre entretien, son regard souvent tenu a l'écart du
mien. Je n’étais pas trés stire de moi et mes réponses se
faisaient parfois attendre, mais je me prenais au jeu et lui
racontais tout. De ’école de journalisme o1 j'expérimentai
mes premieres chroniques a ce besoin d’écrire devenu vital,
jusqu’a Manhattan et l'effet qu’elle avait eu sur moi, cette
impression totale d’y perdre pied.

Tout en parlant, jobservais le Docteur Neil et ses réactions,
ses mains caressant lentement la tasse fumante posée sur
son bureau. J'ai regardé la petite étiquette au bout de I'in-
fusion. Thé vert de chine. Il a cassé un morceau de sucre
au-dessus de I'eau chaude et porté délicatement la boisson
a ses levres.

Jrallais en venir aux circonstances de notre future col-
laboration quand il a dit : « Beau parcours. » Et puis :
« Tout ¢a n"annonce que du bon pour la suite. » Enfin d'un

geste vif, il a ramené la tasse au bord de son bureau et
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m’a souri.
— Des questions ?
J'ai regardé l'auréole de thé s’étirer sur le bois tendre.

A mon tour.
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Tristan

—Bien dormi ?

Son regard incrédule fut la premiere chose que je croisai
par l'entrebaillement de la porte.

— Tristan ?

Le bras tendu vers moi, elle ouvrit délicatement son
poing pour me montrer le post-it chiffonné : « Je l'ai trouvé
juste au moment d’ouvrir », crut-elle utile d’ajouter. S'en
suivit I'habituelle minute de silence, interminable au point
de me guider vers la fenétre, les yeux rivés sur un vide
qui me donnait malgré tout I'impression d’étre moins seul.

— Alors tu as lu ton journal ?

— Je lai lu oui...

Son regard saccrochait lui aussi au vide.

— Tu as faim ? demandai-je.

— Un peu.

— Il y a un truc pas loin si tu veux. C’est un endroit
sympa ol on a pris I’habitude de déjeuner.

Assise a présent sur le lit, Maria ramena ses poings entre
ses cuisses et se mordit la levre inférieure. A la fois belle
et nerveuse, dans un murmure elle répéta :

— Lhabitude...
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Jajoutai.

— Cest que...tu dois sans doute te poser un tas de
questions...

Elle posa sur moi son regard tendre, que seuls ses cernes
maquillaient désormais.

— Excuse-moi. Je sais que tu es la pour m’aider mais...
c’est difficile de parler avec un inconnu qu’on est censé
connaitre.

— Oui je comprends. On prendra le temps qu’il faut,
ne t’en fais pas.

Je gagnai un timide sourire avant qu'elle me demande :

— 1l fait froid dehors ?

— Assez. Mais jai quelque chose pour toi.

Je récupérai sa parka bleue, écrasée dans la poche avant
de mon sac.

— Vas-y, essaye-la.

— Cest un peu abimé, non ? s’étonna-t-elle avant d’y
glisser ses bras maigres.

— Tu l'aimais beaucoup.

— Ettoi?

— Moi ?

— Tu aimes cette veste ?

Je haussai les épaules.

— J’aime te voir avec en tout cas.

Elle esquissa une adorable moue et se leva du lit. Déja

tout habillée, elle laga ses chaussures, passa plusieurs fois
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ses mains sur la parka fripée et finit par s'envelopper d'un
long chale turquoise.

— Je suis préte, me dit-elle enfin en tortillant ses mains
derriére son dos.

Je regardai ma montre, treize heures trente.
Le décompte était lancé : sept heures pour lui rappeler

qu’elle m'aimait.
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Lisa

« Maria Castilo présenterait donc des troubles mnésiques
particuliers ? » Le Docteur Neil me proposait de travail-
ler sur un cas clinique « extrémement intéressant » pour
reprendre ses mots, et c’était comme le regarder dessiner
sous mes yeux, petit a petit, I'histoire d'une patiente hors
norme : « Des troubles particuliers vous dites ? Les pertes
de mémoire de Madame Castilo n'interviennent qu’en phase
de sommeil profond ! Ses expériences quotidiennes sont
une boucle permanente, qu’elle vit et revit chaque fois en
parfaite inconscience. Rendez-vous compte ! En vingt-cinq
ans d’exercice, on na encore jamais vu ¢a. »

Je lui demandais comment tout cela avait commencé et de
quelle fagon I'hépital pouvait prendre en charge ce genre
de malades.

— Difficile a dire...Le matin ott son mari 1'a amenée ici,
elle n’était pas vraiment lucide... Depuis son hospitalisa-
tion, nous nous effor¢ons d’aider Maria a développer ses
propres outils de mémoire. Mais c’est un travail qu'elle
semble vouloir mener seule... »

C’est a ce moment-13, je crois, que le Docteur Neil a com-

mencé a me parler du journal : « Un livre noir, rempli de
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feuilles épaisses. C’est son mari qui lui a offert. Il attendait
qu’elle dessine. Maria a préféré écrire. »

J'ai demandé s’il savait ce qu’elle écrivait exactement.

— Ses journées, ses ressentis, des choses dont elle tient
absolument a se rappeler le lendemain matin... enfin
jimagine.

— Vous ne l'avez pas lu ?

— Non, a-t-il regretté. C’est un récit intime qu’elle
préfere garder secret. Elle le dépose chaque soir sur sa
table de nuit, le lit a son réveil .

Jai pensé a la lecture quotidienne de cette femme. Aux
découvertes de fragments de vie inconnus et a cette immense
solitude qui pesait probablement sur elle. J'ai imaginé sa
détermination, son courage, son désir de s’en sortir et la
force incommensurable que tout cela devait lui demander.
Le Docteur Neil s’est redressé dans son fauteuil, posant sur
moi de si grands yeux qu'on aurait dit qu’ils occupaient la
moitié de son visage.

— Ecoutez Lisa, il est évident quécrire pallie 'absence,
ce n'est pas a vous que japprendrai ¢a. Mais pour aller
un peu plus loin... Je crois réellement que Maria est par-
venue a créer une nouvelle méthode de rééducation, qui
correctement exploitée, pourrait a long terme guérir toutes
formes d’amnésies.

— Et comment 'exploiter ? ai-je alors demandé.

I1 a claqué ses mains sur la table, satisfait.
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