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« Le temps la mangeait doucement et il avait 
commencé son festin par la tête »

Le Soleil des Scorta
LAURENT GAUDÉ

« Les cauchemars, c’est ce que les rêves 
deviennent toujours en vieillissant. »

La vie devant soi
ROMAIN GARY

« Mais finalement, finalement
Il nous fallu bien du talent

Pour être vieux sans être adultes»

La chanson des  vieux amants
JACQUES BREL





Pour ma famille ( parce que tout le temps où j’écrivais, c’est 
à vous que je pensais )





JOUR 1
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Tristan

    En quittant la maison ce matin, j’attrapai malgré moi 
son horrible parka bleue. Si seulement elle pouvait la voir, 
avec ses manches usées et sa doublure décousue, peut-être 
qu’à elle aussi lui prendrait l’irrépressible envie de la jeter. 
Mais je la déposai sur la plage arrière, abandonnée dans 
la poussière pour le reste du trajet. Je chargeai ensuite le 
coffre d’un sac de vêtements propres et laissai à l’avant de 
quoi m’occuper en chemin : des rillettes de poulet, deux 
baguettes, un thermos de café noir et bien sûr mon tabac 
à rouler, qui à force de macérer dans la grande boîte à thé 
en avait pris les effluves.
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  Les départs sont toujours plus longs qu’on ne l’imagine. 
Couchée dans l’herbe, Jyxie observait mes allées-venues. 
En caressant son poil fauve, je voyais ses bons gros yeux de 
boxer se planter tristement dans les miens. Allez ma grande, 
ça va aller. Je fermai la porte et laissai à Rachel un trousseau 
de clés, déposé comme convenu au pied de l’hortensia. 

   C’était l’automne, un des plus beaux, disait-on. Les 
arbres étaient rouges en journée, blancs au petit matin. 
Les aboiements de ma chienne m’accompagnèrent tout 
le temps où je dégivrais la voiture et quand au bruit du 
contact elle dressa ses oreilles, le museau levé dans la 
lumière de l’aube, j’eus l’impression qu’elle me souhaitait 
bonne chance. 
Je réglai la radio sur ma fréquence préférée et démarrai.
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Lisa

    Pour moi, l’histoire a commencé fin octobre, alors que 
l’automne imposait ses couleurs. Ce matin-là, le ciel était gris 
et l’air encore humide. Léo suivait la direction de mon doigt 
pointé vers le parking, les siens étrangement recroquevillés 
autour du volant : il avait repéré avant moi, ce couple prêt 
à se jeter sous nos roues, courant main dans la main au 
milieu d’une immense flaque de pluie. J’ai passé ma paume 
sur le pare-brise embué et j’ai vu leurs regards, surpris 
et amusés, accrochés l’un à l’autre. Est-ce qu’ils avaient eu 
peur au moins ?

« On est arrivés chérie », a dit Léo en arrêtant la voiture 
sous un arbre, le ciel s’épaississant tout à coup de noir. 
« J’attends un peu avec toi ? Enfin si tu veux. » J’ai souri 
sans quitter la route des yeux. « Oui. Reste un peu ». 
J’imagine qu’il a souri à son tour. Un mélange d’excitation 
et de peur venait entre temps de se loger au fond de mon 
ventre. Par l’éclat brouillé de la vitre, je devinais l’hôpital. 
J’ai commencé à observer ces trois femmes, affluant vers 
l’entrée, à m’imprégner de leur démarche, dynamique et 
sûre, de cette tristesse qu’elles maquillaient d’assurance. 
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Quelques minutes après leur passage aux portes auto-
matiques, elles sont revenues s’époumoner devant un 
cendrier en colonne, regard absent et café noir à la main. 
Les premières secondes passées entre ces murs suffisaient 
visiblement à leur accorder une pause matinale. Coude  
à coude autour des mégots fumants, les yeux clignant 
à force de regarder leurs pieds, je ne voyais leurs lèvres 
remuer que pour une longue bouffée de cigarette. Noyées 
dans leur blouse blanche, je me souviens m’être étonnée 
de cette proximité silencieuse, qui de loin les rendait toutes 
semblables. 
L’humidité a perlé sur la vitre et Léo a enfoui son vi-
sage dans mon cou. « À quoi tu penses ? », murmurait-il 
sans vraiment attendre de réponse. Autour du cendrier, 
les silhouettes avaient disparu. J’ai abaissé le pare-soleil 
et affronté mon image avec toute l’intolérance que l’on porte 
à soi-même. Je n’aimais pas ma peau blanche de janvier 
à décembre, mon nez comme dessiné à l’équerre entre des 
joues trop rondes et l’ombre brune sous mes yeux, persis-
tant malgré les crèmes. 
  — Tu es très belle, a dit Léo en passant sa main sur ma 
cuisse. 
  — Pas trop maquillée ?
  — Non, tu es parfaite. 
    J’ai haussé les épaules. 
  — Allez Lisa… Tout se passera bien, tu verras. 
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  Il a basculé son corps au-dessus du frein à main pour 
m’ouvrir la portière, j’en ai profité pour l’embrasser. 
  — Merci de m’avoir accompagnée. 
  Il a souri, encore. 
  — À ce soir ma chérie.

  Je me suis dirigée vers l’hôpital. Arrivée en haut des 
marches, mon cœur commençait à peine à retrouver sa 
place. Et comme ces autres femmes avant moi, j’ai passé 
les portes automatiques, le visage maquillé d’assurance. 

  Je revois la vieille machine à café, les gobelets  sales et les 
touillettes autour. Aux murs, on avait suspendu des ta-
bleaux. Beaucoup représentaient la mer. J’ai pensé qu’elle 
serait la première étonnée d’avoir voyagé jusque là, dans 
cet hôpital triste et sans lumière, où toutes sortes de 
bruits et d’odeurs semblaient macérer depuis des années. 
« Bonjour, j’ai rendez-vous avec le Docteur Neil .» 
J’ai sorti de mon sac la lettre soigneusement pliée et l’ai 
tendue au monsieur chauve assis derrière l’accueil. L’homme 
a lu rapidement et m’a aussitôt demandé ma carte, comme si 
être plus lent aurait été impoli. Puis il m’a indiqué l’ascenseur. 
Mes talons ont claqué sur le carrelage. 
Foutus escarpins.
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Maria

  Je m’appelle Maria Castilo et je suis hospitalisée à Memento, 
une clinique spécialisée dans les maladies neurologiques. 
Apparemment, je ne suis pas la seule, il y a plein de malades 
comme moi ici. Des gens bien qui ne demandent qu’à être 
aidés. Des gens dont je ne me souviens pas. Il paraît qu’au 
début, j’ai essayé de ne pas dormir. Je voulais comprendre, 
je voulais me souvenir, arriver à vivre normalement. Deux 
jours après, on m’assommait de somnifères. 

  Aujourd’hui, je ne sais rien sans mon journal.  Un jour-
nal de bord que je tiens tous les soirs. Ce matin, je parle 
avec une infirmière. Elle dit que ça fait un an que je suis à 
Memento. Elle me raconte mon arrivée. Vraiment, ce n’était 
pas facile. La journée je ne parlais pas et mes cauchemars 
me réveillaient la nuit. Le moindre contact physique me 
rendait agressive, hystérique. Entre infirmières, on mur-
murait des histoires devant ma porte. Pour elles, c’était sûr, 
mon comportement était l’expression d’un traumatisme. 
Mais lequel ? Leur imagination débordait, partagée à voix 
basse dans l’ombre d’un couloir. Une telle animosité... 
soufflaient-elles. Pas étonnant que je perde la mémoire. 
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J’en voulais au passé, le punissais pour ce qu’il m’avait fait. En 
un sens, elles avaient vu juste. J’étais remplie de colère. Être 
coincée entre ces femmes en blouse devenait insupportable. 
Enfin, c’est mon avis. Depuis, j’ai fait des progrès et ça va 
beaucoup mieux. Enfin, c’est ce qu’elle me dit. 

  Le matin il y a la douche, je la prends seule. Le repas du 
midi est servi dans une grande salle au rez-de-chaussée, 
où plus tard s’organisent les ateliers collectifs : peinture, 
cuisine, musique. Je n’y suis pas. Quand je n’ai pas le moral, 
il y a toujours leurs jus en briques. L’infirmière dit que « je 
les aime trop », leurs jus en briques.  Qu’elle me les apporte 
tous les matins. Un au raisin, l’autre à la pomme. Des fois 
ça change et c’est juste un thé vert sans sucre. Mais ça, je 
n’en bois jamais. Je préfère les jus. Sinon le reste du temps, 
je ne fais rien de spécial : j’écris.

  Il n’y a pas de fleurs dans ma chambre. Sur les murs, 
aucune photo. Des affiches, grossièrement encadrées. Une 
télé, suspendue dans un angle. Rien qui me rappelle à la 
vie. Mon bureau, ma table de nuit, tout est vide. Je cherche 
quelque chose des yeux. Une boîte de chocolats et son joli 
ruban. Une carte postale gravée de mots tendres. Je ne vois 
rien. La pièce est sans attache. Tout y est froid, fonctionnel. 
Dans cette chambre, on m’a oubliée. 
J’y suis depuis bien trop longtemps. 
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Tristan

  Après deux longues heures d’embouteillages et de ra- 
dio, j’arrivai enfin à destination. Le monde était gris, encore 
privé de soleil. Je marchai sous les arbres, perdu dans mes 
pensées. Pourtant si familière, un seul pas dans cette ville 
suffisait à me geler le cœur.
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Maria

  Ma fenêtre donne sur la cour. Le ciel est blanc, les arbres 
rouges. Sûrement l’automne. On m’apporte le plateau 
du matin : jus en brique et biscuit sec. Je bois le jus à la 
paille, émiette le biscuit entre mes doigts. Je me sens bien. 
J’ai pris ma douche. Vidé sur mes cheveux les flacons 
inodores, légers et transparents. Mon journal est fermé 
contre mon ventre. Ses pages sont usées, la moitié encore 
blanches. J’y ai posé mes mots, mes peurs et mes sou-
venirs. Il garde tous les instants vécus dont je ne me 
souviendrai jamais. Il me rassure.
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Lisa

      En sortant de l’ascenseur, je me suis dirigée vers l’accueil 
du premier étage. Il était tenu par une femme brune à l’allure 
négligée, la tête enfoncée dans de grosses épaules tom-
bantes. Mains sous le menton et les coudes appuyés sur 
son bureau, elle suçotait bruyamment une pastille 
menthe-réglisse dont l’odeur planait tout autour d’elle. 
« Bonjour, je viens voir le Docteur Neil », ai-je commencé 
en lui tendant ma carte de presse. 
Elle a saisi le rectangle de plastique, l’a regardé attentive-
ment et m’a souri, l’air impressionné. Puis elle a dit : « Je 
vais le prévenir, il ne va pas tarder… là-bas vous avez de 
quoi prendre un café en l’attendant. » 
Je me suis tournée vers la machine automatique qu’elle  
pointait du regard. Café, chocolat, qu’importe. Toutes 
ces boissons me soulevaient l’estomac. Voyant que je ne 
bougeais pas, Grosses épaules a tenté : « Du thé sinon? À la 
menthe, ça peut jamais être trop mauvais vous savez. » 
Elle me souriait et j’ai repensé à ses pastilles, au goût ter-
rible que cette secrétaire devait s’infliger toute la journée. 
Je l’ai remerciée, lui promettant que si l’envie m’en prenait, 
je n’hésiterais pas à me servir. Puis je suis partie m’asseoir. 
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    Il est arrivé par l’escalier. J’ai senti son parfum, assez 
agréable pour me faire oublier celui des pastilles menthe 
réglisse, que grosses épaules continuait de suçoter depuis son 
bureau. Dans la quarantaine, l’homme marchait sans convic-
tion, les mains enfouies dans les poches de son jean bleu dur.  
Il s’est approché des sièges, s’est assis face à moi. Je l’ai 
regardé discrètement : ses yeux bleus allaient de gauche 
à droite, ne sachant trop où se poser. Il donnait l’impression 
d’être triste, tourmenté. Certainement un patient.
Il s’est levé après quelques minutes, laissant son sac à terre. 
Ses lanières étaient à moitié déchirées et je me souviens avoir 
remarqué qu’une veste bleue dépassait de la poche avant. 
L’homme s’est tourné vers moi et m’a demandé « café? », un 
sourire au coin des lèvres. Alors que j’acquiesçais poliment 
de la tête, j’ai surpris Grosses épaules levant les yeux au ciel. 
Les pièces ont chanté dans la machine, et l’instant d’après 
j’acceptais le jus de chaussette. Je l’ai remercié avant de 
boire dans le gobelet brûlant. Pas très corsé, pour un expresso.

  Une minute plus tard, l’étranger disparaissait et je ren-
contrais le Docteur Neil, pour la première fois. Avant le 
bruit de l’ascenseur, j’ai entendu la voix de Grosses épaules 
me prévenir : « Il arrive ». 
Je me suis levée pour lui serrer la main. Dans la soixantaine, 
le Docteur Neil était un homme grand. Un homme dont 
les yeux se posent sur vous avec assurance. Son visage os-
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seux était rasé de près et l’éclairage du couloir lui donnait 
d’étranges reflets jaunâtres. Les traits racés, la vie n’avait 
pas encore marqué sa peau, mais seulement blanchi ses 
cheveux frisés, qui s’emmêlaient au sommet de son crâne 
à la manière de longs fils d’argent. 
     — Lisa Mosco ?
     D’une voix mielleuse, il m’a invitée à le suivre. 
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Maria

    On frappe à la porte de ma chambre. Trois coups secs 
et réguliers. Je ne réponds pas. Après tout, je n’attends 
personne.  « Maria ? Je peux entrer ? » La voix est chaude, 
réconfortante. Je quitte mon lit. À mes pieds des vêtements 
par terre, jetés avant ma douche. Je les ramasse, honteuse. 
La voix insiste. « Maria ? ». J’ouvre la penderie, entasse les 
vêtements sur la pile déjà prête à s’écrouler. Un pas vers 
la porte, deux pas, trois pas : post-it jaune. 
Je le décolle du mur : « TRISTAN EST TON MARI ».
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Lisa

    « Depuis quand exercez-vous ? Diriez-vous que vous 
êtes passionnée ? L’hôpital, c’est quoi pour vous ? 
Il y a peut-être un voyage dont vous aimeriez me parler… ? » 
Le Docteur Neil menait nonchalamment la première partie 
de notre entretien, son regard souvent tenu à l’écart du 
mien. Je n’étais pas très sûre de moi et mes réponses se 
faisaient parfois attendre, mais je me prenais au jeu et lui 
racontais tout. De l’école de journalisme où j’expérimentai 
mes premières chroniques à ce besoin d’écrire devenu vital, 
jusqu’à Manhattan et l’effet qu’elle avait eu sur moi, cette 
impression totale d’y perdre pied. 
Tout en parlant, j’observais le Docteur Neil et ses réactions, 
ses mains caressant lentement la tasse fumante posée sur 
son bureau. J’ai regardé la petite étiquette au bout de l’in-
fusion. Thé vert de chine. Il a cassé un morceau de sucre 
au-dessus de l’eau chaude et porté délicatement la boisson 
à ses lèvres. 
J’allais en venir aux circonstances de notre future col-
laboration quand il a dit : « Beau parcours. » Et puis :  
« Tout ça n’annonce que du bon pour la suite. » Enfin d’un 
geste vif, il a ramené la tasse au bord de son bureau et 
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m’a souri.
     — Des questions ?
    J’ai regardé l’auréole de thé s’étirer sur le bois tendre.  
À mon tour. 
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Tristan

     —Bien dormi ?
     Son regard incrédule fut la première chose que je croisai 
par l’entrebâillement de la porte. 
     — Tristan ?
   Le bras tendu vers moi, elle ouvrit délicatement son 
poing pour me montrer le post-it chiffonné : « Je l’ai trouvé 
juste au moment d’ouvrir », crut-elle utile d’ajouter. S’en 
suivit l’habituelle minute de silence, interminable au point 
de me guider vers la fenêtre, les yeux rivés sur un vide 
qui me donnait malgré tout l’impression d’être moins seul.  
     — Alors tu as lu ton journal ?
     — Je l’ai lu oui…
     Son regard s’accrochait lui aussi au vide.
     — Tu as faim ? demandai-je.
     — Un peu.
      — Il y a un truc pas loin si tu veux. C’est un endroit 
sympa où on a pris l’habitude de déjeuner.
       Assise à présent sur le lit, Maria ramena ses poings entre 
ses cuisses et se mordit la lèvre inférieure. À la fois belle 
et nerveuse, dans un murmure elle répéta :
     —  L’habitude...
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     J’ajoutai.
      —  C’est que…tu dois sans doute te poser un tas de 
questions…
     Elle posa sur moi son regard tendre, que seuls ses cernes 
maquillaient désormais.
      —  Excuse-moi. Je sais que tu es là pour m’aider mais… 
c’est difficile de parler avec un inconnu qu’on est censé 
connaître. 
     —  Oui je comprends. On prendra le temps qu’il faut, 
ne t’en fais pas. 
      Je gagnai un timide sourire avant qu’elle me demande :
      —  Il fait froid dehors ?
    —  Assez. Mais j’ai quelque chose pour toi.
     Je récupérai sa parka bleue, écrasée dans la poche avant 
de mon sac.
    —  Vas-y, essaye-la.
     —  C’est un peu abîmé, non ? s’étonna-t-elle avant d’y 
glisser ses bras maigres.
    —  Tu l’aimais beaucoup.
    —  Et toi ?
    —  Moi ?
    —  Tu aimes cette veste ?
    Je haussai les épaules.
    —  J’aime te voir avec en tout cas.
     Elle esquissa une adorable moue et se leva du lit. Déjà 
tout habillée, elle laça ses chaussures, passa plusieurs fois 
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ses mains sur la parka fripée et finit par s’envelopper d’un 
long châle turquoise.
      —  Je suis prête, me dit-elle enfin en tortillant ses mains 
derrière son dos. 
     Je regardai ma montre, treize heures trente. 
Le décompte était lancé : sept heures pour lui rappeler 
qu’elle m’aimait.
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Lisa

      « Maria Castilo présenterait donc des troubles mnésiques 
particuliers ? » Le Docteur Neil me proposait de travail-
ler sur un cas clinique « extrêmement intéressant » pour 
reprendre ses mots, et c’était comme le regarder dessiner 
sous mes yeux, petit à petit, l’histoire d’une patiente hors 
norme : « Des troubles particuliers vous dites ? Les pertes 
de mémoire de Madame Castilo n’interviennent qu’en phase 
de sommeil profond ! Ses expériences quotidiennes sont 
une boucle permanente, qu’elle vit et revit chaque fois en 
parfaite inconscience. Rendez-vous compte ! En vingt-cinq 
ans d’exercice, on n’a encore jamais vu ça. » 
Je lui demandais comment tout cela avait commencé et de 
quelle façon l’hôpital pouvait prendre en charge ce genre 
de malades. 
    — Difficile à dire...Le matin où son mari l’a amenée ici, 
elle n’était pas vraiment lucide... Depuis son hospitalisa-
tion, nous nous efforçons d’aider Maria à développer ses 
propres outils de mémoire. Mais c’est un travail qu’elle 
semble vouloir mener seule… » 
      C’est à ce moment-là, je crois, que le Docteur Neil a com-
mencé à me parler du journal : « Un livre noir, rempli de 
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feuilles épaisses. C’est son mari qui lui a offert. Il attendait 
qu’elle dessine. Maria a préféré écrire. » 
     J’ai demandé s’il savait ce qu’elle écrivait exactement. 
      —  Ses journées, ses ressentis, des choses dont elle tient 
absolument à se rappeler le lendemain matin… enfin 
j’imagine.
     —  Vous ne l’avez pas lu ?
   —  Non, a-t-il regretté. C’est un récit intime qu’elle 
préfère garder secret. Elle le dépose chaque soir sur sa 
table de nuit, le lit à son réveil .
    J’ai pensé à la lecture quotidienne de cette femme. Aux 
découvertes de fragments de vie inconnus et à cette immense 
solitude qui pesait probablement sur elle. J’ai imaginé sa 
détermination, son courage, son désir de s’en sortir et la 
force incommensurable que tout cela devait lui demander. 
Le Docteur Neil s’est redressé dans son fauteuil, posant sur 
moi de si grands yeux qu’on aurait dit qu’ils occupaient la 
moitié de son visage.
      —  Écoutez Lisa, il est évident qu’écrire pallie l’absence, 
ce n’est pas à vous que j’apprendrai ça. Mais pour aller 
un peu plus loin… Je crois réellement que Maria est par-
venue à créer une nouvelle méthode de rééducation, qui 
correctement exploitée, pourrait à long terme guérir toutes 
formes d’amnésies.
     — Et comment l’exploiter ? ai-je alors demandé.
     Il a claqué ses mains sur la table, satisfait.


