Javakheti

- T"es bourré Jérome ?

Erwan me dévisage en rigolant. Il a raison, il est
11h00 du matin, on vient juste d’arriver dans le
petit Caucase et je suis totalement saoul...

Nous sommes arrivés ce matin dans le village
perdu de Tabaskuri, sur le lac du méme nom, a
2000 metres d’altitude dans cette steppe de
montagne du plateau du Javakheti. Nous sommes 5
scientifiques frangais de diverses disciplines
(sédimentologue, écologue, pédologue) et Mariam,
une collegue géographe de 'Université de Tbhilissi.
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Le village est minuscule. Quelques maisons
lépreuses, quelques entrepdts agricoles pour la
plupart abandonnés. Comme toujours dans ces
situations, nous avons été accueillis par les chiens
et par les enfants. Ils nous ont vite conduits a la
seule batisse a deux étages du village, au bord du
lac. Curieuse cette baraque en cours de
construction. Un escalier de marbre, une baie
vitrée, une terrasse ... Une maison luxueuse et
vulgaire, au bord du lac dans un village misérable
aux maisons en torchis. Le vieil homme qui habite
la, un gardien, nous explique que c’est la maison
de campagne d'un type de Tbilissi qui fait des
affaires avec la Russie. Ok. On ne veut pas
forcément en savoir plus sur la nature des affaires
en question. Le vieux nous fait visiter la maison.
C’est une espeéce de caricature de ce que la société
occidentale peut construire de plus ostensiblement
clinquant et vulgaire. Et le raffinement supréme
provient de ce que, sur ce substrat bling-bling, une
bonne dose de tradition russo-lourdingue a été
ajoutée. Un chef d’ceuvre.

Le vieux nous amene a la cuisine et tout de suite,
on sent le traquenard. Il y a déja la trois, quatre
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mecs, pas frais. La table est pleine de bouteilles.
On reconnait quelques biéres locales mais les
autres récipients contiennent un liquide jaunatre
non identifié. C’est bon. On n’est pas né de la
derniere pluie. On ne s’en sortira pas avec ces
types avant d’avoir gotité toutes les bouteilles et
trinqué vingt fois a 1’amitié franco-géorgienne, a
I'amour du Rugby, et avec des sourires
équivoques vers Mariam, aux jolies Géorgiennes et
aux belles Francaises. Bon ! Des situations comme
¢a on en a tous déja vécues. Il n'y a pas vraiment
d’échappatoire sauf a créer un mini-incident
diplomatique. Et javoue que je suis parmi les
moins doués pour le refus systématique.

Deux heures apres, nous sortons de la baraque,
assez pleins, conformément aux prévisions.
Erwan s’en est a peu prés sorti en précisant qu’il
conduisait. Manu, Bruno et Philippe ont prétexté
qu’ils étaient malades. Mariam n’a pas eu a
refuser : les Géorgiens du coin ne lui ont rien
proposé. Les collegues masculins ont tous pris une
bonne quantité, mais c’est moi qui ai di me plier a
toutes les tournées. J'ai clairement dépassé ma
dose.
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Le probleme avec les mecs alcoolisés, c’est que
partout dans le monde, la désinhibition
consécutive a la consommation d’alcool, les améne
a penser qu’ils deviennent des champions du
monde. En l'occurrence, quand jai picolé, jai
I'impression de contenir des pensées profondes,
fulgurantes et brillantes qui vont changer la face
du monde. Alors qu’évidemment, je débite, au
mieux une série de conneries et au pire, je pars
dans un délire pseudo scientifico-littéraire (ce qui,
le lecteur 1’a compris, correspond sans doute a ma
perversion intime).

Je m’arréte devant une masure délabrée au toit
de chaume, a moitié en ruine et sur laquelle les
herbes de la steppe ont commencé a pousser.

-Tu vois, Erwan, il y a un sol sur cette
maison. Ce toit est en fait un écosysteme. J'y
vois une allégorie de notre maison commune :
I’écosysteme-habitat. L'« oikos »...

Et puis l'effondrement quand on méprise le
systéme qui est notre maison...

Je manque de tomber moi-méme. Elle est belle
I"Université Francaise en mission scientifique !
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- Je me demande pourquoi quand tu as bu,
Jérome, tu nous refourgues toujours du Jared
Diamond'? et du Pablo Servigne!?2, mal
digérés. Ce que tu vois sur cette maison, mon
garcon, ce sont les bouses de vache en train de
sécher et qui serviront de combustibles cet
hiver.

- Oui c’est exactement ¢a. C’est toujours ce
que je dis aux étudiants : I"écosysteme c’est la
merde transformée en énergie.

Manu et Bruno ont grimpé sur un vieux tracteur
soviétique a chenilles qui finit de rouiller, dans un
coin. Je m’approche avec Philippe et Erwan, qui
me soutiennent discretement.

11 Jared Diamond, 2005. Collapse: How Societies Choose to
Fail or Succeed. Penguin Books

12 Pablo Servigne et Raphaél Stevens, 2015 Comment tout peut
s’effondrer : petit manuel de collapsologie a l'usage des
générations présentes, Seuil, coll. « Anthropocene »
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- Ouais vous avez raison les gars, c’est en fait
une mission sur l'effondrement du systéme
soviétique. On est la pour chercher les
squelettes du « monde d’avant ».

Et puis je veux vous prendre en photo : vous
avez de bonnes tétes de vainqueurs avec vos
sourires béats dans votre tracteur désossé.

Ce matin, nous avons tous été marqués, en
traversant les parcelles agricoles du vieux
Kolkhoze abandonnées depuis 15 ans de voir que
la végétation native de la steppe ne revenait que
tres faiblement. Les sols sont tellement blindés
d’engrais. C’était quand méme n’importe quoi de
cultiver ici des céréales a 2000 m d’altitude, dans
ce pays sans arbres. Les agronomes soviétiques
s’en sortaient d’ailleurs en « mettant la dose ». Le
collapse de I'URSS, c’est sans doute ici une
renaissance pour 1'écosystéme natif mais il y a des
putains d’effet mémoire...

Je progresse jusqu’a la voiture en continuant a
pérorer sur la fin des civilisations et les tracteurs
socialistes. On quitte le village. Erwan roule
doucement. J'ai ouvert la fenétre et jai mis la téte
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dehors. Franchement, cette eau de vie est
difficilement gérable.

Le paysage est grandiose. Le lac de Tabaskuri
brille. Le vent plie les herbes hautes de la steppe.
Les volcans, récents et dacitiques, a notre niveau,
plus vieux et basaltiques au-dela du grand lac de
Paravani, nous entourent. Quelques villages de
Géorgiens cultivateurs comme celui que nous
venons de quitter. De loin en loin, les campements
des pasteurs azéris, venus la, comme ils le font
depuis des siecles, en transhumance estivale
depuis les plaines arides des bords de Ila
Caspienne. Les campements des cavaliers-
nomades : le grand mythe des steppes. Mais ici,
des baraquements de toles, des tentes de plastique.
Pas grand-chose a voir avec les gracieuses yourtes
qui ont fleuri un peu partout dans les Alpes, o
des néo-ruraux t'expliquent les bienfaits de la
perméaculture et te décrivent 1'avenir du monde
en buvant de la tisane bio.

Je raconte aux copains, le jour ou j’écoutais, géné,
sous une yourte, un couple d'urbains visiblement
friqués, récemment installé dans le Mercantour,
m’expliquer le monde des nomades, et comment il
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fallait louer la pensée lumineuse de Pierre Rabhi et
de Claude Bourguignon. Je n’avais méme pas osé
leur dire quel était mon métier.

Manu en rigolant :

- Quand tu as picolé, Jérome, non seulement
tu déconnes intellectuellement mais tu
deviens con et malveillant.

La voiture a quitté la piste. Nous remontons le
versant vers le sommet du volcan Tavkvetili. On
s’arréte. Le 4x4 ne peut plus passer.

Erwan nous explique :

- Bon, les gars, I'objectif cet apres-midi, c’est
de trouver une forét. La relique de la grande
forét de montagne, qui préexistait avant la
steppe. J’ai lu un bouquin d'un Allemand qui
décrit I'existence d’un lambeau forestier natif,
sans doute minuscule, sur les flancs du
Takvetili, il y a une vingtaine d’années. Le
probleme c’est qu'évidemment, on n’a pas de
points GPS.
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Erwan est le grand spécialiste de 1'évolution de
la flore dans le petit Caucase. Il y a fait sa these,
bossé avec plein d’archéos. C’est le chef de cette
mission.

Nous quittons donc la voiture, remontons une
grande pente herbeuse, passons un petit col et
rejoignons le cone du volcan lui-méme. Tres vite,
nous progressons dans le brouillard. Sur les flancs
du volcan, a proximité du sommet, la steppe cede
la place a une formation dense a Rhododendron.
Avec l'humidité ambiante, les feuilles sont
dégoulinantes. Nous avangons donc trempés et a
I'aveugle. Impossible de prévoir o1 I'on va poser
le pied dans cette végétation qui nous arrive a la
poitrine. De temps en temps, I'un de nous met la
chaussure dans un trou dissimulé sous les rhodos
et se casse la gueule sous les applaudissements
enjoués des collegues (toujours pas complétement
dessaoulés, cela va sans dire). Ca nous amuse
beaucoup mais ¢a n’a pas l'air de vraiment faire
rire Mariam qui progresse avec difficulté.

On continue a avancer dans le brouillard. On ne
voit maintenant plus a dix metres. On est obligé
d’hurler pour ne pas perdre le contact avec les
collegues.
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Manu et Bruno décident de passer a une
approche plus scientifique et moderne.

- Une forét, méme petite, ca se voit. On
devrait essayer de la trouver d’abord sur une
image satellite ou une photo aérienne, de
trouver le point GPS et ensuite de se diriger
vers le point.

Mariam, a qui l'on vient de traduire cette
remarque, nous apprend que son mari est
justement un militaire du service géographique de
I'armée, spécialiste de photo-interprétations. Elle
sort son téléphone portable et I'appelle.
S’ensuivent de longues minutes d’explications en
géorgien. On ne capte pas un mot bien stir mais on
croit comprendre que la discussion n’est pas
uniquement technique. On sait que le militaire en
question n’était pas fan de laisser partir sa jeune
épouse avec cinq scientifiques francais plus ou
moins rigolards. Mais voila maintenant, qu’il faut
guider ces Francais, perdus dans le brouillard,
vers une forét fantome.

Mariam sort un bout de papier, note pendant de
longues minutes des coordonnées puis raccroche.
Elle a froid et veut rentrer a la voiture. Son mari
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lui a délivré les coordonnées GPS des points qui
pourraient correspondre a une forét sur la base des
couleurs visibles sur la photo aérienne.

Ok. Elle redescend et nous voila partis, mais
cette fois avec un but, guidés par le GPS, vers
notre forét relique.

Bon, on doit monter le versant. Marcher dans ces
rhododendrons humides devient, a la longue,
assez pénible.

Et punaise, elle est loin cette forét. Enfin une voix
dans le brouillard.

- Cay’est les gars. On est au point du mec de
Mariam. Vous voyez une forét ?

Je fouille le gris autour de moi. Je ne suis pas en
grande forme mais il n'y a pas I’ombre d"un arbre.

Non que dalle... C’est pas la. Essayons le point
suivant.

Cette fois, on doit redescendre, traverser un
chaos de blocs de lave dacitique, puis passer un
petit col. Toujours le brouillard. Toujours pas
d’arbres.

Point suivant. 45 minutes de marche de plus.
Idem. On pourrait étre revenu au point de départ.
De toute facon, on ne voit rien.
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Cette errance chaotique sur ce volcan m’a fait le
plus grand bien. Je recommence a envisager le
monde de maniére plus rationnelle. Mais je sens

poindre un sacré mal de tronche.

Au cinquiéme point, un espoir. Une vague forme
sombre devant nous. On s’approche. Ca y’est les
gars, on I'a notre forét. Il n'y a pas de doute. Ce
sont des petits arbres. Oui des jeunes arbres... Et
méme des résineux parfaitement alignés. Merde.
Ce n'est pas une forét, c’est un reboisement
soviétique en Pin Sylvestre. Un truc parfaitement
technocratique. Des arbres plantés il y a 50 ans et
qui ont juste donné lieu a une opération de
propagande sur I'Union Soviétique qui langait un
grand plan de reforestation du petit Caucase. 90%
des plants ont crevé. Il n'y a 1a juste que quelques
survivants.

Il est 18h. Le brouillard devient de plus en plus
épais et la nuit commence a tomber.

- Bon. Soyons, Messieurs, un tout petit peu
lucides et analytiques. Le plus probable est
quil y ait en ce moment, un militaire
géorgien, qui se marre, en racontant a ses
potes qu’il a fait tourner cinq connards de
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scientifiques en rond autour d’un volcan,
pendant des heures.

- Quais. On est tous d’accord. En tout cas, on
ne sait pas si c’est une mission-effondrement,
mais au moins on sait que c’est une « mission-
loose ».

On descend en se marrant. Que celui qui n'a
jamais eu d’échec complet lors d'une journée de
travail sur le terrain nous balance des pierres dans
la face. Ce n’est pas la premiere fois. Ce ne sera
pas la derniere. Mais en tout cas, pour une
premiéere journée de boulot dans le petit Caucase
géorgien, on fait quand méme fort: forcés de
picoler puis mystifiés par un autochtone.

Il me plait bien ce pays.
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Contexte scientifique : Reconstitution de la trajectoire évolutive
des socio-écosystemes dans le petit Caucase

Localisation : Javakheti. Géorgie. 41°38’69”N 43°40’10 * E
Date : Juillet 2017

Exemples de productions scientifiques associées a la
mission :
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Mgeladze A., Banjan M., Mazuy A., Dumoulin JP, Belmecheri S.,
Lordkipanidze D. .2019 Paravani, a puzzling lake in the South
Caucasus. Quaternary International

98




