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Javakheti 

 
- T’es bourré Jérôme ?  

Erwan me dévisage en rigolant. Il a raison, il est 

11h00 du matin, on vient juste d’arriver dans le 

petit Caucase et je suis totalement saoul… 

Nous sommes arrivés ce matin dans le village 

perdu de Tabaskuri, sur le lac du même nom, à 

2000 mètres d’altitude dans cette steppe de 

montagne du plateau du Javakheti. Nous sommes 5 

scientifiques français de diverses disciplines 

(sédimentologue, écologue, pédologue) et Mariam, 

une collègue géographe de l’Université de Tbilissi. 
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 Le village est minuscule. Quelques maisons 

lépreuses, quelques entrepôts agricoles pour la 

plupart abandonnés. Comme toujours dans ces 

situations, nous avons été accueillis par les chiens 

et par les enfants. Ils nous ont vite conduits à la 

seule bâtisse à deux étages du village, au bord du 

lac. Curieuse cette baraque en cours de 

construction. Un escalier de marbre, une baie 

vitrée, une terrasse … Une maison luxueuse et 

vulgaire, au bord du lac dans un village misérable 

aux maisons en torchis. Le vieil homme qui habite 

là, un gardien, nous explique que c’est la maison 

de campagne d’un type de Tbilissi qui fait des 

affaires avec la Russie. Ok. On ne veut pas 

forcément en savoir plus sur la nature des affaires 

en question. Le vieux nous fait visiter la maison. 

C’est une espèce de caricature de ce que la société 

occidentale peut construire de plus ostensiblement 

clinquant et vulgaire. Et le raffinement suprême 

provient de ce que, sur ce substrat bling-bling, une 

bonne dose de tradition russo-lourdingue a été 

ajoutée. Un chef d’œuvre.    

Le vieux nous amène à la cuisine et tout de suite, 

on sent le traquenard. Il y a déjà là trois, quatre 
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mecs, pas frais. La table est pleine de bouteilles. 

On reconnaît quelques bières locales mais les 

autres récipients contiennent un liquide jaunâtre 

non identifié. C’est bon. On n’est pas né de la 

dernière pluie. On ne s’en sortira pas avec ces 

types avant d’avoir goûté toutes les bouteilles et 

trinqué vingt fois à l’amitié franco-géorgienne, à 

l’amour du Rugby, et, avec des sourires 

équivoques vers Mariam, aux jolies Géorgiennes et 

aux belles Françaises. Bon ! Des situations comme 

ça on en a tous déjà vécues. Il n’y a pas vraiment 

d’échappatoire sauf à créer un mini-incident 

diplomatique. Et j’avoue que je suis parmi les 

moins doués pour le refus systématique. 

Deux heures après, nous sortons de la baraque, 

assez pleins, conformément aux prévisions.  

Erwan s’en est à peu près sorti en précisant qu’il 

conduisait. Manu, Bruno et Philippe ont prétexté 

qu’ils étaient malades. Mariam n’a pas eu à 

refuser : les Géorgiens du coin ne lui ont rien 

proposé. Les collègues masculins ont tous pris une 

bonne quantité, mais c’est moi qui ai dû me plier à 

toutes les tournées. J’ai clairement dépassé ma 

dose. 
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Le problème avec les mecs alcoolisés, c’est que 

partout dans le monde, la désinhibition 

consécutive à la consommation d’alcool, les amène 

à penser qu’ils deviennent des champions du 

monde. En l’occurrence, quand j’ai picolé, j’ai 

l’impression de contenir des pensées profondes, 

fulgurantes et brillantes qui vont changer la face 

du monde. Alors qu’évidemment, je débite, au 

mieux une série de conneries et au pire, je pars 

dans un délire pseudo scientifico-littéraire (ce qui, 

le lecteur l’a compris, correspond sans doute à ma 

perversion intime). 

Je m’arrête devant une masure délabrée au toit 

de chaume, à moitié en ruine et sur laquelle les 

herbes de la steppe ont commencé à pousser. 

- Tu vois, Erwan, il y a un sol sur cette 

maison. Ce toit est en fait un écosystème. J’y 

vois une allégorie de notre maison commune : 

l’écosystème-habitat. L’« oikos »… 

Et puis l’effondrement quand on méprise le 

système qui est notre maison… 

Je manque de tomber moi-même. Elle est belle 

l’Université Française en mission scientifique ! 
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- Je me demande pourquoi quand tu as bu, 

Jérôme, tu nous refourgues toujours du Jared 

Diamond11 et du Pablo Servigne12, mal 

digérés. Ce que tu vois sur cette maison, mon 

garçon, ce sont les bouses de vache en train de 

sécher et qui serviront de combustibles cet 

hiver. 

- Oui c’est exactement ça. C’est toujours ce 

que je dis aux étudiants : l’écosystème c’est la 

merde transformée en énergie. 

Manu et Bruno ont grimpé sur un vieux tracteur 

soviétique à chenilles qui finit de rouiller, dans un 

coin. Je m’approche avec Philippe et Erwan, qui 

me soutiennent discrètement. 

                                                 
11 Jared Diamond, 2005. Collapse: How Societies Choose to 
Fail or Succeed. Penguin Books 
12 Pablo Servigne et Raphaël Stevens, 2015 Comment tout peut 
s’effondrer : petit manuel de collapsologie à l’usage des 
générations présentes, Seuil, coll. « Anthropocène » 
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- Ouais vous avez raison les gars, c’est en fait 

une mission sur l’effondrement du système 

soviétique. On est là pour chercher les 

squelettes du « monde d’avant ». 

Et puis je veux vous prendre en photo : vous 

avez de bonnes têtes de vainqueurs avec vos 

sourires béats dans votre tracteur désossé. 

Ce matin, nous avons tous été marqués, en 

traversant les parcelles agricoles du vieux 

Kolkhoze abandonnées depuis 15 ans de voir que 

la végétation native de la steppe ne revenait que 

très faiblement. Les sols sont tellement blindés 

d’engrais. C’était quand même n’importe quoi de 

cultiver ici des céréales à 2000 m d’altitude, dans 

ce pays sans arbres. Les agronomes soviétiques 

s’en sortaient d’ailleurs en « mettant la dose ». Le 

collapse de l’URSS, c’est sans doute ici une 

renaissance pour l’écosystème natif mais il y a des 

putains d’effet mémoire… 

Je progresse jusqu’à la voiture en continuant à 

pérorer sur la fin des civilisations et les tracteurs 

socialistes. On quitte le village. Erwan roule 

doucement. J’ai ouvert la fenêtre et j’ai mis la tête 
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dehors. Franchement, cette eau de vie est 

difficilement gérable. 

Le paysage est grandiose. Le lac de Tabaskuri 

brille. Le vent plie les herbes hautes de la steppe. 

Les volcans, récents et dacitiques, à notre niveau, 

plus vieux et basaltiques au-delà du grand lac de 

Paravani, nous entourent.  Quelques villages de 

Géorgiens cultivateurs comme celui que nous 

venons de quitter. De loin en loin, les campements 

des pasteurs azéris, venus là, comme ils le font 

depuis des siècles, en transhumance estivale 

depuis les plaines arides des bords de la 

Caspienne. Les campements des cavaliers- 

nomades : le grand mythe des steppes. Mais ici, 

des baraquements de tôles, des tentes de plastique. 

Pas grand-chose à voir avec les gracieuses yourtes 

qui ont fleuri un peu partout dans les Alpes, où 

des néo-ruraux t’expliquent les bienfaits de la 

perméaculture et te décrivent l’avenir du monde 

en buvant de la tisane bio. 

Je raconte aux copains, le jour où j’écoutais, gêné, 

sous une yourte, un couple d’urbains visiblement 

friqués, récemment installé dans le Mercantour, 

m’expliquer le monde des nomades, et comment il 
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fallait louer la pensée lumineuse de Pierre Rabhi et 

de Claude Bourguignon. Je n’avais même pas osé 

leur dire quel était mon métier. 

Manu en rigolant : 

 - Quand tu as picolé, Jérôme, non seulement 

tu déconnes intellectuellement mais tu 

deviens con et malveillant. 

La voiture a quitté la piste. Nous remontons le 
versant vers le sommet du volcan Tavkvetili. On 
s’arrête. Le 4x4 ne peut plus passer. 

Erwan nous explique : 

 
- Bon, les gars, l’objectif cet après-midi, c’est 

de trouver une forêt. La relique de la grande 

forêt de montagne, qui préexistait avant la 

steppe. J’ai lu un bouquin d’un Allemand qui 

décrit l’existence d’un lambeau forestier natif, 

sans doute minuscule, sur les flancs du 

Takvetili, il y a une vingtaine d’années. Le 

problème c’est qu’évidemment, on n’a pas de 

points GPS. 
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Erwan est le grand spécialiste de l’évolution de 
la flore dans le petit Caucase. Il y a fait sa thèse, 
bossé avec plein d’archéos. C’est le chef de cette 
mission. 

Nous quittons donc la voiture, remontons une 
grande pente herbeuse, passons un petit col et 
rejoignons le cône du volcan lui-même. Très vite, 
nous progressons dans le brouillard. Sur les flancs 
du volcan, à proximité du sommet, la steppe cède 
la place à une formation dense à Rhododendron. 
Avec l’humidité ambiante, les feuilles sont 
dégoulinantes. Nous avançons donc trempés et à 
l’aveugle. Impossible de prévoir où l’on va poser 
le pied dans cette végétation qui nous arrive à la 
poitrine. De temps en temps, l’un de nous met la 
chaussure dans un trou dissimulé sous les rhodos 
et se casse la gueule sous les applaudissements 
enjoués des collègues (toujours pas complètement 
dessaoulés, cela va sans dire). Ça nous amuse 
beaucoup mais ça n’a pas l’air de vraiment faire 
rire Mariam qui progresse avec difficulté. 

On continue à avancer dans le brouillard. On ne 
voit maintenant plus à dix mètres. On est obligé 
d’hurler pour ne pas perdre le contact avec les 
collègues. 
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Manu et Bruno décident de passer à une 
approche plus scientifique et moderne. 

 
- Une forêt, même petite, ça se voit. On 

devrait essayer de la trouver d’abord sur une 

image satellite ou une photo aérienne, de 

trouver le point GPS et ensuite de se diriger 

vers le point. 

Mariam, à qui l’on vient de traduire cette 
remarque, nous apprend que son mari est 
justement un militaire du service géographique de 
l’armée, spécialiste de photo-interprétations. Elle 
sort son téléphone portable et l’appelle. 
S’ensuivent de longues minutes d’explications en 
géorgien. On ne capte pas un mot bien sûr mais on 
croit comprendre que la discussion n’est pas 
uniquement technique. On sait que le militaire en 
question n’était pas fan de laisser partir sa jeune 
épouse avec cinq scientifiques français plus ou 
moins rigolards. Mais voilà maintenant, qu’il faut 
guider ces Français, perdus dans le brouillard, 
vers une forêt fantôme. 

Mariam sort un bout de papier, note pendant de 
longues minutes des coordonnées puis raccroche. 
Elle a froid et veut rentrer à la voiture. Son mari 
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lui a délivré les coordonnées GPS des points qui 
pourraient correspondre à une forêt sur la base des 
couleurs visibles sur la photo aérienne. 

Ok. Elle redescend et nous voilà partis, mais 
cette fois avec un but, guidés par le GPS, vers 
notre forêt relique. 

Bon, on doit monter le versant. Marcher dans ces 
rhododendrons humides devient, à la longue, 
assez pénible.  

Et punaise, elle est loin cette forêt. Enfin une voix 
dans le brouillard. 

 
- Ça y’est les gars. On est au point du mec de 

Mariam. Vous voyez une forêt ? 

Je fouille le gris autour de moi. Je ne suis pas en 
grande forme mais il n’y a pas l’ombre d’un arbre. 

Non que dalle... C’est pas là. Essayons le point 
suivant. 

Cette fois, on doit redescendre, traverser un 
chaos de blocs de lave dacitique, puis passer un 
petit col. Toujours le brouillard. Toujours pas 
d’arbres. 

Point suivant. 45 minutes de marche de plus. 
Idem. On pourrait être revenu au point de départ. 
De toute façon, on ne voit rien. 
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Cette errance chaotique sur ce volcan m’a fait le 
plus grand bien. Je recommence à envisager le 
monde de manière plus rationnelle. Mais je sens 
poindre un sacré mal de tronche. 

Au cinquième point, un espoir. Une vague forme 
sombre devant nous. On s’approche. Ça y’est les 
gars, on l’a notre forêt. Il n’y a pas de doute. Ce 
sont des petits arbres. Oui des jeunes arbres… Et 
même des résineux parfaitement alignés. Merde. 
Ce n’est pas une forêt, c’est un reboisement 
soviétique en Pin Sylvestre. Un truc parfaitement 
technocratique. Des arbres plantés il y a 50 ans et 
qui ont juste donné lieu à une opération de 
propagande sur l’Union Soviétique qui lançait un 
grand plan de reforestation du petit Caucase. 90% 
des plants ont crevé. Il n’y a là juste que quelques 
survivants.   

Il est 18h. Le brouillard devient de plus en plus 
épais et la nuit commence à tomber. 

 
- Bon. Soyons, Messieurs, un tout petit peu 

lucides et analytiques. Le plus probable est 

qu’il y ait en ce moment, un militaire 

géorgien, qui se marre, en racontant à ses 

potes qu’il a fait tourner cinq connards de 
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scientifiques en rond autour d’un volcan, 

pendant des heures. 

- Ouais. On est tous d’accord. En tout cas, on 

ne sait pas si c’est une mission-effondrement, 

mais au moins on sait que c’est une « mission-

loose ». 

On descend en se marrant. Que celui qui n’a 
jamais eu d’échec complet lors d’une journée de 
travail sur le terrain nous balance des pierres dans 
la face. Ce n’est pas la première fois. Ce ne sera 
pas la dernière. Mais en tout cas, pour une 
première journée de boulot dans le petit Caucase 
géorgien, on fait quand même fort : forcés de 
picoler puis mystifiés par un autochtone. 

 

 Il me plaît bien ce pays. 
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