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Lettre dédicacée a
William C Bullitt

A son EXCELLENCE WILLIAM C. BULLITT
Ambassadeur des Etats-Unis d’Amérique.

Mon cher Bill : Plus de trente années se sont écoulées depuis la lecture
que vous me fites & Paris de votre lettre de démission de la Délégation
de Paix américaine, et depuis lors tout ce qui s’est produit a justifié
votre contestation d’un Traité qui fut une trahison de nos espoirs, une
répudiation de nos principes, et une frustration de 1'objet pour lequel
nous nous étions battus lors de la premiere guerre mondiale. Nous avons
tous deux réalisé que les hommes d’Etats, & Versailles, avaient condamné
I’humanité a une nouvelle épreuve de force a venir.

Notre amitié, qui n’a jamais flétri depuis ces jours lointains ou vous
tintes ferme pour la vérité dans la diplomatie, est plus forte que ja-
mais alors que nous entrons dans I’ére sombre ou ’incompétence et les
funestes contrevérités de la derniere décennie menacent d’accabler I’hu-
manité.

Les légendes mensongeres sont plus attrayantes que la folie et que
les erreurs. Il serait possible de corriger les fautes, aussi graves qu’elles
soient, si nous avions le courage de les reconnaitre. Nous préférons nous
en tenir aux mensonges confortables, aux expédients fatals, a la propa-
gande aveuglante, et les témoignages qui contredisent les visions conven-
tionnelles nous dérangent.

Dans nos correspondances, vous notez qu’« il ne reste que peu d’entre
nous qui comprennent toute la bascule des événements depuis 1914 »,
a I'époque ot Sir Edward Grey! observa tristement : « Les lumiéres
s’eteignent l'une aprés lautre en Europe ; elles ne se rallumeront plus de
notre vivant. » Une paix ratée embraya sur une seconde guerre mondiale,

1Russell Grenfell analyse les postures de ce personnage dans son ouvrage Haine
Inconditionnelle, NdT
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et une seconde guerre mondiale mal menée nous emmene a présent vers
une troisieme guerre mondiale, avec la perspective d’un bolchevisme
triomphant sur les ruines de notre civilisation.

Vous étes assez bon pour me considérer comme « un vieil ami qui a
toujours eu raison ». Hélas, j’ai souvent eu tort, mais j’aurai au moins
taché de toujours considérer la réalité des faits.

Ma naissance en Angleterre, mes vingt ans d’association avec I’Amé-
rique, et presque toute ma vie passée en France, ont fait de moi ni un
vrai Anglais, ni un Américain, ni un Francais, mais une sorte de mélange
des trois. De mon point de vue, j’ai pu, avec quarante années d’exercice
en affaires diplomatiques, considérer non seulement les tentatives hé-
roiques, mais aussi les bévues, incomprises & Washington ou a Londres,
que nous avons commises dans notre lutte contre les forces maléfiques
qui menacent de nous réduire en esclavage.

J’occupe une position unique : j’ai pu considérer les événements avec
détachement, alors que bien souvent j’étais au cceur de ceux-ci; et il
releve de mon devoir de réfuter les étranges fictions qui obscurcissent
toutes nos conceptions. Je suis un témoin de la guerre civile en France,
et de la révolution, que nous refusons de nommer comme telles, et des
résultantes des mauvaises évaluations des hommes d’Etat francais, an-
glais, et américains.

Apres avoir fait s’effondrer I’Europe, on nous explique a présent
qu’il faut d’urgence créer I’Europe, mais ’'Europe existait avant 1914,
et je pouvais alors y évoluer partout sans passeport, sans autorisation,
sans formalité. Méme apres 1918, ’Europe restait vivante, et je pouvais
contempler le spectacle de pays heureux et prospéeres. Aujourd’hui, qu’en
est-il de la vieille Europe ? Une partie non négligeable s’en retrouve der-
riere le rideau de fer, et reste hors de notre portée. Et ce qui en reste
vit dans la peur, soumis & d’innombrables restrictions, et soumis au bon
coeur d’autres parties.

Apres avoir brisé chacune des barriéres qui nous séparaient du com-
munisme, apres avoir divisé chaque pays, I'un apres 'autre, apres avoir
aboli tout sentiment de justice ou de pitié, nous attendons, vulnérables,
la promesse d’une nouvelle libération, apres que le continent sera devenu
un cimetiere.

J’essaye de rendre un dernier service, et je me sens en cela renforcé
de citer votre nom au fronton d’un travail qui aura été inspiré, non par
la haine (plus mortelle encore que la bombe atomique), mais par Pamour
pour nos semblables, qui seul peut nous sauver.

SISLEY HUDDLESTON
Troinex, 1952



Avant-propos de Louis
Guitard

Quand, aprés en avoir surmonté la grande climatérique !, Sisley
Huddleston prit congé du monde, son visage aux traits fins avait gagné
une beauté supplémentaire.

Les années écoulées ne lui avaient pas retiré cette touche de Boheme,
qui pimenta toujours sa personnalité par son charme, mais avaient donné
a son maintien une grande dignité. Sa haute taille semblait accrue encore
par une perte d’embonpoint. Son front haut, ses cheveux légérement
grisonnants, ses traits désormais plus prononcés, sa moustache et son
bouc blancs, impeccablement tenus, ses sourcils touffus, tout mettait en
valeur la beauté de ses yeux. S’il parlait, ils s’allumaient tout & coup,
vifs et intenses. L’éloquence de ses mains venait accompagner I'argument
qu’il souhaitait développer, et comme pour mieux mesurer la réussite de
son argument, il ajusterait son monocle a I'ceil droit, en un geste trop
instinctif pour étre modifié.

Il était éminemment sociable, gai, cordial et franc, prodiguant a ses
invités les trésors de sa culture, de son humour et de son imagination
enchanteresse. L’intelligence et la bonté étaient peut-étre ses premieres
qualités. Curieux d’informations, avide de comprendre. Par ailleurs, ses
actions et ses écrits étaient inspirés par I’amour de ses semblables.

Son intelligence simulait une curiosité insatiable, une soif de connais-
sances, et faisait de lui un homme large d’esprit, indépendant, hostile a
tout ce qui entraverait la pensée. Il tenait en abomination la dictature,
le sectarisme et 1’esprit de parti. « Un homme libre ne peut pas étre un
partisan », disait-il.

Sa gentillesse le rendait généreux, modeste, droit. Avec lui, 'huma-
nité n’était pas juste un mot vide, un terme idéologique. Il y comptait la
multitude de ses semblables; et parce qu’il les aimait réellement, leurs
folies I'attristaient. L’injustice le rendait malade, et il rejetait la guerre

INdt - Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/Climat%C3%A9rique
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de toutes ses forces. Souffrant en 1914, il fut également exempté en 1939.
Il était sensible, courageux, et un croyant fervent, si bien que tandis que
la folie et la violence le rendaient malade, il poursuivit son combat pour
que le monde retrouve la raison, dans ’espoir d’un avenir meilleur.

Sa nature ardente souffrait-elle du froid du climat sévere de la Grande-
Bretagne, tombait-il malade facilement ?

Sur les rives de la mer d’Irlande, ou il naquit en 1888, les marins
avaient nourri ses réves d’enfant. Il s’imaginait comme « un passager de
chaque navire qui voguait vers le soleil couchant ». Il devait a Word-
sworth son introduction « wvers le pays merveilleur de la poésie » ; il
partageait avec un ami le plaisir de lire Keats a 'ombre des arbres d’un
parc et, a I’age de dix ans, il écrivit un essai sur Milton.

Dans sa jeunesse, il occupa un poste modeste dans les services des ar-
mées. Généreusement et naivement, il démissionna pour protester contre
le licenciement d’un ami.

Le journalisme s’avéra constituer pour lui un refuge, et lui fit prendre
conscience de sa vraie vocation. « Mais », dit-il, « c’est sur les boule-
vards de Paris que ma vraie carriére se déroulait ». Enfin embarqué
dans quelque chose de réel, il quitta ses brumes natales pour le délicat
soleil de I'Ile-de-France.

Le sang francais qui, selon une tradition familiale, coulait dans ses
veines, avait triomphé.

Salvador de Madariaga, dans un livre devenu un classique, décrivit ce
Britannique comme un homme de téte, épris d’action et de mouvement,
alternant entre le travail et le sport, et pour qui étre libre signifiait agir
selon ses dispositions sans interférence extérieure, dans les limites d’un
empire dont il faisait sa gloire ; cependant que ce Francais, cet amoureux
des idées, de la raison et de 'ordre, vit « pour développer son intellect
et les cing sens qui sont les avenues qui y ménent, dont la conception
de la liberté est le droit de penser comme il l’entend et de dire ce qu’il
pense ». Et il ajoute : « St les Francais pouvaient faconner le monde
a leur propre image, celui-ci tournerait avec une régularité d’horloge.
Tous les hommes parleraient le francais de Mirabeau, et écriraient celui
de Racine. Ame et intelligence brilleraient sur terre comme une riviére
scintillante : chaque minute de vie s’écoulerait telle une goutte lumineuse
de plaisir exquis, et irriguerait ’ame de ses délices. » Sans doute flt-ce
laura de cette riviere de diamants qui fascina Huddleston et l'incita a
aller vivre sur ses rives.

Son humanité 'amena au pays de ’humanisme. Instinctivement, il
le comprenait et I’aimait. Son étre prit ’empreinte de son histoire et de
sa littérature, comme Voltaire avec Horace.

C’était comme déguster un vieux millésime, qui rajeunissait le sang
jusqu’au ceeur.
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Ce pays qu’il avait fait sien, il le parcourut de long en large; il
appréciait les attractions simples d’une foire de village autant que les
plus grandes reliques du passé. « Ne méprisons pas les babioles, car
elles sont objets des désirs et vanités humaines, qui relévent de la poésie
humaine. »

Lorsqu’il s’installa a Paris, il élut domicile a proximité du quartier
Latin, pres de Montparnasse ou, avec son chapeau a larges bords et
sa cravate flottant au vent, il eut pour camarades James Joyce, D. H.
Lawrence, Hemingway, et d’autres jeunes bohemes, tous aussi doués que
sans le sou.

Quand il quitta Paris pour s’installer a la campagne, c’est la Norman-
die qu’il choisit. La-bas, entre Giverny, ou Monet peignit ses Nymphes,
et Cocherel, ou Aristide Briand embrassa ses réves, il acheta un moulin
vieux de trois cents ans, qu’il transforma en retraite paisible, égayée par
les fleurs. « A la France », déclara-t-il, « je dois ma culture et de méme,
I’Furope moderne toute entiére est sa débitrice, car c’est elle ’héritiére
du patrimoine spirituel de la Gréece et de Rome. Elle constitue le fac-
teur principal, [’élément indispensable de notre monde. ... Je ne saurais
imaginer un mode de vie plus intelligent, plus spirituel ou plus humain
que celut de la vraie France. » C’est bel et bien sa connaissance ency-
clopédique de la France qui lui permit de comprendre le mélange du
reste de I’Europe, selon Paul Valéry, des races et des pays qui furent, les
uns apres les autres, romanisés, christianisés, et soumis a la discipline
intellectuelle de la Grece.

Journaliste international, directeur du London Times a Paris, cor-
respondant européen du Christian Science Monitor, écrivant des articles
pour toute une gamme de publications anglaises et américaines, écrivain
et voyageur, il dévoua la plus grande partie de son talent et de son éner-
gie a la cause de la France. Il croyait que le monde anglo-saxon ne savait
pour ainsi dire rien d’elle. « Méme au meilleur de I’Entente Cordiale »,
écrivit-il, « la France ne fut jamais comprise comme il se devait », et il
essaya d’exposer les aspects multiples de son génie.

Ceux qui eurent le privilege d’assister a ses conférences ne les ou-
blieront jamais. Il parlait sans préparation, s’appuyant sur des notes
trés succinctes, soulignant ses arguments par des exemples bien choisis
dérivés de son expérience personnelle. Il n’appréciait rien de tel qu'un
débat avec son auditoire, une fois la présentation achevée. Il contrait les
objections avec beaucoup d’esprit : c’était un spectacle merveilleux, un
peu comme regarder évoluer un maitre d’armes expert.

Il était avant tout journaliste. De Versailles a Geneve, il ne manqua
jamais une rencontre internationale. Il devint familier avec les hommes
politiques de premier plan, jouant un roéle sur la scene européenne entre
les deux guerres. Considérant chaque probléme d’un point de vue pu-
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rement humain, il s’employait surtout a comprendre ses semblables. 11
avait ce don de savoir extraire une interview du plus réfractaire et du
plus fermé de ses interlocuteurs. Il était également éloquent. « Vous étes
un homme trés dangereuz », dit une femme qui ne fut pas une mince op-
posante. « Quiconque vous lit se trouve convaincu que vous avez Taisomn,
indépendamment du fait que vous ayez completement tort. » Il voyait
clair. Dés 1919, il sentit que le Traité de Versailles portait les germes
d’un futur conflit. Il ne tarda pas & dénoncer les sophismes de la Société
des Nations. En 1935, il dénonga les soi-disant « sanctions » comme tant
de préludes & la guerre. A la veille de la chute d’Alphonse XIII, il posa
la question : « La République espagnole tiendra-t-elle 7 »

A notre plaisir, il rassembla plusieurs de ses articles en compilations
qui, ajoutées a ses autres livres, montrent la facilité et la diversité de son
talent : au total environ trente volumes. Quoi qu’il écrivit, en anglais ou
en francais, il tapait directement, puis relisait et éditait le tapuscrit. Bien
informé et versatile, il publia des ouvrages d’histoire, de topographie,
de voyages, des autobiographies, ainsi que des essais et des nouvelles. Sa
plume était toujours alerte, qu’il fiit grave ou joyeux. Arnold Bennett
avait usage de dire que Huddleston avait le don de rendre attractive
méme une page couverte de statistiques. Il était impulsif, chaleureux,
humain. Il avait I’habitude de dire : « J’écris parce que je ne peuxr m’en
empécher. Ce sont la mes vacances. C’est un appel auquel je ne pourrais
m’empécher de répondre méme si je le voulais. » 1l écrivait, du fond du
coeur. René Benjamin, qui savait de quoi il parlait, fit ainsi 1’éloge de
Huddleston : « Quand tout est dit, plus l’ame faconne un travail, plus
noble et raffiné est celui-ci. Votre travail est pur produit de l’ame. »

La guerre civile espagnole marqua le point d’inflexion de la carriere
journalistique de Huddleston, et constitua le test a 1’acide de son inté-
grité intellectuelle et idéologique. Litvinov, a Geneve, avait intelligem-
ment vendu aux internationalistes et aux journalistes libéraux la fiction
que le « front populaire » contre le totalitarisme se résumait a ’oppo-
sition aux totalitarismes de Droite, en une amere hostilité envers I’Al-
lemagne, 1'Italie, et le régime de Franco en Espagne. L’esprit honnéte
et logique de Huddleston rejeta cette idée, fausse et perfide. Lui qui
avait été toute sa vie un libertarien, il avait, comme Thomas Jefferson,
« juré une inimitié éternelle a toute forme de tyrannie envers [’esprit
de I’homme, » qu’elle qu’en fit la source. Il comprit que la Russie so-
viétique constituait une menace toute aussi importante pour la liberté
de P'esprit et 'action humaines que le fascisme et le nazisme, et n’hésita
pas a dire non.

Tout en reconnaissant ’existence d’un segment de républicanisme et
de libéralisme honnétes dans ’opposition tant a ’ancien régime espagnol
qu’au général Franco, il comprit que la guerre civile espagnole constituait
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également une tentative d’établir un totalitarisme de la Gauche dans
une zone essentielle d’Europe occidentale. Cette appréciation fut, aux
yeux des interventionnistes libéraux bernés par le « front populaire », le
« péché contre le Saint-Esprit ». Huddleston savait que continuer a dire
la vérité apres 1937, comme il I'avait fait au cours du quart de siécle
précédent, marquerait la fin de sa carriere de journaliste international
réputé. Mais il ne fléchit pas, malgré le fait que ses pires craintes quant
a sa carriere se révélassent plus que justifiées. Les scribes de I'illusion
et de la déformation prirent le relais, et il se retrouva sans grand public
jusqu’a la fin de sa vie. Cet ouvrage est un tribut ultime & son courage
et a son intégrité intellectuels.

Ce n’est pas folie de prédire que, si la raison revient un jour sur
la scéne mondiale, Huddleston se verra plus honoré par les générations
futures que les journalistes qui désinformerent le public pendant plus
d’une décennie, et contribuerent tant aux désastres internationaux qui
frappeérent le monde apres 1937.

C’est pour faire apparaitre a la lumiere, a destination du public
américain, le cadre et les détails d’une période particulierement confuse
de ’histoire récente de la France que Sisley Huddleston écrivit France :
Les années tragiques.

Revendiquant avec Aristote que « le drame le plus poignant est celui
qui décrit la chute d’un homme d’éminente vertu et d’accomplissement
exceptionnel, du plus haut pinacle de gloire auz profondeurs les plus obs-
cures de la miséere physique et mentale », il se demanda si la révolution
gaulliste devait, au beau milieu du XX®™¢ siécle, ainsi clouer au pilori
le maréchal Pétain, sans s’attirer la réprobation du monde entier. Son
étonnement fut d’autant plus justifié que, en la personne du maréchal, ce
n’est rien d’autre que la réhabilitation de la France que ses accusateurs
enrayaient.

Sisley Huddleston nous rappelle que les hommes politiques qui étaient
en exercice quand arriva 1940, terrifiés par I’étendue d’une défaite qu’ils
n’avaient en rien empéchée, appelerent d’un besoin impérieux le plus
glorieux de tous les Frangais.

Des décennies auparavant, d’éminents chefs d’Etats et penseurs avaient
averti de maniere répétée : « La France s’est laissée prendre par une
idéologie trompeuse, et évolue sur des sables mouvants. La Révolution de
1789 avait résulté d’un mensonge quant aux principes révolutionnaires ».
Sur ce mensonge, on avait bati un systeme d’anarchie et d’impuissance
qui, sur le plan matériel, favorisait quelques intéréts privés aux dépens
du bien-étre collectif, et qui, sur le plan moral, avait permis la tyrannie
du matérialisme. Faute d’une radicale réforme politique, intellectuelle et
morale, la France est vouée a s’effondrer sous les ruines de son régime.

Des hommes aussi différents de caractere et de vue politiques que
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Clemenceau, Léon Daudet, Joseph Caillaux, André Tardieu, Anatole
de Monzie, Gaston Doumergue, républicains extrémes au début de leur
carriere, finirent par maudire le systeme qui faisait se désintégrer leur
pays.

En poussant son dernier souffle, la Troisieme République reconnut ses
lacunes. A Vichy, le 10 juillet 1940, deux semaines apres que l'armistice,
nécessaire et salutaire, fut signé, le maréchal Pétain fut duement imploré
d’établir une « nouvelle constitution de I’Etat francais », garantissant les
droits du travail, de la famille, et du pays.

Sans délai, le maréchal affirma 'urgence d’une révolution nationale,
et précisa ses buts : « Il nous faut un Etat fort, désireuz d’établir les
limites de ses propres pouvoirs en s’auto-incorporant les valeurs spiri-
tuelles ainsi que les unités fondamentales de la famille et de [’atelier.
Nous demandons les libertés de renforcer la Famille, avec la réforme
du systéme éducatif et des lois sur Uhéritage; de fortifier le travail en
entreprise ; il nous faut des lois saines pour nous débarrasser du joug
des hommes politiques et de la finance anonyme ; une réforme intellec-
tuelle et morale, opposant ’énergie a la facilité, la dignité du Travail
a la paresse, aux dissolutions de la jeunesse, sa bonne éducation dans
lespoir et la foi, et enfin, a la contagion de l’égoisme, la dévotion au
pays. » Des acclamations assourdissantes vinrent saluer le vieil homme
qui venait ainsi éveiller en ses compatriotes la mémoire de leurs tradi-
tions. La jeunesse de France, qui dépérissait sous la morose présidence
de M. Lebrun, fut prise d’un sain enthousiasme. « Je n’ai pas rencontré
un seul Frangais qui pourrait trouver quoi que ce soit de bon a dire sur
le gouvernement d’avant-querre, qui est généralement tenu pour respon-
sable de la défaite », écrivit depuis Vichy I'amiral Leahy au président
Roosevelt. Un grand espoir était né.

Mais il fallait s’occuper de complications journalieres avant d’entre-
prendre les réformes fondamentales qui s’imposaient. Chaque jour, 'oc-
cupation soulevait des problémes épineux qui devaient étre résolus. Le
maréchal Pétain avait pu proclamer et préparer la renaissance, mais il ne
lui était pas acquis qu’il la menat a bien. Tant que le territoire francais
ne serait pas libéré, il ne pouvait pas promouvoir le texte constitutionnel
qu’il avait rédigé sans y faire la moindre référence aux théories fascistes
ou national-socialistes. Ses ennemis profitérent au maximum de l'inter-
valle, des souffrances et de 'usure du peuple. Ils s’employerent a troubler
la gestation de la révolution nationale, pavée qu’elle était d’actions ad-
ministratives concretes et souvent douloureuses, rendues inévitables par
I’occupation allemande, et ils réussirent en cette tache.

Les ennemis de Pétain étaient les politiciens impuissants, respon-
sables de la catastrophe, rassemblés par le général de Gaulle a Londres
autour de sa personne, qui cherchait plus le pouvoir pour lui que les
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prouesses militaires. « Le mouvement de De Gaulle n’est pas si popu-
laire que les presses anglaise et américaine l’insinuent », écrivit ’amiral
Leahy en juillet 1941. « Les Francais d qui j’ai parlé, méme ceuxr qui
mettent leurs espoirs les plus ardents en une victoire anglaise, n’ont que
peu de respect pour le général De Gaulle. »

Pour renforcer son prestige, De Gaulle n’avait d’autre recours que
d’invoquer a ses cOtés ceux qu’une France réhabilitée aurait a tout jamais
rejetés; puisque les communistes constituaient des ennemis irréconci-
liables avec Pétain, il les choisit, ainsi que Staline, comme principal sou-
tien. Il déclara a Alger le 23 juin 1943 : « Non seulement j’espére, mais
j’insiste pour la collusion avec les communistes. » Hitler avait pris sa
mesure. Quand il ordonna qu’on arrétat et qu’on amenat en Allemagne
le maréchal Pétain et Pierre Laval, il abandonna Paris a De Gaulle. Le
fou savait ce qu’il faisait.

D’abord, nous assistames a la révolution de 1944-1945, la plus san-
glante jamais connue par la France. Puis vint I’établissement de la qua-
trieme république, qui n’est qu'une combinaison des pires aspects de
la troisieme. « S¢ la paiz consiste a revenir d la politique et auz condi-
tions économiques et sociales d’avant-guerre, la France ne se relévera ja-
mais », avait affirmé le maréchal Pétain. De Gaulle ne préta pas 'oreille
a cet avertissement. Vichy avait formulé une promesse. Pour satisfaire
a ses ambitions, De Gaulle trahit cette promesse. En étranglant la « ré-
volution mationale », il replongea la France dans l'obscéne et délicieuse
déliquescence qui avait horrifié Clemenceau.

« La maladie du verbalisme », écrivit Huddleston en 1941, « a dévasté
le monde. L’histoire des vingt derniéres années est principalement une
histoire de slogans acceptés par les masses et la soi-disant €lite. Tant de
mots creux, mais nocifs, tout en attisant les passions des peuples et en
leur amollissant le cerveau, ont permis a des démagogues opportunistes
et souvent ignorants de poursuivre leur carriére professionnelle, pétrie
d’ambition personnelle et de corruption générale. » Il répondit par la a
I’avance a la question par laquelle commence France : les années tra-
giques. Pourquoi le monde était-il resté passif a la vue de « la plus grande
tragédie personnelle de notre temps ? » Parce que la presse et la radio
avaient uni leurs forces pour le convaincre que De Gaulle était un héros
et Pétain un traitre. Le docteur Goebbels n’est pas mort. Le halo de De
Gaulle et la turpitude de Pétain sont le triomphe de la propagande sur
la vérité!

Sisley Huddleston fut un observateur proche de la période historique
de Vichy. Il fait un récit des événements auxquels il assista, et dans
lesquels il put parfois jouer un réle. D’ou la valeur de son livre.

On peut, ici et 1a, relever quelques erreurs dans son récit honnéte, et
questionner certains de ses jugements.



AVANT-PROPOS 14

Huddleston aurait sans doute jugé Philippe Henriot avec plus de clé-
mence s’il avait, avant d’écrire cette page qui le met en cause, lu les édi-
toriaux souvent prophétiques du ministre de I'information. Par ailleurs,
Philippe Henriot fut abattu non pas « par un groupe de résistants in-
dignés », mais sur injonction des autorités d’Alger, par un assassin qui
fut lui-méme abattu peu apres, alors qu’il se préparait a faire sauter un
coffre-fort.

L’appréciation sévere de Huddleston quant a I’amiral Darlan est en-
core plus surprenante. Mais il se montre plutét juste envers Pierre La-
val, qu’il n’aimait pas et a qui il ne faisait pas confiance. Cette dispa-
rité de traitements m’apparait comme une conséquence de sa réceptivité
aux contacts personnels. Il connaissait Laval personnellement, alors qu’il
n’avait jamais rencontré ’amiral Darlan. Il est possible que la lecture
des lettres et des notes privées de I'amiral, récemment publiée par M.
Alain Darlan, aient pu fonder son opinion.

Ces points auront suffi a attirer I’attention du lecteur : loin de dimi-
nuer la valeur de son ouvrage, ils ne font que prouver I'indépendance de
I’auteur. Sisley Huddleston considérait la politique de Pétain avec sym-
pathie ; mais loin de lui 'idée d’approuver toutes ses décisions ou celles
de ses ministres. En outre, il déclare ne pas prétendre a poser le mot
final de I'histoire, mais seulement d’apporter son témoignage direct de
I’histoire. Il ne fait que nous communiquer les impressions d’un témoin
honnéte et bien informé.

Quand, en 1940, ses compatriotes anglais fuirent le continent, Hudd-
leston ne les accompagna pas. « Jamais n’avais-je été aussi touché qu’en
ce moment ot la France se tint prostrée dans la poussiére. J’avais l’im-
pression que ma vie parvenait ¢ sa fin. » Il déclara que partir serait
équivalent a une désertion. Il s’installa & Monaco. Magnanime comme il
le fut toujours, il répéta la célebre posture de Savorgnan de Brazza, qui
devint francais apres la chute désastreuse de Sedan. Il déposa un dossier
de naturalisation, afin de pouvoir partager les destinées de la France, et
de contribuer a son travail de réhabilitation.

Les ameres récriminations de Churchill, I’« erreur hideuse » de Mers-
el-Kebir, le soutien porté par Londres a la Résistance, exciterent sa
juste indignation. L’ Angleterre avait-elle déja oublié que son alliée avait
enduré, presque seule, le plus gros de 'attaque brutale 7 Qu’abandonnées
si vite a leurs propres moyens, les forces frangaises avaient héroiquement
protégé la retraite britannique ? 11 exhorta I’Angleterre a rester loyale
pour l'instant, de crainte de compromettre 'avenir de ’Europe, dont
il considérait qu’elle devrait fusionner sous la direction morale de la
France ; tout ce qui affaiblissait la France de 1940 rejaillirait sur ’'Europe
apres la fin de la guerre. Ainsi considérait-il les événements « selon leurs
effets possibles sur la France. »
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Le maréchal Pétain raviva I’espoir du peuple francais, profondément
démoralisé ; et pour cela Huddleston lui donna tout son soutien. Quand
il entendit Pétain déclarer : « La terre me peut pas mentir...Il n’y a
pas, il ne peut exister de liberté, théorique et chimérique face a la guerre
générale et a l'indépendance de la nation. .. », il applaudit. Dans son
ouvrage sur Saint-Pierre, le village normand ou il avait élu domicile,
et qui lui manquait dans son exil monégasque, il tenta, comme dans un
microcosme, de donner une image générale de la France entiere. Dans the
Muyth of Liberty, il dénonga les « maitres-mots » qui, en cachant de pures
abstractions, n’en régnaient pas moins sur le monde; il enjoignit ses
compatriotes de rejeter de tels mythes afin de retrouver leur spiritualité.

Son opinion était que le conflit De Gaulle-Pétain compromettait le
bon travail de régénération poursuivi par Vichy, et faisait plus de mal a la
France que 'occupation. Aux vrais patriotes du mouvement souterrain,
il cita les mots d’Edith Cavell : « Le patriotisme ne suffit pas! »

En 1943, devenu « le plus jeune de tous les Frangais », il fut convoqué
en présence du maréchal Pétain. Il nous a laissé un récit de cet entretien.
Il nourrissait I’espoir qu’a Vichy serait née une paix humaine, basée sur
des « valeurs spirituelles si solides sous les bottes de l’envahisseur » ; et
que Pétain pourrait laisser a son successeur une nation « unifiée comme
un seul esprit ». Une année plus tard, la haine des communistes et des
gaullistes coalisés donna leur réponse. Il fut jeté en prison. Un journal de
Monaco imprima 'extrait qui suit : « Belle prise : le traitre Huddleston
a été arrété. » Quelques mois plus tard, libéré a la demande de I’Angle-
terre, il reprit la plume pour combattre la « propagande désastreuse » des
« résistancialistes. » Ces derniers condamnerent Pétain et essayerent de
lui voler sa popularité de général victorieux lors de la guerre précédente.
Huddleston, atterré, protesta : « Ce sont des Francais, qui calomnient
leur propre pays d’une maniére aussi outrageuse. Non, il n’est pas vrai
que la France est composée de millions de traitres ! »

Il protesta, jaloux de 'honneur de son pays adoptif. Sa propre mésa-
venture le laissa de marbre. Il n’en garda pas de rancune. Apparemment,
sa vieille gaieté ne l'avait pas quitté. « Nous sommes, je crois, a l'ap-
proche de la fin du passage le plus sombre. ... Je reste convaincu que,
malgré tout, la corruption, résultat diabolique des années de guerre, plus
destructrices que les bombes A, ne peut pas durer. Nous reviendrons auz
principes sans lesquels aucune civilisation ne peut survivre : discipline,
soumission da l'autorité légitime, au travail, respect de la personnalité
humaine, ordre, inviolabilité du domicile, sens de la propriété, qui n’est
autre qu’une extension de la personnalité, solidarité, pitié, justice, gran-
deur, noblesse, sensibilité, foi en Dieu et en I’dme, conception de notre
destinée divine. Et c’est la France qui doit diriger cette croisade spiri-
tuelle. Son passé l’exige, ses traditions le rendent inévitable. L’FEurope
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a besoin de la France. Le monde ne peut étre sans elle. »

On ne saurait douter de la sincérité de tels mots, mais hélas, c’est
de 'au-dela qu’ils nous viennent.

Huddleston était usé. Pourquoi essayer de soigner 'aveuglement de
ceux qui ne veulent pas voir la lumiere 7 Il était presque seul. Nombre de
ses amis n’étaient plus. Les autres vivaient loin de lui, ou, comme Bullitt,
parcouraient le monde. Ils avaient oublié les gaies soirées de Montpar-
nasse. Les Francais gaullistes qui ne 'auraient pas évité se seraient vus
considérés comme des criminels. Les loyaux adeptes du maréchal se ca-
chaient ou étaient détenus dans les nombreuses prisons de la quatriéme
république. La haine, la persécution, ou la lacheté régnaient.

Il se souvenait des lignes de Hilaire Belloc :

Je serai bien seul, je le crains
Quand j’arriverai proche de la fin.
Qui sera 1a pour me réconforter
Qui, alors, me donnera son amitié?

Il recevait, c’est vrai, des lettres de René Benjamin, débordantes
d’affection mais également de désespoir : « Nous sombrons en un ter-
rible marécage sans vie. ..Pour des ceeurs ardents, il s’agit d’une époque
dégotitante a vivre. »

Ses yeux trahissaient son affliction croissante. Le 14 juillet 1952, il
s’effondra comme un grand arbre, robuste en apparence, mais dont la
force aurait été sapée par de mystérieuses influences. « Nous mourrons »,
avait-il écrit en 1941, « parce que la vie ne vaut pas la peine d’étre vécue.
La guerre a révélé la triste vérité a beaucoup d’entre nous. Ils savaient
qu’ils n’étaient plus en vie. Ils comprenaient que tout ce qu’ils avaient
chéri était maudit. De la, pourquoi devraient-ils continuer de marcher,
eur qui n’étaient rien de plus que des corps que l’on n’avait pas enter-
rés ? »

Cher Huddleston! Pour William Bullitt, vous étiez « le wvieil ami
qut a toujours eu raison. » Vous étiez également, pour nous Francais,
I’ami qui ne peut pas mourir. Dans votre vieux moulin de Saint-Pierre,
un dévouement vigilant a tout préparé pour votre retour. La-bas, vous
retrouverez vos livres et votre jardin, tels que vous les avez laissés avant
votre dernier grand voyage. Dans la rue du village, vous rencontrerez
la jeune fille radieuse qui dira en vous rencontrant : « je savais que
vous ne pouviez pas étre mort, vous qui étes la vie elle-méme ». Vous
retrouverez également, intacts et plus ardents que jamais, notre amour et
notre gratitude. C’est de nos traditions que vous avez tracé votre amour
de la France, et c’est pour elles que vous vous étes battu, les défendant
contre les errants et les insensés, oublieux de leur héritage glorieux. Sur
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la route de la nécessaire « révolution nationale », vous brillez comme un

projecteur pour nous indiquer la voie.

Louis GUITARD
Avocat a la Cour d’Appel de Paris



Chapitre 1

La France et la guerre

Jétais rentré de Geneve, ot 'immense Palais des Nations, un mau-
solée magnifique, avait été érigé juste avant 'effondrement final de la
Société des Nations, et, de mon moulin de Normandie, construit 350
années plus tot et ayant quant a lui survécu a de nombreuses invasions,
j’écoutai les annonces de la radio. La mobilisation avait été ordonnée, et
les affiches blanches et inquiétantes ornaient tous les murs. Les Francais,
cependant, ne prenaient pas vraiment la mobilisation au sérieux. « Ce
sera comme l’an dernier. » était le commentaire le plus répandu. En
1938, on avait connu la douche froide de Munich, et nombreux étaient
ceux qui estimaient que cela recommencerait’.

Il n’est jamais sage de crier au loup. Quand le vrai danger arrive,
c’est 'incrédulité qui prédomine. En traversant Paris, j’entendis de tous
cOtés : « Encore du bluff! Il n’y aura pas la guerre. » Dans mon village
normand, le méme scepticisme régnait, et sur le marché de Vernon, les
femmes se rassuraient I'une 'autre : leur mari serait vite rentré.

Cette légereté n’apparaissait pas injustifiée. Quand Hitler claqua la
porte de la Société des Nations et déclara qu’avec ’échec de la conférence
sur le désarmement, I’Allemagne ne se considérait plus comme liée par
les termes du Traité de Versailles, il n’y avait pas eu la guerre. Quand,
par un plébiscite mené dans la Sarre ou, je m’en étais personnellement
assuré, le vote était libre, ce territoire était retourné au Reich, il n’y
avait pas eu la guerre. Quand Hitler avait réoccupé la Rhénanie, et que le
premier ministre Sarraut avait tambour battant annoncé au monde qu’il
ne laisserait pas Strasbourg se voir menacée par les canons allemands, il
n’y avait pas eu la guerre. Quand I’Anschluss avec I’ Autriche, en rupture

1Les accords de Munich, signés fin septembre entre I’Allemagne, la France, le
Royaume-Unie et I'Italie, avaient pour but de régler la crise des Sudétes, et laissérent
I’Allemagne annexer les régions tchécoslovaques peuplées d’Allemands, NdT
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FIGURE 1.1 — Des Frangais lisant une affiche de mobilisation générale

des engagements pris par traités, avait été proclamé, il n’y avait pas eu
la guerre. Quand les populations allemandes de Tchécoslovaquie avaient
été cédées a I’Allemagne, avec les territoires qu’elles occupaient, il n’y
avait pas eu la guerre. Et quand, quelques mois plus tard, Prague elle-
méme s’était vue occupée et que le petit Etat-conglomérat avait cessé
d’exister, il n’y avait pas eu la guerre. Pourquoi y aurait-il & présent la
guerre ?

Tel était le sentiment de la grande majorité des Francais début sep-
tembre 1939. La France, selon les termes d’un traité ancien, était engagée
a voler au secours de la Pologne, mais ’enthousiasme pour ce faire ne
se trouvait nulle part. Les Francais n’avaient aucun sentiment pour la
Pologne lointaine, et le slogan « Mourir pour Dantzig ¢ » faisait monter
les hésitations dans l'esprit des Francais.

On leur avait assuré que Dantzig était, en effet, une ville allemande,
et que la création du couloir polonais avait constitué 1'une des plus
grandes bévues des négociateurs de paix a Paris. De bien plus grands
sujets existaient, et ne les perturbaient pas plus, notamment la question
de savoir si I’Allemagne allait marcher de victoire facile en victoire jus-
qu’a s’assurer ’hégémonie sur I'Europe. Depuis Munich, ot la paix avait
été promise a perpétuité, le ton en France avait été pacifique. La pré-
paration morale de la guerre avait étrangement été négligée. La guerre
était impopulaire en France.
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Par ailleurs, les films absurdes montrant la cavalerie polonaise en
action contre les tanks allemands faisaient se moquer le Francgais moyen
du romantisme désuet des Polonais en un adge mécanique. La Pologne
avait refusé de laisser les soldats russes traverser son territoire pour aider
les pays menacés par I’Allemagne. La France et la Pologne étaient loin
de constituer des amis, et la tdche de vaincre I’Allemagne pour sauver
la Pologne constituait le projet le moins ragotitant que les Britanniques
auraient pu mettre sur pied pour motiver la France.

Que les raisons invoquées fussent des prétextes était évident aux yeux
de 'homme ordinaire. Aujourd’hui, il sait que les grandes puissances se
moquaient bien du destin de la Pologne, ou de celui des Etats baltes ou
des Balkans.

Il est temps de mettre fin a une légende ridicule, qui prétend que les
Francais constituent un peuple militaire, toujours prét pour des aven-
tures glorieuses. Aux jours de Louis XIV, ils pouvaient dominer I’Europe
rien que par leur nombre, et Napoléon put faire marcher ses armées a
travers ’Europe a une époque ou la France constitua la plus grande
nation du continent (hormis la Russie). Mais tel est le passé historique.
Depuis que je connais la France, c’est-a-dire, presque toute ma vie, je
I’ai considérée comme fondamentalement antimilitariste, motivée par
la seule menace directe de 1’Allemagne. Elle n’est ni un croisé, ni un
conquérant : elle a perdu son Empire & deux ou trois reprises, sans re-
gret. La considérer comme un soldat d’Europe est une erreur qui est
sans arrét répétée. Elle fut vaincue en 1870 et, bien que la fierté fran-
caise peine fortement & I’admettre, sans le concours de ses alliés, elle
aurait amerement perdu la guerre de 1914. Il était inéluctable qu’elle
succomberait en 1940, sauf a recevoir de 1’Angleterre une contribution
substantielle aux forces terrestres, des le début du conflit.

La France a une obsession, justifiée en partie, quant a I’Allemagne,
parce qu’elle a, & notre époque, souffert de 'invasion allemande, et que
I’Allemagne est (ou était) presque deux fois plus grande que la France, et
bien plus développée industriellement. Mais la France n’attaquerait plus
jamais I’Allemagne du simple fait de sa volonté, et la vérité brute est
qu’elle n’entra en guerre qu’a reculons en 1939. Le ministre des affaires
étrangeres, Georges Bonnet, était notoirement opposé aux hostilités.

Quelle qu’en fit 'explication technique, les déclarations de guerre
de I’Angleterre et de la France en 1939 ne furent pas émises de maniere
simultanée. Il y eut une différence de quelques heures a peine, mais
suffisante a laisser I'impression a de nombreux Francais que la France
s’était fait forcer la main. Des erreurs de psychologie de ce type ne sont
pas sans importance.

Il m’était impossible, assis & mon bureau, écoutant la radio, d’oublier
qu’a peine quelques jours avant 'attaque sur la Pologne, la Russie était
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délibérément parvenue a un accord avec I’Allemagne pour se partager les
prises polonaises. L’Angleterre avait également mené des négociations
avec la Russie, apparemment sans savoir que ’Allemagne et la Russie
avaient scellé un accord secret.

L’Allemagne et la Russie avaient des systémes idéologiques rivaux
et constituaient des ennemis déclarés; mais elles n’avaient pas eu de
scrupules a faire la paix aux dépens de la Pologne. I’ Angleterre était
également anti-bolchevique, mais elle espérait faire de la Russie son
alliée. Décue, elle fut de nouveau anti-bolchevique pendant presque deux
ans, puis, quand I’Allemagne et la Russie s’opposérent, les bolcheviques
furent décrits comme des alliés braves et dignes de confiance. Apres la
fin de la guerre, on constata que la Russie avait absorbé bien plus de
territoires que I’Allemagne ne l'aurait fait, et une nouvelle campagne
anti-bolchevique démarra. Pas surprenant que ’homme ordinaire soit
perplexe face a ces changements de politiques.

Avant la guerre, selon mon estimation, il y avait au moins trente
pourcents de Francais préts a adopter le communisme comme systéme
politique. Quand la Russie fut supposée étre anti-allemande, ces com-
munistes et associés constituerent un atout dans la guerre qui s’ouvrait
contre I’Allemagne, mais quand la Russie s’associa avec 1’Allemagne
en aoit 1939, et que la Russie n’eut plus que fierté pour Hitler qui
était assailli, & en croire les dires d’alors de Staline et de Molotov, par
I’« impérialisme » francais et britannique, une partie considérable de
la population francaise accepta sans ciller la nouvelle doctrine, et les
communistes francgais se transformerent en un lourd fardeau. Ils mirent
tout leur poids contre la guerre avec I’Allemagne, qui aurait été équiva-
lente a une guerre contre la Russie, c’est-a-dire contre le communisme,
et leur chef, Maurice Thorez, déserta apres sa mobilisation et s’enfuit
en Russie. Une lettre signée par les députés communistes, exigeant une
conférence immédiate pour discuter des termes de la paix, fut envoyée
a la chambre. Des professeurs, des écrivains, et d’autres « intellectuels »
pacifistes signérent un manifeste pour la paix.

Individuellement, les communistes partageaient chacun la méfiance
des Frangais envers I’Allemagne, et envers des mouvements tels que le
nazisme et le fascisme, mais la volte-face de Staline, tendant la main
a Hitler, ne pouvait qu’alimenter les doutes et les hésitations qui mar-
querent le début de la guerre.

Il ne faut pas non plus oublier la forte propagande pacifiste, dont
le sentiment était parfaitement respectable, qui avait été répandue en
France pendant des années. A Genéve, j’avais écouté avec surprise ’homme
d’Etat responsable Léon Blum préchant la doctrine du désarmement
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unilatéral? face & une Allemagne notoirement en cours de réarmement.
Quasiment toute la littérature inspirée par la guerre de 1914-1918 in-
sistait sur les horreurs et le carnage, et prédisait des souffrances encore
plus grandes non seulement pour les combattants, mais pour les civils.

Il y eut des illusions perdues. On avait dit aux soldats de 1914 qu’ils
se battaient pour mettre fin a toute guerre, et le mensonge apparaissait
a présent au grand jour. On leur avait dit qu’ils sécuriseraient le monde
pour la démocratie, mais ils avaient vu croitre le bolchevisme, le fascisme
et le nazisme. Leur existence, leur avait-on dit, serait facilitée; leurs
enfants ne connaitraient plus la pauvreté ou l’esclavage social, ni la
crainte de I’avenir : mais, depuis 1919, ’existence des hommes ordinaires
s’était révélée plus pénible qu’avant, et de nombreuses libertés d’avant
la guerre s’était vues abolies. En résumé, le scepticisme était grand,
et les vieux slogans avaient perdu de leur efficacité. Il est difficile d’en
vouloir aux Francgais, surtout quand nous constatons I’étendue de la
misere en Europe et la perte de libertés encore bien plus importante en
tout domaine qui a résulté de la derniere guerre.

Les gouvernements successifs étaient responsables de 'impréparation
matérielle des Francais. La démagogie avait triomphé. Les partis poli-
tiques n’incitaient plus le peuple a travailler mais, au contraire, a jouer.
La semaine de quarante heures, les congés payés, les fétes, commémora-
tions et manifestations, les gréves, notablement les gréves d’occupation
au cours desquelles les travailleurs prenaient virtuellement possession
des usines, étaient a 'ordre du jour, et tous connaissaient ’abondance
des loisirs. Loin de moi I'idée de condamner cette politique en soi, mais
assurément, le moment n’était pas le bon pour précher 'indifférence ni
Ioisiveté. La situation perturbée de I’Europe, avec I’avenement de Hit-
ler, la guerre civile en Espagne, ’antagonisme croissant de 1'Italie apres
les sanctions infructueuses, ainsi que de nombreux autres signes prémo-
nitoires, auraient dii mettre les hommes politiques fortement sur leurs
gardes. J’avais examiné les rapports s’intéressant a ’armée de terre et
a I’armée de 'air francaises en 1938, et avais été consterné par l'insuffi-
sance des préparations de la France. Je n’avais aucune raison de supposer
qu’aucune tentative n’avait réellement été menée pour dépasser I’Alle-
magne en nombre de blindés ou d’avions. Quiconque s’intéressait aux
faits ne pouvait que conclure que la France n’était pas en position de

2Doctrine qui ne correspondait & rien d’autre qu’au respect — trés tardif, il faut
le dire — d’un engagement signé par la France. Rappelons que par le Traité de
Versailles, signé en 1919, les puissances victorieuses de la premiére guerre mondiale
s’étaient engagées a procéder a leur propre désarmement en plus de celui de 1’Alle-
magne. Elles ont donc violé leurs engagements, en ne procédant & aucun désarme-
ment. Cela a été largement oublié depuis et ne figure dans aucun de nos manuels
d’histoire. NdT
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résister a une attaque.

Pire encore, peut-étre, fut la propagation de la peur par les gouver-
nements. En 1914, il y avait eu, c’est vrai, des réfugiés : j’avais contribué
moi-méme a leur secours. Mais les populations n’avaient pas été exhor-
tées & ’avance a fuir la fureur approchante. En 1939, on nous demanda
a tous de migrer. Au lieu de rester ou nous étions, tenant du mieux
que nous le pourrions, nous fiimes encouragés a déserter avant méme
I’arrivée des envahisseurs. Pendant des mois, mon propre village avait
été surpeuplé de réfugiés avant méme que la guerre n’ait commencé!
L’évacuation était le nouveau commandement. Evacuez! Evacuez! Je
ne peux imaginer pire politique que celle de la propagation officielle de
la terreur.

On nous avait dit, également, que des gaz toxiques seraient employés ;
on nous fournit & tous des masques a gaz, et des abris furent creusés a
la hate. Voila qui certainement n’était pas 'esprit avec lequel il fallait
faire face au défi; rien ne fut plus calculé pour déprimer la population
que le sensationnalisme des gouvernements en 1939.

En Angleterre, M. Chamberlain avait déclaré que la guerre serait
synonyme de la fin de la civilisation, et ce cri fut relayé en France. Drole
de maniére de fortifier le courage des peuples! Il ne faut pas s’attendre
a voir les hommes se précipiter avec joie, ou méme marcher gravement,
vers la guerre, quand on les a prévenus que les conséquences seront des
destructions profondes, et qu’il n’y aura ni vainqueurs ni vaincus.

Ces pensées, jointes a d’autres tristes appréhensions, me vinrent a
mon bureau. Il y avait la avec moi un Frangais d’age moyen, un de mes
proches, qui venait de Paris. Il fondit en larmes. « C’est la fin de tout! »,
s’exclama-t-il, et pour le consoler, je ne pus que lui assurer que les choses
n’étaient jamais aussi mal en point qu’elles apparaissaient, ou que le
gouvernement les dépeignait, et que peut-étre la guerre ne démarrerait-
elle jamais dans les faits. Que Dieu me pardonne ce mensonge! Je savais
que je mentais. Je savais qu’une fois que les roues du juggernaut ' ont
commencé a tourner, rien ne peut les arréter dans leur course qui nous
plonge dans la poussieére.

En 1919, je m’étais tenu dans la Galerie des Glaces de Versailles,
regardant les plénipotentiaires appliquer leur signature au traité qui
avait été congu pour apporter la paix, mais qui avait apporté ’épée :
Clemenceau, Lloyd George, Wilson, une longue procession d’hommes
dont les intentions étaient honorables mais dont les performances furent
condamnables. Il était évident que les conditions étaient ou bien trop
séveres, ou bien pas assez, ou bien trop clémentes, ou bien pas assez
clémentes : soit I’Allemagne devait étre écrasée au-dela de tout espoir de

INdt - Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/Juggernaut
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résurrection, soit, plus sagement, une fois la guerre terminée, un accord
aurait dii étre trouvé pour permettre a I’Europe de vivre en paix.

Les historiens honnétes et correctement informés s’accordent a pré-
sent pour dire que les principales responsabilités pour [la montée d’]
Hitler et pour la seconde guerre mondiale se trouvent dans les traités
vindicatifs qui suivirent les traités de 1918, qui violerent de maniére pa-
tente I’ Armistice ainsi que les quatorze points du président Wilson. La
Société des Nations avait le pouvoir de réviser les traités et de promou-
voir la paix, mais agit plutét comme un instrument sous domination
franco-britannique, visant a préserver le statu quo qui, en temps voulu,
allait produire Hitler. Chaque tentative qu’il fit, de maniere pacifique,
pour assurer une révision du traité, fut rejetée de maniere abrupte. Et
donc, ayant promis de les réviser, il accomplit cette tache par les in-
timidations et par la force, les seules méthodes qu’il lui restait pour
accomplir ses promesses. Tout ceci a été présenté de fagon tout a fait
documentée par ’éminent historien diplomate américain, le Professeur
Charles C. Tansill, dans 'introduction historique de son impressionnant
ouvrage Back Door to War.

Je rencontrai, dans la cour du chateau de Versailles, 'un des plénipo-
tentiaires allemands, I’obscur Herr Bell, ou s’agissait-il de I’obscur Herr
Miiller 7 Je lui demandai ce qu’il pensait du traité, et il me répondit
tristement : « Ce sera tout a fait différent dans vingt ans d’ici ». Foch,
également, avec une sagesse prophétique, déclara que le traité débou-
cherait sur une autre guerre vingt ans plus tard.

Vingt ans plus tard exactement, nous préparions la guerre qui al-
lait balayer de la carte neuf ou dix nations d’Europe, qui se retrouve-
raient sous domination de la Russie, qui allait ruiner sur des générations
plusieurs puissances jadis grandes, dévaster des portions immenses de
territoires, dénombrer les morts en dizaines de millions, et de mettre
en captivité, incertains de leur destin, des millions d’autres. L’ancienne
moralité fut décriée, on ne procéda pas méme & une parodie de justice,
la vie humaine fut considérée comme fort peu précieuse, et des camps
de concentration, des colonies de travailleurs, des prisons indescriptibles
furent établis & une échelle sans précédent. Les libertés ordinaires, sans
lesquelles la vie ne vaut pas d’étre vécue, furent refusées a une propor-
tion incroyable de la race humaine. Peut-on dire que la civilisation a
survécu? Et si en 1919 les pessimistes pouvaient prédire vingt ans de
paix précaire, aujourd’hui, les optimistes eux-mémes ne peuvent pas pré-
dire une seule année de paix avec certitude, et ont été obligés d’inventer
I’euphémisme « guerre froide » pour décrire la détresse du monde.

Que s’était-il produit au cours de ces vingt années? Je ne répéterai
pas ’histoire de mon livre In My Time, mais alors que j’évoluais de
conférence en conférence, vivant dans les intervalles entre Paris et Ge-
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neve, je peux résumer trés brievement les causes de la guerre de 1939
du point de vue francais.

Il y avait tout d’abord des raisons démographiques. L’Allemagne,
I'Ttalie, la Pologne et bien siir le Japon étaient surpeuplés, alors que la
France était relativement sous-peuplée, et pourtant, les dirigeants de ces
pays encourageaient une natalité explosive. « Nous devons nous étendre
ou exploser », déclara un dictateur, et un autre appela a un « espace
vital » agrandi. Etrange que la France tombe & présent dans le méme
piege, et exige des naissances, achéte par des allocations des naissances
au prix fort, et croie que le salut réside dans la quantité plutét que dans
la qualité. Alors que la population allemande augmentait, Clemenceau
fit cette remarque cynique : « Il y a vingt millions d’Allemands de trop. »

Dans les mémes temps, il y eut un développement de 'industrie et du
commerce, une compétition mortelle entre les nations en tous domaines.
La pénétration économique de I’Allemagne dans les pays des Balkans,
en particulier, alarma ses rivaux économiques. Une course mondiale aux
matieres premieres, en particulier vers le charbon, le fer et le pétrole,
créa de violents antagonismes. La chimie se vit contrélée par d’immenses
consortiums. La haute finance entra en lice, et les combinaisons les plus
surprenantes en sortirent.

Le sentiment de grief sous lequel travailla I’Allemagne était réel, et
je plaidais pour ma part des 1919 en faveur d’une révision complete
des traités d’apres guerre, et non pas d’un micro-ajustement trahissant
notre faiblesse tout en nous ne valant aucun remerciement de la part
de I’Allemagne. Plus encore que les pertes matérielles, I'injustice morale
de la « culpabilité de la guerre », qui lui attribuait la pleine et entiere
responsabilité de la guerre de 1914 avait pesé sur le cceur du peuple alle-
mand. Harry Elmer Barnes, Sidney Bradshaw Fay, et William L. Langer,
des historiens américains, sont arrivés, apreés un examen minutieux des
documents, a des conclusions tres différentes.

L’obsession francaise envers la menace allemande criit encore quand
elle se vit abandonnée par I’Angleterre et ’Amérique, qui lui avaient
offert un pacte de sécurité contre I’abandon de son exigence d’une Rhé-
nanie détachée, puis n’honorérent pas leur promesse. L’ Amérique refusa
de rejoindre la Société des Nations qu’elle avait contribué a instaurer.
S’appuyant sur le fait que des réparations insoutenables n’avaient pas
été payées, la France occupa illégalement la Ruhr en dépit des protes-
tations britanniques. Une inflation désastreuse en fut la conséquence en
Allemagne.

Le plan de désarmement MacDonald, pour tardif qu’il fiit, fut torpillé
par les Francais, et I’Allemagne finit par quitter la Société des Nations.
La proposition ou le bluff de Hitler vers un désarmement drastique fut
rejeté avec mépris. Barthou commenca son projet d’encerclement de I’Al-
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lemagne et, pour le mener a bien, amena les Russes a Geneve. J’étais
a l'époque accrédité par la SAN, et j’assistai a sa dégénérescence ra-
pide : linstitution se transforma en foyer d’intrigues, en une plateforme
de propagande bien pratique qui, malgré les termes pacifiques qu’elle
continuait d’employer, tendait & diviser le monde et ceuvrait directe-
ment a la guerre.

La politique de I’Angleterre vacillait. Hitler sortit évidemment du
chaos et de la confusion en Allemagne par le haut; les Britanniques
conclurent un pacte naval avec lui, et dans I’ensemble, semblérent voir
d’un bon ceil sa montée au pouvoir, tel un échec et mat face a la Russie
soviétique.

L’Ttalie, tout comme I’ Allemagne, avait ses griefs. Ayant a faire face a
sa surpopulation, elle considéra que les promesses d’expansion coloniale
qu’on lui avait faites au cours de la premiére guerre mondiale n’avaient
pas été tenues. Les tentatives vigoureuses de Mussolini en vue d’établir
un pacte de paix a quatre puissances furent rejetées par la Grande-
Bretagne et la France. Lors de la conférence de Stresa en 1935, j'eus
I'impression, comme la plupart des observateurs qui y assisterent, qu’on
lui avait laissé tacitement les mains libres en Ethiopie. L’application de
sanctions qui suivit, mise en échec du fait que chaque pays voulait fournir
du pétrole a I'Ttalie, fut un coup mortel pour la Société des Nations. Le
refus qui suivit de la part de la France d’accepter un ambassadeur italien
amena 1'Italie dans le camp allemand, lui fit perdre la protection dont
elle bénéficiait de la part de I’Autriche, et permit ainsi les entreprises
agressives de la part de I’Allemagne.

A mon avis, Pune des principales erreurs des traités de 1919 fut de
briser & la massue I’Autriche-Hongrie. Tous les Etats des Balkans de-
vinrent vulnérables et devinrent des tentations juteuses pour les grandes
puissances. T6t ou tard, I’Allemagne ou la Russie devaient tenter de s’en
emparer.

Avant de lancer son offensive économique dans les Balkans, 1’Alle-
magne avanca ses armées, en 1936, dans la zone démilitarisée de Rhéna-
nie. Ce fut un pari immense de la part de Hitler. Dans les épisodes qui
suivirent, il ne bluffait plus, comme nous étions pourtant trop inclinés a
le penser, mais a cette occasion, il bluffa. Il ne disposait d’aucune puis-
sance militaire substantielle derriére sa réoccupation de la Rhénanie. En
fait, il ordonna & ses soldats, s’ils rencontraient de la résistance, de faire
demi-tour. La France n’avait ni la vigueur, ni le courage d’agir seule :
les Britanniques ne la soutiendraient pas. Les journaux frangais minimi-
serent l'incident, I'un d’entre eux allant jusqu’'a titrer : « L’Allemagne
envahit I’Allemagne. » 11 était exact que 1’Allemagne entrait 1a sur son
propre territoire, mais le fait est qu’elle le faisait en défiant le Traité de
Versailles. Elle défia les alliés, et ceux-ci ne soutinrent pas le défi. Le
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prestige de Hitler monta en fleche.

Je passe outre la guerre civile espagnole, qui constitua une forme de
répétition tiede d’une guerre européenne ; avec 1’Allemagne et I'Italie en
soutien au général Franco, la Russie, I’Angleterre et la France s’opposant
a lui : il s’agissait d’un alignement préliminaire a la lutte & venir. Choisir
con camp fut vraiment difficile, et peut-étre que la neutralité la plus
stricte possible aurait été désirable. Il fut malheureux pour la France,
cinq années plus tard, que presque un demi-million d’Espagnols rouges
eussent été autorisés a rester sur son territoire. Il était devenu évident (et
je n’eus de cesse de le rappeler a Genéve) que la diplomatie russe n’était
pas hostile & un déclenchement des hostilités en Europe de I’Ouest, un
grand clash sous le signe de la « sécurité collective », c’est-a-dire un
« suicide collectif » duquel elle garderait ses distances, dans 1’espoir
d’étendre le communisme sur les ruines de I’Europe.

En 1939, I’Allemagne incorpora I’Autriche. C’était 1’Anschluss qui,
pour désirable qu’il fiit, était interdit par le Traité, mais la pauvre petite
Autriche, réduite a une grande capitale sans corps, n’était pas, comme
on le disait souvent, « viable », et elle n’était plus protégée par 1'lta-
lie. J'avais signalé les conséquences de pousser I'Italie dans les bras de
I’Allemagne & un ministre britannique, mais quand je lui eus dit que
I’équilibre de I’Europe serait perturbé, il haussa les épaules, et répon-
dit : « Nous ne franchirons pas de pont avant d’avoir atteint la riviere ».
Eh bien, nous étions arrivés a une riviere, et trop tard pour la traver-
ser. Je me souviens de ma conversation avec les dirigeants de la Pe-
tite Entente (Tchécoslovaquie, Yougoslavie et Roumanie), dont la seule
idée était d’empécher le retour des Habsbourg en Autriche. « Leur re-
tour constituerait la meilleure garantie contre I’Anschluss », objectai-je.
« Nous préférons I’Anschluss aux Habsbourg », me répondit Titulescu,
appuyé par Bencs. Mais 1’Anschluss signifiait que, tot ou tard, les pays
de la Petite Entente seraient détruits, face a la grande Allemagne.

L’Autriche était a peine avalée, sans protestation concréte de la
France et de I’Angleterre, que vint le tour de la Tchécoslovaquie, clé
de I'Europe Centrale. J’avais toujours considéré la composition de cet
Etat composite comme une absurdité. Hitler pouvait affirmer & raison
que les trois millions et demi d’authentiques Allemands, connus sous le
nom de Sudeétes, n’avaient aucune place dans ce méli-mélo de peuples
dont sept sur quatorze millions seulement étaient tcheques. En exigeant
leur retour en Allemagne, il se trouvait de nouveau, sous la doctrine pro-
clamée haut et fort du droit des peuples a disposer d’eux-mémes, droit
dans ses bottes, comme Lord Runciman, envoyé en mission spéciale, en
fit état dans son rapport.

A ce moment-1, cette succession de conquétes faciles menées par
I’Allemagne, qui auraient facilement pu étre évitées si 'on avait révisé
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FIGURE 1.2 — Les chefs d’Etat Neville Chamberlain, Edouard Daladier,
Adolf Hitler et Benito Mussolini accompagné de Galeazzo Ciano, le mi-
nistre italien des Affaires étrangeres, lors de la conférence de Munich, le
30 septembre 1938

les traités a temps, alarma la France et I’Angleterre. Chamberlain sem-
bla décider que, si un bras de fer devait avoir lieu, ce devrait étre sur des
sujets plus importants, et il s’envola vers Berchtesgaden pour écouter
docilement I'ultimatum de Hitler. Nous savons a présent que la reddi-
tion plutot passive de Chamberlain a Hitler en septembre 1938 constitue
la responsabilité principale, et d’'une importance grave, a la survenance
de la deuxiéme guerre mondiale. Les livres traitant de la résistance al-
lemande face a Hitler, surtout dans les cercles des armées, écrits par
Hans Rothfels, Allen W. Dulles, et d’autres, indiquent que, si les Bri-
tanniques et les Francais avaient alors agi de maniére coordonnée, Hitler
aurait probablement été renversé a 'automne 1938 s’il avait persisté a
vouloir entrer en guerre pour le probleme des Sudetes. Des missions se-
cretes d’agents allemands et de diplomates furent dépéchées a Londres
et informeérent le gouvernement britannique de cet état de fait. Mais
aucune action positive ne fut prise pour saisir cette opportunité pour-
tant essentielle. Chamberlain capitula & Berchtesgaden, Godesberg et
Munich, la guerre fut évitée, et le complot des généraux allemands et
de leurs soutiens fut réduit a néant. Hitler gagna en prestige et en pou-
voir dans les mois qui suivirent, et quand la Grande-Bretagne le défia
en aolit 1939, les forces anti-hitlériennes étaient quasiment réduites a
I'impuissance.

Il est facile de critiquer aujourd’hui la reddition de Munich, mais
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celle-ci fut louée comme une victoire de la paix en 1938, et le parlement
francais approuva quasi-unanimement ’accord de Daladier avec Hitler
a son retour.
Le premier ministre Daladier était

¥ LE FIGARO 5 incertain de l'accueil qui lui se-

e - L rait réservé a Paris. La France
se montrerait-elle chauvine, exprimerait-
elle de la colere face a sa capitula-
tion? Il apparut pale et apeuré face
aux foules qui s’étaient assemblées.
Mais tres vite, il comprit que 'action
qu’il avait réalisée était en fait extré-
mement populaire, et que les Frangais
n’étaient en aucune maniere disposés a se battre contre Hitler pour les
Sudetes. On l'acclama comme un héros conquérant. Voila autant d’in-
dications du vrai état d’esprit des Francais. Que nous déplorions leur
attitude, ou que nous ’approuvions, le fait est limpide : ils étaient préts
a accueillir la paix a tout prix.

Ils connurent des tourments quand ils surent que Chamberlain, sans
que Daladier le sfit, s’était solennellement engagé a ne plus jamais com-
battre 1’Allemagne. Cet engagement, qui se révélerait bien vite sans
valeur, semblait laisser non seulement la Pologne, mais aussi la France
elle-méme hors des préoccupations britanniques. Il était donc nécessaire
que la France, des qu’elle le pourrait, signat a son tour un pacte de « bon
voisinage » avec I’Allemagne, ce qui fut fait dans la Salle de ’'Horloge,
a Paris, en décembre 1938. Hélas, nous avons appris le peu de valeur
qu’il faut porter aux engagements solennels en matiere de diplomatie
moderne. Dans cette méme salle, j’avais suivi, quelques années aupara-
vant, la signature du Pacte Briand-Kellogg, qui déclarait la guerre hors
la loi en tant qu’instrument de politique nationale.

En mars 1939, Hitler commit sa premiere erreur de calcul : en vio-
lation de sa promesse de ne plus émettre de prétentions territoriales, il
envahit la Tchécoslovaquie et dormit au Palais de Prague. Jadis, malgré
son emploi de la force, il pouvait encore arguer étre dans son droit : a
présent il s’était mis pour de bon dans son tort. On aurait pu pardonner
son impatience de recouvrir la Rhénanie, d’amener les Autrichiens dans
le giron allemand, de protéger les Allemands des Sudeétes en Tchécoslo-
vaquie ; mais il ne disposait guere d’excuse pour son annexion virtuelle
de la Bohéme.

En Angleterre, il y avait eu dans certains cercles un désir marqué de
comprendre et méme d’entrer en collaboration avec I’Allemagne : mais
soudainement, les attitudes se rigidifierent. On réalisa que, sans doute,
la force seule arréterait Hitler. Si I’Angleterre avait saisi cette occasion,
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au moment ou Hitler s’était si clairement parjuré et montré criminel, elle
aurait été justifiée. Mais elle n’agit pas. Elle se contenta d’émettre un
avertissement solennel : « la prochaine fois », elle agirait. Et, anticipant
que le prochain coup frapperait la Pologne, elle exhorta inconsidérément
la Pologne & tenir bon, et lui promit un soutien armé.

Les historiens verront comme une étrangeté le fait que la vraie dé-
claration de guerre, ou a tout le moins la décision d’entrer en guerre, fut
basée sur la perspective d’une action allemande & Dantzig. Apres avoir
acquiescé a plusieurs agressions brutales commises par Hitler, la Grande-
Bretagne et la France déciderent d’entrer en guerre apres ’exigence qui
fut sans doute la plus raisonnable et la plus justifiée de toutes celles qu’il
avait émises en matiére internationale depuis 1933. Des hommes d’Etat
britanniques de premier plan avaient critiqué la formation du couloir
de Dantzig comme sans doute la pire erreur de tous les traités d’apres-
guerre, et certains d’entre eux avaient suggéré une révision bien plus
profonde que les exigences de Hitler en 1939. Méme Winston Churchill,
en avril 1933, avait dit :

Nombreux sont ceux qui aimeraient voir, ou auraient aimé
voir il y a quelque temps — j’étais I'un d’entre eux — la
question du couloir de Dantzig révisée. Pour ma part, j’aurais
certainement dii considérer cette question comme 'un des
principaux objectifs pratiques de la diplomatie pour une paix
européenne.

La question de Dantzig était déja réglée en pratique. Malgré I’exis-
tence de conditions anormales dans la Cité libre de Dantzig, celle-ci était
gouvernée par un conseil allemand, couplé & un haut-commissaire de la
Société des Nations, et elle aurait inévitablement fini par revenir com-
plétement sous controle allemand. La Pologne était alors en bons termes
avec ’Allemagne. A la Société des Nations, lorsqu’étaient soulevées des
plaintes insignifiantes quant & des ingérences allemandes envers la Po-
logne, ou que les prérogatives de la Société des Nations étaient mises en
avant, j’assistais & ’amusement cynique et plutét méprisant du Colonel
Beck (le premier ministre polonais).

I’Allemagne exprima son désir de disposer d’une route et d’une voie
de chemin de fer extra-territoriaux traversant le couloir de Dantzig?, une
requéte en soi des plus raisonnables. En échange de I'incorporation de
Dantzig au Reich, elle offrit a la Pologne un port libre, la conclusion d’un
pacte de non-agression pour une durée de 25 ans, et la reconnaissance
des frontieres polonaises. D’autres sujets auraient pu se voir soumis a
négociation, mais dans le cadre d’une large conférence européenne, mar-

3le couloir de Dantzig constituait une bande de terre polonaise, séparant la ville
allemande de Dantzig du reste du territoire allemand, NdT
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quée par la bonne volonté de ’ensemble des parties, cette question avait
toutes les chances de trouver une sortie tout & fait positive. Le probléeme
fut que I’Angleterre refusa désormais de croire en la bonne foi de 1’Alle-
magne. L’Angleterre compta sur la France pour tenir jusqu’a ce qu'une
coalition puisse étre formée, afin de combattre. L’Allemagne était si
certaine de pouvoir humilier la Pologne sans provoquer d’intervention
effective de la France ni de I’Angleterre qu’elle pressa artificiellement les
négociations avec la Pologne, émettant des exigences que la Pologne ne
pouvait pas accepter, telles que I’envoi immédiat d’un plénipotentiaire
qui devait accepter ou rejeter ’ensemble des termes qu’elle émettait.

Quant a la Russie, pendant que 1’Angleterre comptait sur elle pour
combattre I’Allemagne, elle préparait en secret un pacte avec 1’Alle-
magne en vue de se partager le butin. Je ne saurais comprendre com-
ment le Foreign Office et le Quai d’Orsay se trouverent surpris par son
traité de derniere minute avec 1’Allemagne, dont j’avais pour ma part
entendu des rumeurs au printemps 1939%. Le jeu joué par la Russie était
évident : elle serait tout a fait satisfaite d’une nouvelle guerre a I’Ouest,
pourvu qu’elle en restat extérieure, car, comme 'un de ses diplomates
le formula avec franchise : « L’URSS était née de la premiére guerre,
et une seconde guerre compléterait la soviétisation de I’Europe. » Ainsi,
une semaine avant 'invasion de la Pologne, la Russie balaya d’un coup
I’Alliance en concluant un accord avec Hitler.

Les deux camps étaient bien trop impliqués pour opérer une retraite
sans perdre la face. Mais la France hésita. Elle pria pour une interven-
tion de Mussolini, comme en 1938, mais a la conférence qu’il proposa,
la Grande-Bretagne et la France n’acceptérent de prendre part que si
I’Allemagne s’engageait a retirer les armées qui avaient déja pénétré en
Pologne. 11 était couru d’avance que Hitler ne consentirait jamais a un
tel retrait. Dés lors, I’Angleterre, qu’elle le vouliit ou non, se retrouva
totalement impliquée, et rien ne put arréter une guerre qui n’avait été
envisagée que sous des conditions tres différentes.

La France était plus réticente. Georges Bonnet, le ministre des af-
faires étrangeres, désirait sans aucun doute la paix. En privé, les députés
s’opposaient a la guerre. Ils se plaignaient des lobbies. Le gouvernement
hésita. Divers hommes d’Etat britanniques, parmi lesquels Churchill,
les avertirent avec véhémence : si ’Entente ne tenait pas, la France
se verrait privée du soutien britannique et se retrouverait seule face a
I’Allemagne.

Des échos pathétiques de réunions de cabinet me parvinrent : on
comprenait la responsabilité terrible de lancer la France dans un conflit

4Le traité de non-agression entre ’Allemagne et I’Union soviétique fut signé le
23 aotit 1939, NdT



