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— Chapitre I —

8 mai 1973, Aéroport de Marseille.

La voix impersonnelle des haut-parleurs annonga : Vol en provenance

de Toronto, aire de débarquement n° 3.

Parmi la foule des passagers engagés dans les files de contrdle
automatique, une jeune femme vétue d’un tailleur beige trés élégant ;
elle récupere sa valise, puis se dirige vers une rangée de cabines

téléphoniques.

La sonnerie retentit plusieurs fois avant que 1I’on décroche. A I’autre

bout du fil, une voix de femme.
- Allo!

- Bonjour maman, je suis a l’aéroport de Marseille. Je vais

prendre un taxi. Je devrais étre 1a dans environ une heure trente.

- Bonjour chérie ! Je ne crois pas que le taxi monte jusqu’a la
maison, le chemin est devenu impraticable avec les averses

torrentielles de ces derniers jours.
- Cane fait rien ! Je monterai a pied.
- Alors ! A bientot.
- Oui! A bient6t.

Le taxi déposa la jeune femme peu aprés la sortie du village de
Vauvenargues, a I’intersection de la route départementale et du chemin

qui grimpe a travers les collines. Haut perché au pied des falaises



blanchatres de la montagne Sainte Victoire : le mas de Cantalou ;
encadrée de bourrelets charnus, la montagne fait songer a un gros mille-
pattes. Pour parvenir jusqu’au mas, il faut franchir deux de ces collines
verdoyantes, dans une alternance de maquis, de chénes verts et de pins
d’Alep.

La jeune femme ouvrit la valise, en sortit une paire de mocassins et
retira ses escarpins d’un beau rouge carmin. Nouvellement chaussée,
elle admira la beauté sauvage du paysage : la montagne fermement

ancrée dans la vallée quadrillée de vignobles et de cultures maraicheres.

Valise a la main, elle s’engagea dans le chemin envahi de
broussailles. La pente était raide, caillouteuse et crevassée. Aprés trente
minutes de marche, elle n’en était qu’au tiers du parcours. Elle s’arréta
pour souffler. Depuis combien de temps n’était-elle pas revenue dans la

région ? Un peu plus de six ans, une époque lointaine.

Elle arriva au bout de sa peine sur le coup des treize heures. La mere,

qui la vit arriver de loin, vint a sa rencontre.
- Bonjour maman ! C’est toujours le bout du monde ici.
La meére la débarrassa de sa valise et I’enlaca.
- Bonjour ma chérie... il y a si longtemps.

Puis, les yeux rougis, elle prit les mains de sa fille et I’inspecta de la

téte aux pieds.
- Tuesradieuse.
Elle prit la valise.
- Je peux continuer a la porter, maman.
- Moi aussi je peux la porter. Allez viens ! Tu dois avoir soif.

- Oui ! Treés soif.



Apres le repas, Jehanne fit le tour du salon, tandis que Lali préparait
le thé; des brides de souvenirs de I’enfance ressurgissaient dans la
mémoire de la jeune femme. Elle s’approcha de la baie vitrée. Face a
I’immensité de la nuit et de ses étoiles, elle se sentit soudainement
infiniment minuscule comme si elle se réveillait au monde ; foetus
flottant dans I’infini du Cosmos. Elle ne put réprimer un frisson. Au loin
les lumicres d’un village diffusaient leurs douces chaleurs sur le fond
sombre des montagnes. Elle songea : des phares dans la nuit. Presque a
regret, elle détacha son regard des feux et des scintillements du ciel pour

se retourner vers sa mere.
- Tune t’ennuies pas ici toute seule ?

- Non... Jai tellement de souvenirs dans cette maison et dans ces

collines.

Tandis qu’elle réfléchissait, un doux sourire illumina le beau visage
de Lali.

- Je marche plusieurs heures par jour dans ces montagnes et je ne
m’en lasse pas. Parfois je me rends jusqu’au Mont Aurélien.
Depuis, le Mont Olympe, le point culminant a 879 metres, on a
une vue magnifique sur toute la vallée de I’Arc : Pourcieux,
Pourriéres, Trets, la Sainte Baume au Sud et la Sainte Victoire
au Nord. C’est difficile d’expliquer ce que 1’on ressent lorsqu’on
est plongé dans cette nature. On ne voit pas seulement loin, on
voit aussi I’intérieur des choses et tout ceci, tout ce qui est nous,
autour de nous, prend alors du sens. En deca, il n’y a guére que
le régne de I’absurde, des joies aveugles, de la folie et de la
cruauté sans borne. Dans les collines, la garrigue, je ne ressens
pas la fatigue, ni la solitude, encore moins la tristesse et
I’angoisse. Je communie avec le monde, avec les étres qui me

sont chers. Ils sont 13, avec moi, ceux qui ont disparu et ceux qui



sont loin ; je peux sentir leur souffle, entendre leur voix, voir

leur visage.

Maman...

Tu es parti longtemps... mais tu ne m’as jamais quittée.

Maman, pourquoi m’as-tu menti ? Pourquoi m’as-tu dit qu’il
était décédé ?

Jehanne, ce n’est pas aussi simple.

J’ai le droit de savoir ! Pourquoi nous a-t-il abandonnés ?

Ce n’est pas exactement ce qui s’est passé. Ton pere ne nous a
jamais abandonnées, mais pour parler de lui il faut remonter le
temps. Il ne suffirait pas de dire : voila ! Tels évenements se sont
produits. Car ce ne sont pas tant les événements qui sont

importants.
Qu’est-ce qui est important ?

Ce qui est important ce sont les réactions que ces événements

déclenchent. Ne crois-tu pas ?
Si ! Certainement.

L’existence n’est qu’une succession d’événements ou de non-
événements, incontrolables et d’aucune utilité si nous n’en

comprenons pas le sens et la portée.
Tout ce que je désire ¢’est comprendre.

Je ne t’ai jamais parlé de ton pére parce qu’il m’a fait promettre

de ne pas le faire. Es-tu préte a entendre ce que j’ai a te dire ?

Oui !



- Si tu es préte alors je vais te raconter toute 1’histoire, mais il va

falloir que tu t’assoies dans ce fauteuil.
- Jen’envisageais de rester que deux jours.
- Cava étre long, ma chérie.

Jehanne prit la tasse de thé que lui tendit sa mére, y ajouta une demi-
cuilléere de miel, puis s’assit dans le fauteuil en repliant les jambes
comme quand elle était petite et que son pere ou sa mere lui contait une

histoire.

Je me souviens du jour ou j’ai rencontré Jess comme si c¢’était hier.
Ce qui m’a frappé ce fut ses yeux, percant et variant avec 1’intensité de la
lumiére : gris la nuit et bleu le jour. Sur son visage émacié se lisait la
complexité d’un esprit vif et intelligent. Lorsque ses yeux croisérent les
miens pour la premiére fois et que je vis ce visage, j’eus une sensation
étrange, la sensation que son regard me parlait, qu’il pénétrait en moi
pour imprimer dans mon esprit des mots, des émotions ; mais ce n’était
pas qu’un sentiment né de mon imagination. Avec le temps je parvins a
décoder les messages silencieux qu’il me transmettait. Le cerveau
complexe et foisonnant de Jess ne pouvait se satisfaire du seul langage
oral, il avait besoin de plus de profondeur, de plus de sincérité et Jess
savait exprimer cela dans le silence. Avant la parole, les expressions de
son visage, ses attitudes, son regard, étaient déja tout un langage. Le
poids qu’il ajoutait aux mots, les pauses, les tonalités de sa voix avec
lesquelles il jouait en virtuose, imposaient instinctivement I’attention et

le respect.

Jess n’était pas un enfant ordinaire. Je ne pouvais imaginer ce
qu’avait été son existence et ce qu’elle deviendrait, mais pour la
premiére fois de ma vie j’ai commencé a prendre conscience de

I’importance, de la fragilité et de la force des sentiments. Dés ’instant ou
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son regard rencontra le mien je tombais amoureuse, mais je ne le savais
pas encore. Jess avait 13 ans et moi je venais tout juste d’avoir le méme
age. Cinq mois, dix-sept jours, trois heures, cinquante-deux minutes et
vingt-trois secondes séparaient ces instants de notre venue au monde.
C’¢était I’année 1937, le 3 septembre, jour de la rentrée des classes. A
huit heures trente, le soleil inondait déja la ville et 1’été était loin de
toucher a sa fin. J’éprouvais une mélancolie propre aux fins de vacances.
Ne plus pouvoir jouer en liberté dans le jardin et dans les champs, ne
plus respirer les senteurs fortes des collines, les fragrances subtiles,
I’odeur des pins, du thym et du romarin, de la lavande et des genéts, pour

rester enfermé tout le jour, m’attristait profondément.

Je ne connaissais personne et je n’avais qu’une amie, la fille des
fermiers qui avaient accepté de vendre a mes parents la charmante
maison aux couleurs jaunes et lavandes située sur une colline, notre mas
de Cantalou. Ainsi perchés, nous jouissions d’une vue magnifique sur les
montagnes et la vallée. Depuis la fenétre de ma chambre, je ne me lassais

pas d’admirer les levers et les couchers de soleil.

J’étais née ici, dans cette région de la France, mais je n’en gardais
aucun souvenir. Papa avait rencontré maman, une belle chilienne, alors
qu’il visitait un musée a Marseille. I 1’avait surprise, admirative et
pensive devant un tableau de Johannes Vermeer « la jeune fille a la
perle », une splendeur de pureté. Elle étudiait les arts et les lettres et lui
était professeur de langues et d’Histoire ; ils ne pouvaient pas tomber
mieux. Ils se marieérent huit mois plus tard et je vins au monde. Trois ans

aprés ma naissance ils quittérent la France pour le Chili.

J’étais de retour et le Chili ainsi que mes amis d’enfance me
manquaient. Nous étions arrivés au début du printemps, mais j’appris

trés vite a aimer le paysage apre et sauvage de la Provence, ses senteurs
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fortes, ses éclairs impressionnants et ses orages torrentiels, ainsi que la

chaleur accablante qui me rappelait les étés au Chili.

Jess, lui aussi était arrivé depuis peu, au cours de I’hiver précédent.
Son pére vendeur d’ceuvres d’art, originaire du Michigan, avait épousé
une jeune allemande aux cheveux d’une blondeur éclatante. Aprés avoir
beaucoup voyagé, ils s’étaient posés ici, séduits comme tant d’autres par

les charmes de la Provence et ils ont acheté une villa a Aix.

Jess et moi n’étions pas les seuls enfants étrangers du College, il y en
avait trois autres : un espagnol, une €cossaise et le troisieme était un
argentin que tout le monde surnommait Che a cause de cette interjection,
une expression des hommes de la-bas, qu’il machonnait en permanence
et qu’il pronongait a chaque fin de phrase. Le hasard fit que nous fiimes
dans la méme classe, hormis 1’écossaise qui se prénommait Ailein. Et je
dois dire que c’était une classe trés chantante et gaie avec toutes ces voix
méridionales, auxquelles venaient se méler les notes exotiques de celles

des éleves issus de pays étrangers.

Jess était grand, plus grand que la plupart des garcons de son age, ce
qui lui conférait une certaine autorité. Aucun enfant n’osait se moquer de
lui, de son accent ou pour quelque autre raison que ce soit. Ce respect
qu’on lui témoignait et qui s’imposait naturcllement, résidait dans un
ensemble d’éléments de sa personnalité. Bien qu’il soit réservé et le
contraire du prétentieux exubérant, il émanait de Iui une force et une
assurance qui en imposaient. On ne 1’entendait jamais rire et il ne se liait
pas facilement, il restait distant. Les conversations futiles, les ragots, les
faits divers, semblaient n’avoir aucune emprise sur lui; c’était
déconcertant. Jess n’était vraiment pas comme les autres adolescents.
Son visage, empreint de gravité, tenait a distance celui ou celle qui aurait
¢été tenté de s’approcher de lui. Il parlait peu et ses centres d’intérét
n’étaient pas ceux de la plupart des jeunes gens de nos ages ; cette
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distance faisait qu’il avait peu d’amis, mais cela ne semblait pas
I’affecter. Voila les raisons pour lesquelles Jess était craint et respecté

par les enfants du college.

Mais Jess était aussi un adolescent curieux de nature et tout ce qui
sortait de 1’ordinaire I’intéressait : les sciences, I’histoire, 1’évolution des
especes et les mysteres de la création. Il était tres cultivé, bien plus que
la plupart d’entre nous, bien que cela ne pouvait se deviner car ¢’était un
garcon effacé, sans arrogance ni prétention. S’il était rare de le voir sortir
de sa réserve, il était cependant généreux et serviable pour qui était

capable de briser la glace.

Durant cette période, il n’eut que moi pour ami et un éléve d’une
autre classe qui était bigleux comme une taupe et portait de grosses
lunettes aux verres épais, réduisant ses yeux a de minuscules billes
noires qui enlaidissaient son visage déja ingrat. Ce gar¢on avait une autre
particularité, en maths et en physique il était le petit génie du College.
Seul Jess et quelques autres éléves pouvaient le suivre dans ses

raisonnements qui dépassaient de trés loin le niveau général.

Ce 3 septembre, jour de la rentrée des classes, je n’avais pas
remarqué ce gargon discret, pourtant grand, aux magnifiques cheveux
d’or. Au cours de poésie, la professeure demanda aux éléves s’ils avaient
en mémoire des citations d’écrivains ou bien des poemes célebres. Peu
répondirent. Alors ! Je levais la main et citais des extraits de poémes
d’Fluard, d’Aragon et de Robert Desnos. La maitresse charmée me
demanda si je connaissais des poctes n’étant pas de la période
contemporaine. J’égrenais quelques vers d’Hugo et des quatrains du
poéte persan Omar Khayyam.

Jess qui s’était installé au fond de la classe ne leva pas la main. Il
aurait fallu qu’on le lui demande avec insistance pour qu’il s’exprime sur

les nombreux auteurs qu’il connaissait. Certains professeurs ne
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comprirent que bien plus tard comment Jess fonctionnait. L’un des
premiers a déceler son potentiel et qui trouva la méthode pour le faire
s’exprimer fut le professeur de mathématiques. Ainsi, lorsque le
professeur posait une question et qu’aucun éléve n’avait la réponse, il se
tournait vers lui et demandait : « Jess, aurais-tu quelque chose a nous
dire a propos des équations polynomiales ? ». Alors | Jess, d’une voix

posée et calme, se mettait a parler.

En ce premier jour je n’avais donc pas remarqué ce gargon pourtant si
particulier. Ce ne fut qu’a la récréation que je vis réellement pour la
premicre fois Jess. Plongée dans un roman, je ne I’entendis pas
s’approcher, et les toutes premicéres choses de sa personne qui
pénétrérent mon champ de vision furent ses chaussures. Il était 1a devant
moi ; comme j’étais assise par terre, il me parut encore plus grand. Pour
la premiere fois, je fus confronté a Jess et & son comportement bien
singulier. Avant de parler, il vous dévisageait toujours de son regard
percant, mais 1’expression de son visage était si douce et bienveillante
qu’on n’en n’éprouvait aucune géne ; c¢’était sa fagon a lui de vous
imposer ’attention. Aprés ce moment de silence ou tout paraissait se
réduire et s’effacer pour ne laisser place qu’a ce visage juvénile, il me dit
« bonjour » avec un sourire humble comme une excuse et me demanda
si j’avais lu le Talon de fer de Jack London. Je lui répondis que j’avais lu

Croc-blanc comme la plupart des adolescents mais pas le Talon de fer.

- Tudevrais le lire. Je ne connaissais pas Omar Khayyam.

- Je lirais ce livre de Jack London.

- Jepeux te le préter.

- D’accord et moi je vais te préter I’'un de mes livres de Khayyam.

Les jours s’effilerent doucement, paisibles et délicieux.
Jess lut le livre d’Omar Khayyam, puis tous les autres. Il était fasciné

par cette écriture mystique. Et moi, j’adorais 1’écouter me conter ses
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récits de voyage, la Chine, la Tanzanie, la Polynésie, la Thailande, le
Cambodge, [’Australie. Cependant, Jess ne parlait jamais de
I’Allemagne. Ce qu’il savait des événements qui se passaient la-bas
I’effrayait. Les idées véhiculées par le nazisme qui, en quelques années,
avaient galvanisé le peuple allemand, convainquirent ses parents de
quitter ce pays ou la haine, I’extrémisme et la xénophobie étaient élevés
en vertus. Il y avait aussi une autre raison a leur départ mais Jess n’en
parlait pas non plus. L’Allemagne semblait étre un pays sans histoire,

sans passé et sans mémoire.

Parfois, Jess venait a la maison me donner un coup de main pour les
devoirs de mathématique et de physique. Lorsque nous avions fini, nous
allions a la ferme rendre visite a Anais, la fille des fermiers, nous
I’aidions a nourrir les bétes, une tache qui lui était dévolue et qu’elle
devait accomplir chaque soir avant la nuit ; et il y avait du monde a
nourrir dans la basse-cour : poules, canards, dindes et dindons, lapins,
pigeons, ainsi qu’une énorme truie et sa bonne dizaine de marcassins.
Dés qu’Anais sortait de la maison pour se diriger vers la grange, toute la
basse-cour était prise d’effervescence et une véritable cacophonie de
gloussements, caquétements et autres cris, montait crescendo jusqu’a ce
qu’Anais ressorte de la grange avec une brouette qu’elle venait de
charger de sacs et de sceaux remplis de mangeailles. Les pigeons, sortant
en masse des orifices des pigeonniers situés sous les toits de la ferme,
voletaient autour d’elle, puis s’abattaient dans une nuée de plumes et de

duvets a ses pieds.

Un jour Jess me demanda si j’avais envie de partir a la découverte des
collines, au-dela du territoire qui nous était familier. Il me montra la
carte et la boussole qu’il s’était procurées. Je répondis avec
enthousiasme que j’étais trés emballée. Nous apporterions chacun des

provisions d’eau et de vivre pour la journée.
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Et nous voila parti, un dimanche matin, sur les chemins a la
découverte du Monde. J’aimais ces promenades dans la nature qui sait si
bien apaiser les tensions, chasser les idées et les questions inutiles. Nous
marchions dans la beauté sauvage du maquis, spectateurs d’un
panoramique défilant pour nous seuls ses paysages et ses secrets ;
contrastes saisissants des lumicres, des argiles rouges et de la blancheur
des calcaires d’une nature vierge. Nous cheminions, le cceur en paix,
dans cet échelonnement de collines et de plateaux grimpant doucement
vers la face dénudée et abrupte de la montagne Sainte Victoire ; quelle

sensation de grandeur, de puissance et d’immensité.

Aux alentours de midi nous aper¢imes un cabanon accroché au flanc
de la montagne. Nous y fimes une halte pour déjeuner. De ce point
culminant nous jouissions d’une vue magnifique sur les collines
provengales et les plaines vallonnées du pays d'Aix. Au loin, les
clochettes d’un troupeau de chévres captérent notre attention. En
tournant la téte dans cette direction, nous flmes saisis par la blancheur
minérale de la Montagne Sainte-Victoire irradiée de lumicre, chaussée

de terre rouge et de vignes.

En ces instants de pure contemplation, Jess se tourna vers moi et
m’offrit un sourire, puis son regard s’¢langca vers la montagne
immaculée ; et je sus qu’il n’était plus la ; son esprit voyageait dans un
pays que je ne pouvais voir. Alors ! Je ne sais ce qui m’a pris, je me suis
penchée et j’ai déposé un baiser sur sa joue. Emergeant brutalement du
songe, il s’est retourné avec un mouvement de recul. Dans son regard qui
se fixa sur mes levres j’ai lu le trouble et I’inquiétude. J’eus alors le
sentiment affreux que quelque chose s’était cassée instantanément, un
écrin précieux que rien ne pourrait recoller. J’étais désemparée, avec un
trou béant a I’intérieur de moi et le sentiment d’étre, tout a coup, seule au

monde. Le lien qui nous unissait était rompu ; je le pensais indestructible
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mais un seul bais¢ I’avait brisé. Je reculais a mon tour, remplie de
dégoit, avec la conviction d’avoir commis une faute irréparable ; c’est
ce que je lisais sur le visage de Jess et c’était insupportable. J’avais
honte. Je me sentais hideuse. Alors ! Les yeux remplis de larmes, je me
suis levée et je suis partie, sans réfléchir, en courant a travers les rocs et
la poussic¢re. J’ai entendu la voix de Jess qui m’appelait, mais j’ai
continué a courir sans pouvoir m’arréter. Plus je courais et m’¢éloignais
de cette voix s’effagant dans le lointain, plus je me décomposais,
m’effilochais, laissant des lambeaux de moi sur la rocaille du maquis. Je
suis tombée et la terre dure plantée de silex a déchiré mes cuisses et mes
genoux. L une de mes chaussures en toile fut éventrée par la chute ; j’ai
retiré mes espadrilles pour les jeter dans la broussaille. J’ai continué les
pieds nus mais je ne sentais pas la douleur. J’éprouvais au contraire un
sentiment de soulagement, car je me vidais de cette salissure qui était
entrée dans mon corps et s’y accrochait comme une malédiction. Il fallait
que je me débarrasse de cette impureté, quelle coule de mes pieds
ensanglantés sur la terre rude et les cailloux. Ce jour-la je perdis ma
candeur et mon innocence, chassé¢e de I’adolescence pour étre projetée
brutalement dans ’univers des grands ; et le monde, soudainement, me

parut plus petit, obscur, raisonnable et terriblement effrayant.

En voyant mes pieds ensanglantés ma meére faillit s’évanouir. J’ai
raconté que j’avais perdu mes chaussures en glissant dans un pierrier ;
celles-ci étaient tombées en contrebas dans la broussaille et les ronces,
raison pour laquelle je n’ai pu les récupérer. Je passais la nuit avec de la
fievre et le lundi matin, évidemment, je n’allais pas a 1’école. Je fus

clouée au lit durant plus d’une semaine.

Le mercredi, Jess me rendit visite. Lorsque la porte de ma chambre
s’entrouvrit et que je le vis mon cceur s’emballa. « Puis-je entrer ? »,

demanda-t-il & voix basse. « Oui ! » Répondis-je, évitant son regard et
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luttant avec les couvertures pour me redresser. Jess s’approcha pour
m’aider a caler les coussins dans mon dos. J’étais heureuse qu’il soit
venu et affreusement génée, mais son sourire triste et doux me rassura.
Je savais qu’il éprouvait de la peine et qu’il souffrait autant que mes
pieds me faisaient souffrir. A aucun moment nous n’avons évoqué ce
jour dans les collines. Nous n’avions nul besoin d’explications mais de
réconciliation. Alors ! Il me parla des papillons de Sumatra, un lieu qu’il
avait connu durant ces deux années de voyages a travers le monde. Kupu
Kupu, les nomme-t-on la-bas. Il me citait leurs noms aussi charmants
que leurs parures : Kupu Kupu malam dont le dessin turquoise sur les
ailes fait songer a deux voiles vertes ; Selamat Malam, nona (bonne nuit,
mademoiselle) ; Mata Hari : Soleil (ceil du jour) a la robe jaune citron.
Ati Ati (Ceeur cceur). Je riais de ces noms singuliers. Et lui semblait

heureux de me voir rire et peu a peu la tristesse s’effaga de son visage.
- Atiku, veut dire mon cceur. Cintaku, mon amour.
11 fit une pause et me fixa droit dans les yeux. Je dis alors :
- Oui ! Dis-moti !
- Les noms de certains papillons sont trés. .. trés imageés.
- Du genre ?
- Pantatmu : ton cul
- Ah!
- Ou Tetekmu : tes seins.
J’explosais. Ah ! Vraiment que c¢’était bon de rire de nouveau.

Jess revint tous les jours, jusqu’a ce que je sois rétablie. Il me faisait
travailler les cours. Parfois, il me ramenait un bouquet de myosotis ou de
fleurs sauvages cueillies en chemin. D’autres fois, une tranche de géteau
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fait par sa mére, ou encore un livre. Si, & aucun moment, nous
n’évoquames cette journée dans la montagne, celle-ci restat gravée a
jamais dans nos esprits. Ce qui importait était que 1’attachement que
nous éprouvions 1’un pour I’autre ne soit plus jamais terni par un geste
ou un mot malencontreux. Je ne me suis jamais demandé pour qu’elle
raison il avait eu cette attitude. Je devinais une souffrance mais je savais
que je n’en étais pas la cause. Respectueuse du silence qui entourait ce
mystére, je lui étais infiniment reconnaissante des nombreuses marques
d’affection qu’il me témoignait. Les jours étaient a nouveau délicieux,
riches, lumineux et clairs comme le ciel de Provence. Notre amitié ne
faillit pas, nous la cultivions précicusement, et le temps s’écoula ainsi

jusqu’a nos seize ans.

Ne sortant pas de sa réserve naturelle, Jess devenait, néanmoins,
beaucoup moins distant et pénétrait plus souvent mon cercle d’intimité ;
c’était des attitudes, des gestes anodins, qui nous rapprochaient chaque
jour un peu plus. Lorsque nous parlions ou lisions un livre ensemble, il
s’asseyait tout pres de moi, tout contre moi. Nous aimions nous retrouver
sous I’ombre du platane de la maison des collines. De la, nous
contemplions le paysage, nous délectant de cette vision a perte de vue :
I’horizon sans cesse repoussé par les couleurs changeantes du ciel et des
nuages. Nous remplissions nos corps et nos ames d’espace, d’immensité
et de paix, avec le sentiment que rien ne pouvait nous atteindre, que le
temps était immuable. Les heures passées dans ce spectacle grandiose
que nous offrait la vallée semblaient s’étirer a I’infini. Seule la venue de
la nuit parvenait a nous arracher a cette dimension du monde dont nous

étions les créateurs.

Nous lisions souvent ensemble, assis a méme le sol au bord de la
restanque. Je prenais le livre sur mes genoux, je commengais a lire et,

lorsque j’étais lasse de lire, il reprenait a ma suite. Je pouvais sentir dans
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mon dos le bras de Jess s’appuyant sur le sol couvert de cailloux et de
lichens ; le souffle de sa bouche dans mon cou ; le frottement de son
épaule contre mon épaule. Et j’étais bien ! Je ne réclamais rien de plus
que cette chaleur, cette douce proximité, dans la lumicre des soirs d’été

sur ma Provence natale.

Le 1% septembre 1939, a 4h45, I’ Allemagne nazie envahit la Pologne.
La France et I’ Angleterre, alliées, déclarérent la guerre a 1'Allemagne le
3 septembre. L'armée polonaise fut vaincue en quatre semaines par une
opération d’encerclement lancée a partir de la Prusse orientale et de
I'Allemagne au nord, de la Silésie et de la Slovaquie au sud. Avec plus
de deux mille blindés et mille avions, I’armée allemande explosa les
défenses polonaises le long de la frontiére et avanca sur Varsovie sans
rencontrer de véritable résistance. Aprés de violents bombardements

aériens et d'artillerie, la ville se rendit le 28 septembre.

En octobre 1939, I'Allemagne annexa directement les anciens
territoires polonais situés sur la frontiére orientale avec 1'Allemagne. Les
nouvelles furent diffusées en boucle sur les radios et toute 1’info tournait
autour de ces éveénements qui assombrirent les visages, tandis que
certains, pros nazis, se réjouissaient. Le soir du 3 septembre, lorsque
mon peére nous apprit I’entrée en guerre de la France, je vis le visage de
Jess se décomposer. Le regard qu’il m’adressa était rempli d’une telle
gravité que je pressentis toute I’horreur et I’ampleur dramatique des

éveénements qui allaient se produire.

La France, gouvernée par de vieux généraux passéistes, fit le choix
d’adopter une stratégie obsoléte et d’attendre I’ennemi, mésestimant la
puissance ultra-moderne de 1’armée allemande. Le journaliste Roland
Dorgeles, lors d’un reportage sur les armées alliées attendant 1’offensive
dans leur camp retranché de la ligne Maginot, surnomma cette attente

absurde « La drole de guerre ». Les troupes franco-britanniques, sous
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commandement francais, ne prirent aucune initiative militaire et ne
menérent aucune opération offensive pendant plusieurs mois. Les

allemands appelaient cela « la guerre des Assis ».

Mais I’ Allemagne envahit le Danemark et la Norvege le 9 Avril 1940.
Puis, elle déferle en mai-juin sur les Pays-Bas, le Luxembourg, la
Belgique et la France. Une campagne foudroyante surnommée par 1’état-
major de la Wehrmacht « la Guerre Eclair », combinant des percées
simultanées des blindés et de 1’aviation.

Les premiers jours du conflit qui allait embraser I’Europe et le monde
entier, les gens restaient collés a leur radio. Puis, au fur et a mesure que
I’on eut la certitude que rien n’arréterait les Allemands et que la victoire
nazie s’avérait inéluctable, on ne branchait la radio que le soir, pour

avoir le résumé des nouvelles.

Avec P’armistice signé le 22 juin 1940, la France fut scindée en deux
parties : la zone libre au Sud et la zone occupée au Nord, symbolisé par
une ligne verte sur les cartes d’états-majors. Paradoxalement, au Sud de
I’Indre-et-Loire, cette ligne se mettait a plonger en un long couloir
jusqu’aux Pyrénées Atlantiques. En fait, la zone dite Nord comprenait le
Nord, I’Est et I’Ouest de la France ou résidait le gros de 1’industrie et des
activités économiques. En zone Libre les pénuries commencérent a se
faire sentir cruellement. La population, résignée, n’accordait plus qu’une
importance secondaire a [’actualité de la guerre, estompée par les
difficultés de la vie quotidienne, le rationnement et 1’augmentation des
prix. La préoccupation principale était le ravitaillement et, avec la venue
de [I’hiver, trouver du combustible pour se chauffer tournait a
1’obsession.

Durant cet hiver 1940, nous nous retrouvions, Jess et moi, presque
tous les jours apres la classe sous notre platane. Un soir, emmitouflés

dans nos manteaux, alors que c’était a mon tour de lire la suite du livre
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que nous tenions entre les mains, 1’énorme disque du soleil perca les
nuages épais et noirs et nous inonda de lumiére orangée. Le vent nous
glacait le visage. Jess écarta une meéche de cheveux qui me barrait la vue.
J’ai redressé la téte et sa main a glissé le long de mon cou pour se poser
sur mon épaule. Ce geste délicat me fit songer aux papillons de Sumatra.
Je nommais, mentalement, sa main Ati Ati. A ce moment-13, il se pencha
et déposa un baiser sur ma joue. Je me tournais vers lui mais la nuit me
cachait son visage. On ne voyait que ses yeux qui brillaient telles deux
étoiles dans le firmament. Alors ! Je me suis lovée contre Jess et le temps
s’est figé. Suspendus a I’éternité, nos corps se sont mélés I’un a 1’autre,
emplis 1’'un de Iautre, de cette tendresse, de cet amour que nous nous

étions trop longtemps refusé.

Nous véctimes des jours heureux. Mais on ne peut dire que ce fut le
temps du bonheur. Il y avait 'ombre de la guerre planant au-dessus de
nos tétes. Sa présence était partout et régissait a présent ’ordre des
choses. Un spectre hideux qui s’incrustait au plus profond des corps et
des consciences, transformant les uns en commercants cupides, les autres
en moutons dociles, certains, beaucoup méme, en bourreaux. Je la voyais
prendre forme sur le visage de Jess qui ne supportait plus cette
atmosphere générale de soumission et d’attente.

Un soir, comme cela était fréquent, Jess resta pour diner. Apres le
repas, mon pere brancha la radio. Celle-ci annongait une manifestation
des Pacifistes et le sempiternel leitmotiv des victoires glorieuses de

I’armée allemande. Mon pére débrancha la radio, dépité.

- Tous ces pacifistes ne sont que des collabos et des laches !
Langa-t-il, amer.

Alors que la Résistance commengait a s’organiser dans le Sud, la
collaboration orchestrait une manifestation des pacifistes a Marseille

pour occuper les esprits et donner, a qui voulait bien le croire,
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I’impression d’agir. C’était ubuesque ; équivalant a réclamer au bourreau
d’améliorer nos conditions de vie alors que son mandat est de nous

exécuter.

Je regardais Jess et je vis son visage bouillonnant et rouge de colere.
Lorsque mon pére eut déballé ce qu’il avait sur le cceur, Jess explosa a

son tour.

- Comment peut-on manifester pour la paix ? Alors que le pays est
envahi et sous la domination des chars, des canons et des fusils.
Ce sont les mémes qui livrent les juifs ou les résistants aux

allemands. Quelle honte ! Quelle indignité ! Quelle lacheté !

Je n’avais jamais vu Jess en colére. C’était la premicre fois qu’il
perdait son calme. Lui, habituellement toujours mesuré et doux,
exprimait ce qu’au fond nous ressentions tous, une immense indignation.
La guerre et la haine transformaient chacun d’entre nous. Si pour
beaucoup la neutralité semblait étre I’acte de sagesse, pour d’autres cette

posture était intenable et Jess était de ceux-la.

Le 11 novembre 1942 I’Allemagne envahit la zone sud. Jess
fulminait. Il me dit qu’il allait rejoindre la Résistance. Cette nouvelle
m’attrista mais je comprenais et partageais sa position ; quoi qu’il en
soit, je n’aurais pu le retenir. Otages de 1’Histoire, nous étions devenus
les instruments de son devenir. Comme Jess je ne supportais plus d’avoir
a subir DPattente et la résignation. On colportait que les Allemands
avaient déja déporté plusieurs centaines de milliers de gens, des juifs
mais également des syndicalistes, des communistes, des résistants. On
disait aussi qu’ils ne revenaient jamais, qu’on les exterminait. C’était

horrible ! Mais plus horrible était encore de ne rien faire.

Depuis le jour ou nous étions partis en randonnée, nous n’avions

jamais plus arpenté ensemble les chemins des collines. Lorsque Jess
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m’annonga sa décision de mener le combat, il ajouta qu’il désirait que

nous retournions dans les montagnes.

Nous grimpames vers la Sainte Victoire par un jour de trés beau
temps, empruntant les itinéraires que nous avions pris cinq ans plus tot.
Les sous-bois étaient humides et sentaient bon. Il exhalait du sol des
senteurs d’humus et de champignon, de giroflée et de muscade. Sur les
plateaux, la terre était presque aussi seche qu’en plein été. Les averses
des jours précédents n’avaient fait que délaver les roches et les flans des

montagnes pour ruisseler dans les cuvettes boisées.

Nous atteignimes le cabanon aux alentours de midi. Je déballais du
sac a dos de Jess un réchaud et un ragott que ma mére nous avait préparé
la veille. Le ciel était bleu foncé et sans nuage. Le soleil réchauffait

agréablement, malgré le froid sec et la bise remontant des vallons.

A la fin du repas, alors que je commengais a plier les affaires, Jess
arréta mon bras et prit ma main entre les siennes. Il la retourna, la palpa,
la caressa de ses doigts de pianiste. Ensuite, il se leva et alla s’asseoir a
flanc de montagne pour contempler la vallée. Je le rejoignis aprés avoir

fini de ranger les affaires et m’assis tout pres de lui.
- Qu’y a-t-il ? Tu as quelque chose a me dire, n’est-ce pas ?
- Oui! C’est pour ¢a que j’ai voulu que I’on retourne dans la

montagne.

Je savais que Jess avait un secret, qu’il le portait en lui depuis trop
longtemps et qu’il cherchait les mots pour me le confier. La téte appuyée

contre son épaule, j’attendis, silencieuse, qu’il soit prét.

- Mes parents m’ont souvent raconté la joie qu’ils éprouverent
lorsque je vins au monde. L’accouchement fut long et difficile et je
faillis mourir étouffé par le cordon ombilical. Ma mere était épuisée mais

heureuse, car je reposais emmitouflé dans un drap entre ses bras.
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Auparavant, les médecins m’avaient ausculté, mesuré en long et en large.
J’étais en parfaite santé et je dormais a présent du sommeil du juste

contre la poitrine de ma meére.

Des premiéres années de mon enfance je n’ai pas de souvenirs. Tout
ce que j’en sais ¢’est ce que mes parents m’ont raconté. Les choses qui
me marquerent c’était les cadeaux que 1’on m’offrait et cette ambiance
féerique qui régnait a ’approche des fétes de Noél, ainsi que les sorties
du dimanche. Lorsque je fis mon entrée a I’école, je me souviens que je
portais une blouse bleue, semblable a celle de tous les éleves et que la
classe était séparée en deux par un couloir, avec d’un coté les filles et de
I’autre les gargons. J’étais exempté des corvées de charbon qui étaient

dévolues aux gargons.
- Jess ! Que veux-tu dire ?

- Quand je suis entré dans ma septiéme année, mon corps s’est
mis a changer. Cela a commencé par de terribles maux de ventre.
Pour les médecins et les spécialistes que mes parents
consultaient ¢’était un mystére. Alors mon pére me conduisit au
bourg de Hofgeismar ou résidait un vieux médecin de campagne
qui comprit immédiatement ce qui m’arrivait. Le vieil homme

regarda mon peére par-dessus ses lorgnons et dit :

- Aussi incroyable et incompréhensible que cela puisse paraitre,

votre fille est en train de devenir un gargon.
Mon pére se demanda s’il avait bien entendu.
- Mais... mais... comment est-ce possible ?

- Jen’en n’ai aucune idée. Cela dépasse 1’entendement et, de loin,
les limites de la science. La formule n’est sans doute pas
heureuse, mais si ¢a peut vous consoler votre enfant se porte

bien et ne présente pas de complication, mais il faudra le suivre
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attentivement. Les douleurs sont liées a la transformation qui est

plutdt rapide.
- Combien de temps docteur ?

- A mon avis quelques mois. Ce que je peux faire c’est soulager sa
douleur. Je vous prescris un médicament que vous pouvez
utiliser autant de fois que nécessaire, sans dépasser deux
comprimés toutes les deux heures. Cela devrait étre efficace et il

souffrira moins.

Le médecin sortit une boite d’un tiroir dont il retira une plaquette de

quatre comprimeés.

- D’ici que vous soyez de retour a la ville et que vous passiez a la

pharmacie, donnez-lui deux comprimés.
- Ouil ! Merci, mais...

Mon pére était atterré. Le vieil homme se leva, vint vers mon pére et

passa son bras autour de son épaule.

- Cher monsieur, il vous faut un peu de temps pour digérer cela,

¢’est normal. Mais vous aimez votre enfant ?
- Oui ! Bien str.

- Et bien! Il faudra vous adapter a cette situation nouvelle et
surtout accompagner votre enfant, le role des parents va étre
déterminant dans cette épreuve. Je peux le suivre, mais peut-&tre
préférez-vous 1’hopital de Kassel qui se situe plus pres de chez

vous ?

- Oui ! Bien... je vous remercie docteur.
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Et nous voila partis pour Kassel avec les conclusions du médecin. Je
fus gardé en observation dans I’hopital en effervescence, car la nouvelle

se répandit rapidement dans tout 1’établissement.

Autour de moi des gens défilaient, sans qu’on sache s’ils étaient des
spécialistes, de simples médecins ou des curieux. Durant des heures, je
fus exhibé tel un rat de laboratoire. Au bout de cinq heures, mon pere
excédé se rua sur Dattroupement et mit tout le monde hors de la
chambre. Ensuite, il débrancha les fils et les tubes reliés a mon corps et
m’habilla.

- Ca suffit ! Langa-t-il. Nous rentrons a la maison. Ta mére doit

étre morte d’inquiétude.

Je fus suivi par le médecin de campagne jusqu’a la fin de ma scolarité.
Aprés quoi, mes parents vendirent les meubles, la maison et

déménagerent pour Frankfort.

Ainsi commenca ma nouvelle vie. J’entrai dans ma huitiéme année et
j’appris qu’a D’avenir je ne serais plus une fille mais un petit garcon.
Comme tout le monde, je ne comprenais pas ce qui m’arrivait et cela
m’angoissait, car je voyais bien qu’aucune fille de mon age ne se
changeait en gargon. J’associais le phénomeéne a une maladie, les
douleurs étaient 1a pour le confirmer. Le bon médecin de campagne, qui
était d’une sagesse et d’une gentillesse infinie, parvint a me rassurer et a

me faire accepter ce changement et conclut :

- Ce qui t’arrive n’est pas dramatique ! Le plus important est que

cessent au plus vite les douleurs dans ton ventre.

Mon pére et ma mere se comporterent en parents dignes de ce nom ;
ils m’accordaient toute leur attention et leur tendresse semblait

inépuisable.
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