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– Chapitre I –  

8 mai 1973, Aéroport de Marseille.

La voix impersonnelle des haut-parleurs annonça : Vol en provenance

de Toronto, aire de débarquement n° 3. 

Parmi  la  foule  des  passagers  engagés  dans  les  files  de  contrôle

automatique,  une jeune femme vêtue d’un tailleur beige très élégant ;

elle  récupère  sa  valise,  puis  se  dirige  vers  une  rangée  de  cabines

téléphoniques. 

La sonnerie retentit plusieurs fois avant que l’on décroche. À l’autre

bout du fil, une voix de femme.

- Allô !

- Bonjour  maman,  je  suis  à  l’aéroport  de  Marseille.  Je  vais

prendre un taxi. Je devrais être là dans environ une heure trente.

- Bonjour chérie !  Je ne crois  pas  que le  taxi  monte  jusqu’à  la

maison,  le  chemin  est  devenu  impraticable  avec  les  averses

torrentielles de ces derniers jours.

- Ça ne fait rien ! Je monterai à pied. 

- Alors ! A bientôt.

- Oui ! A bientôt.

Le  taxi  déposa  la  jeune  femme peu  après  la  sortie  du  village  de

Vauvenargues, à l’intersection de la route départementale et du chemin

qui  grimpe  à  travers  les  collines.  Haut  perché  au  pied  des  falaises
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blanchâtres  de  la  montagne  Sainte  Victoire :  le  mas  de  Cantalou ;

encadrée de bourrelets charnus, la montagne fait songer à un gros mille-

pattes. Pour parvenir jusqu’au mas, il faut franchir deux de ces collines

verdoyantes, dans une alternance de maquis, de chênes verts et de pins

d’Alep. 

La jeune femme ouvrit la valise, en sortit une paire de mocassins et

retira ses  escarpins d’un beau rouge carmin. Nouvellement chaussée,

elle  admira  la  beauté  sauvage  du  paysage :  la  montagne  fermement

ancrée dans la vallée quadrillée de vignobles et de cultures maraîchères. 

Valise  à  la  main,  elle  s’engagea  dans  le  chemin  envahi  de

broussailles. La pente était raide, caillouteuse et crevassée. Après trente

minutes de marche, elle n’en était qu’au tiers du parcours. Elle s’arrêta

pour souffler. Depuis combien de temps n’était-elle pas revenue dans la

région ? Un peu plus de six ans, une époque lointaine. 

Elle arriva au bout de sa peine sur le coup des treize heures. La mère,

qui la vit arriver de loin, vint à sa rencontre. 

- Bonjour maman ! C’est toujours le bout du monde ici.

La mère la débarrassa de sa valise et l’enlaça. 

- Bonjour ma chérie… il y a si longtemps.

Puis, les yeux rougis, elle prit les mains de sa fille et l’inspecta de la

tête aux pieds.

- Tu es radieuse.

Elle prit la valise.

- Je peux continuer à la porter, maman.

- Moi aussi je peux la porter. Allez viens ! Tu dois avoir soif.

- Oui ! Très soif.
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Après le repas, Jehanne fit le tour du salon, tandis que Làli préparait

le  thé ;  des  brides  de  souvenirs  de  l’enfance  ressurgissaient  dans  la

mémoire de la jeune femme. Elle s’approcha de la baie vitrée. Face à

l’immensité  de  la  nuit  et  de  ses  étoiles,  elle  se  sentit  soudainement

infiniment  minuscule  comme  si  elle  se  réveillait  au  monde ;  fœtus

flottant dans l’infini du Cosmos. Elle ne put réprimer un frisson. Au loin

les lumières d’un village diffusaient leurs douces chaleurs sur le fond

sombre des montagnes. Elle songea : des phares dans la nuit. Presque à

regret, elle détacha son regard des feux et des scintillements du ciel pour

se retourner vers sa mère.  

- Tu ne t’ennuies pas ici toute seule ?

- Non… J’ai tellement de souvenirs dans cette maison et dans ces

collines.

Tandis qu’elle réfléchissait, un doux sourire illumina le beau visage

de Làli. 

- Je marche plusieurs heures par jour dans ces montagnes et je ne

m’en lasse  pas.  Parfois  je  me rends  jusqu’au  Mont  Aurélien.

Depuis, le Mont Olympe, le point culminant à 879 mètres, on a

une  vue  magnifique  sur  toute  la  vallée  de  l’Arc :  Pourcieux,

Pourrières, Trets, la Sainte Baume au Sud et la Sainte Victoire

au Nord. C’est difficile d’expliquer ce que l’on ressent lorsqu’on

est plongé dans cette nature. On ne voit pas seulement loin, on

voit aussi l’intérieur des choses et tout ceci, tout ce qui est nous,

autour de nous, prend alors du sens. En deçà, il n’y a guère que

le règne de l’absurde,  des  joies  aveugles,  de la folie et  de la

cruauté sans borne. Dans les collines, la garrigue, je ne ressens

pas  la  fatigue,  ni  la  solitude,  encore  moins  la  tristesse  et

l’angoisse. Je communie avec le monde, avec les êtres qui me

sont chers. Ils sont là, avec moi, ceux qui ont disparu et ceux qui
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sont loin ; je peux sentir leur souffle, entendre leur voix, voir

leur visage. 

- Maman…

- Tu es parti longtemps… mais tu ne m’as jamais quittée.

- Maman,  pourquoi  m’as-tu  menti ?  Pourquoi  m’as-tu  dit  qu’il

était décédé ?

- Jehanne, ce n’est pas aussi simple.

- J’ai le droit de savoir ! Pourquoi nous a-t-il abandonnés ? 

- Ce n’est pas exactement ce qui s’est passé. Ton père ne nous a

jamais abandonnées, mais pour parler de lui il faut remonter le

temps. Il ne suffirait pas de dire : voilà ! Tels évènements se sont

produits.  Car  ce  ne  sont  pas  tant  les  évènements  qui  sont

importants.

- Qu’est-ce qui est important ?

- Ce qui est important ce sont les réactions que ces évènements

déclenchent. Ne crois-tu pas ?

- Si ! Certainement.

- L’existence n’est  qu’une succession d’évènements  ou de non-

évènements,  incontrôlables  et  d’aucune  utilité  si  nous  n’en

comprenons pas le sens et la portée. 

- Tout ce que je désire c’est comprendre.

- Je ne t’ai jamais parlé de ton père parce qu’il m’a fait promettre

de ne pas le faire. Es-tu prête à entendre ce que j’ai à te dire ?

- Oui ! 
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- Si tu es prête alors je vais te raconter toute l’histoire, mais il va

falloir que tu t’assoies dans ce fauteuil. 

- Je n’envisageais de rester que deux jours.

- Ça va être long, ma chérie. 

Jehanne prit la tasse de thé que lui tendit sa mère, y ajouta une demi-

cuillère  de  miel,  puis  s’assit  dans  le  fauteuil  en  repliant  les  jambes

comme quand elle était petite et que son père ou sa mère lui contait une

histoire. 

Je me souviens du jour où j’ai rencontré Jess comme si c’était hier.

Ce qui m’a frappé ce fut ses yeux, perçant et variant avec l’intensité de la

lumière : gris la nuit et bleu le jour. Sur son visage émacié se lisait la

complexité d’un esprit vif et intelligent. Lorsque ses yeux croisèrent les

miens pour la première fois et que je vis ce visage, j’eus une sensation

étrange, la sensation que son regard me parlait, qu’il pénétrait en moi

pour imprimer dans mon esprit des mots, des émotions ; mais ce n’était

pas qu’un sentiment né de mon imagination. Avec le temps je parvins à

décoder  les  messages  silencieux  qu’il  me  transmettait.  Le  cerveau

complexe et foisonnant de Jess ne pouvait se satisfaire du seul langage

oral, il avait besoin de plus de profondeur, de plus de sincérité  et Jess

savait exprimer cela dans le silence. Avant la parole, les expressions de

son visage,  ses attitudes,  son regard,  étaient  déjà tout  un langage.  Le

poids qu’il ajoutait aux mots, les pauses, les tonalités de sa voix avec

lesquelles il jouait en virtuose, imposaient instinctivement l’attention et

le respect. 

Jess  n’était  pas  un  enfant  ordinaire.  Je  ne  pouvais  imaginer  ce

qu’avait  été  son  existence  et  ce  qu’elle  deviendrait,  mais  pour  la

première  fois  de  ma  vie  j’ai  commencé  à  prendre  conscience  de

l’importance, de la fragilité et de la force des sentiments. Dès l’instant où
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son regard rencontra le mien je tombais amoureuse, mais je ne le savais

pas encore. Jess avait 13 ans et moi je venais tout juste d’avoir le même

âge. Cinq mois, dix-sept jours, trois heures, cinquante-deux minutes et

vingt-trois secondes séparaient  ces instants de notre venue au monde.

C’était l’année 1937, le 3 septembre, jour de la rentrée des classes. A

huit  heures trente,  le  soleil  inondait  déjà la ville et  l’été était  loin de

toucher à sa fin. J’éprouvais une mélancolie propre aux fins de vacances.

Ne plus pouvoir jouer en liberté dans le jardin et dans les champs, ne

plus  respirer  les  senteurs  fortes  des  collines,  les  fragrances  subtiles,

l’odeur des pins, du thym et du romarin, de la lavande et des genêts, pour

rester enfermé tout le jour, m’attristait profondément. 

Je  ne  connaissais  personne  et  je  n’avais  qu’une  amie,  la  fille  des

fermiers  qui  avaient  accepté  de  vendre  à  mes  parents  la  charmante

maison aux couleurs jaunes et lavandes située sur une colline, notre mas

de Cantalou. Ainsi perchés, nous jouissions d’une vue magnifique sur les

montagnes et la vallée. Depuis la fenêtre de ma chambre, je ne me lassais

pas d’admirer les levers et les couchers de soleil. 

J’étais née ici, dans cette région de la France, mais je n’en gardais

aucun souvenir. Papa avait rencontré maman, une belle chilienne, alors

qu’il  visitait  un  musée  à  Marseille.  Il  l’avait  surprise,  admirative  et

pensive  devant  un  tableau  de  Johannes  Vermeer  « la  jeune  fille  à  la

perle », une splendeur de pureté. Elle étudiait les arts et les lettres et lui

était  professeur de langues et d’Histoire ;  ils ne pouvaient pas tomber

mieux. Ils se marièrent huit mois plus tard et je vins au monde. Trois ans

après ma naissance ils quittèrent la France pour le Chili. 

J’étais  de  retour  et  le  Chili  ainsi  que  mes  amis  d’enfance  me

manquaient.  Nous étions arrivés au début du printemps,  mais j’appris

très vite à aimer le paysage âpre et sauvage de la Provence, ses senteurs
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fortes, ses éclairs impressionnants et ses orages torrentiels, ainsi que la

chaleur accablante qui me rappelait les étés au Chili.

Jess, lui aussi était arrivé depuis peu, au cours de l’hiver précédent.

Son père vendeur d’œuvres d’art, originaire du Michigan, avait épousé

une jeune allemande aux cheveux d’une blondeur éclatante. Après avoir

beaucoup voyagé, ils s’étaient posés ici, séduits comme tant d’autres par

les charmes de la Provence et ils ont acheté une villa à Aix.

Jess et moi n’étions pas les seuls enfants étrangers du Collège, il y en

avait  trois  autres :  un espagnol,  une écossaise  et  le  troisième était  un

argentin que tout le monde surnommait Che à cause de cette interjection,

une expression des hommes de là-bas, qu’il mâchonnait en permanence

et qu’il prononçait à chaque fin de phrase. Le hasard fit que nous fûmes

dans la même classe, hormis l’écossaise qui se prénommait Ailein. Et je

dois dire que c’était une classe très chantante et gaie avec toutes ces voix

méridionales, auxquelles venaient se mêler les notes exotiques de celles

des élèves issus de pays étrangers.

Jess était grand, plus grand que la plupart des garçons de son âge, ce

qui lui conférait une certaine autorité. Aucun enfant n’osait se moquer de

lui, de son accent ou pour quelque autre raison que ce soit. Ce respect

qu’on lui  témoignait  et  qui  s’imposait  naturellement,  résidait  dans un

ensemble  d’éléments  de  sa  personnalité.  Bien  qu’il  soit  réservé  et  le

contraire du prétentieux exubérant,  il  émanait  de lui  une force et  une

assurance qui en imposaient. On ne l’entendait jamais rire et il ne se liait

pas facilement, il restait distant. Les conversations futiles, les ragots, les

faits  divers,  semblaient  n’avoir  aucune  emprise  sur  lui ;  c’était

déconcertant.  Jess  n’était  vraiment  pas  comme les  autres  adolescents.

Son visage, empreint de gravité, tenait à distance celui ou celle qui aurait

été  tenté  de  s’approcher  de  lui.  Il  parlait  peu  et  ses  centres  d’intérêt

n’étaient  pas  ceux  de  la  plupart  des  jeunes  gens  de  nos  âges ;  cette
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distance  faisait  qu’il  avait  peu  d’amis,  mais  cela  ne  semblait  pas

l’affecter. Voilà les raisons pour lesquelles Jess était craint et respecté

par les enfants du collège. 

Mais Jess était aussi un adolescent curieux de nature et tout ce qui

sortait de l’ordinaire l’intéressait : les sciences, l’histoire, l’évolution des

espèces et les mystères de la création. Il était très cultivé, bien plus que

la plupart d’entre nous, bien que cela ne pouvait se deviner car c’était un

garçon effacé, sans arrogance ni prétention. S’il était rare de le voir sortir

de  sa  réserve,  il  était  cependant  généreux et  serviable  pour  qui  était

capable de briser la glace. 

Durant cette période, il  n’eut  que moi pour ami et un élève d’une

autre  classe  qui  était  bigleux comme une  taupe  et  portait  de  grosses

lunettes  aux  verres  épais,  réduisant  ses  yeux  à  de  minuscules  billes

noires qui enlaidissaient son visage déjà ingrat. Ce garçon avait une autre

particularité, en maths et en physique il était le petit génie du Collège.

Seul  Jess  et  quelques  autres  élèves  pouvaient  le  suivre  dans  ses

raisonnements qui dépassaient de très loin le niveau général.

Ce  3  septembre,  jour  de  la  rentrée  des  classes,  je  n’avais  pas

remarqué ce garçon discret,  pourtant  grand,  aux magnifiques cheveux

d’or. Au cours de poésie, la professeure demanda aux élèves s’ils avaient

en mémoire des citations d’écrivains ou bien des poèmes célèbres. Peu

répondirent.  Alors ! Je levais la main et citais des extraits  de poèmes

d’Eluard,  d’Aragon  et  de  Robert  Desnos.  La  maîtresse  charmée  me

demanda  si  je  connaissais  des  poètes  n’étant  pas  de  la  période

contemporaine.  J’égrenais  quelques  vers  d’Hugo  et  des  quatrains  du

poète persan Omar Khayyâm. 

  Jess qui s’était installé au fond de la classe ne leva pas la main. Il

aurait fallu qu’on le lui demande avec insistance pour qu’il s’exprime sur

les  nombreux  auteurs  qu’il  connaissait.  Certains  professeurs  ne
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comprirent  que  bien  plus  tard  comment  Jess  fonctionnait.  L’un  des

premiers à déceler son potentiel et qui trouva la méthode pour le faire

s’exprimer  fut  le  professeur  de  mathématiques.  Ainsi,  lorsque  le

professeur posait une question et qu’aucun élève n’avait la réponse, il se

tournait vers lui et demandait : « Jess, aurais-tu quelque chose à nous

dire à propos des équations polynomiales ? ». Alors ! Jess, d’une voix

posée et calme, se mettait à parler.

En ce premier jour je n’avais donc pas remarqué ce garçon pourtant si

particulier.  Ce ne fut  qu’à la récréation que je vis réellement pour la

première  fois  Jess.  Plongée  dans  un  roman,  je  ne  l’entendis  pas

s’approcher,  et  les  toutes  premières  choses  de  sa  personne  qui

pénétrèrent mon champ de vision furent ses chaussures. Il était là devant

moi ; comme j’étais assise par terre, il me parut encore plus grand. Pour

la  première  fois,  je  fus  confronté  à  Jess  et  à  son comportement  bien

singulier.  Avant  de parler,  il  vous dévisageait  toujours  de son regard

perçant, mais l’expression de son visage était si douce et bienveillante

qu’on  n’en  n’éprouvait  aucune  gêne ;  c’était  sa  façon  à  lui  de  vous

imposer l’attention.  Après ce moment de silence où tout  paraissait  se

réduire et s’effacer pour ne laisser place qu’à ce visage juvénile, il me dit

« bonjour » avec un sourire humble comme une excuse et me demanda

si j’avais lu le Talon de fer de Jack London. Je lui répondis que j’avais lu

Croc-blanc comme la plupart des adolescents mais pas le Talon de fer. 

- Tu devrais le lire. Je ne connaissais pas Omar Khayyâm. 

- Je lirais ce livre de Jack London.

- Je peux te le prêter.

- D’accord et moi je vais te prêter l’un de mes livres de Khayyâm.

Les jours s’effilèrent doucement, paisibles et délicieux. 

Jess lut le livre d’Omar Khayyâm, puis tous les autres. Il était fasciné

par  cette  écriture  mystique.  Et  moi,  j’adorais  l’écouter  me conter  ses

14



récits de voyage, la Chine, la Tanzanie, la Polynésie, la Thaïlande, le

Cambodge,  l’Australie.  Cependant,  Jess  ne  parlait  jamais  de

l’Allemagne.  Ce  qu’il  savait  des  évènements  qui  se  passaient  là-bas

l’effrayait. Les idées véhiculées par le nazisme qui, en quelques années,

avaient  galvanisé  le  peuple  allemand,  convainquirent  ses  parents  de

quitter ce pays où la haine, l’extrémisme et la xénophobie étaient élevés

en vertus. Il y avait aussi une autre raison à leur départ mais Jess n’en

parlait  pas non plus. L’Allemagne semblait être un pays sans histoire,

sans passé et sans mémoire. 

Parfois, Jess venait à la maison me donner un coup de main pour les

devoirs de mathématique et de physique. Lorsque nous avions fini, nous

allions  à  la  ferme  rendre  visite  à  Anaïs,  la  fille  des  fermiers,  nous

l’aidions à nourrir les bêtes, une tâche qui lui était  dévolue et qu’elle

devait  accomplir  chaque soir  avant  la nuit ;  et  il  y avait  du monde à

nourrir dans la basse-cour : poules, canards, dindes et dindons, lapins,

pigeons, ainsi qu’une énorme truie et sa bonne dizaine de marcassins.

Dès qu’Anaïs sortait de la maison pour se diriger vers la grange, toute la

basse-cour  était  prise  d’effervescence  et  une  véritable  cacophonie  de

gloussements, caquètements et autres cris, montait crescendo jusqu’à ce

qu’Anaïs  ressorte  de  la  grange  avec  une  brouette  qu’elle  venait  de

charger de sacs et de sceaux remplis de mangeailles. Les pigeons, sortant

en masse des orifices des pigeonniers situés sous les toits de la ferme,

voletaient autour d’elle, puis s’abattaient dans une nuée de plumes et de

duvets à ses pieds. 

Un jour Jess me demanda si j’avais envie de partir à la découverte des

collines,  au-delà  du territoire  qui  nous était  familier.  Il  me montra la

carte  et  la  boussole  qu’il  s’était  procurées.  Je  répondis  avec

enthousiasme que j’étais  très emballée.  Nous apporterions chacun des

provisions d’eau et de vivre pour la journée. 
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Et  nous  voilà  parti,  un  dimanche  matin,  sur  les  chemins  à  la

découverte du Monde. J’aimais ces promenades dans la nature qui sait si

bien apaiser les tensions, chasser les idées et les questions inutiles. Nous

marchions  dans  la  beauté  sauvage  du  maquis,  spectateurs  d’un

panoramique  défilant  pour  nous  seuls  ses  paysages  et  ses  secrets ;

contrastes saisissants des lumières, des argiles rouges et de la blancheur

des calcaires  d’une nature vierge.  Nous cheminions,  le cœur en paix,

dans cet échelonnement de collines et de plateaux grimpant doucement

vers la face dénudée et abrupte de la montagne Sainte Victoire ; quelle

sensation de grandeur, de puissance et d’immensité.

Aux alentours de midi nous aperçûmes un cabanon accroché au flanc

de  la  montagne.  Nous  y  fîmes  une  halte  pour  déjeuner.  De  ce  point

culminant  nous  jouissions  d’une  vue  magnifique  sur  les  collines

provençales  et  les  plaines  vallonnées  du  pays  d'Aix.  Au  loin,  les

clochettes  d’un  troupeau  de  chèvres  captèrent  notre  attention.  En

tournant la tête dans cette direction, nous fûmes saisis par la blancheur

minérale de la Montagne Sainte-Victoire irradiée de lumière, chaussée

de terre rouge et de vignes.

En ces  instants  de pure  contemplation,  Jess  se  tourna vers  moi  et

m’offrit  un  sourire,  puis  son  regard  s’élança  vers  la  montagne

immaculée ; et je sus qu’il n’était plus là ; son esprit voyageait dans un

pays que je ne pouvais voir. Alors ! Je ne sais ce qui m’a pris, je me suis

penchée et j’ai déposé un baiser sur sa joue. Émergeant brutalement du

songe, il s’est retourné avec un mouvement de recul. Dans son regard qui

se fixa sur mes lèvres j’ai  lu le trouble et  l’inquiétude.  J’eus alors le

sentiment affreux que quelque chose s’était  cassée instantanément,  un

écrin précieux que rien ne pourrait recoller. J’étais désemparée, avec un

trou béant à l’intérieur de moi et le sentiment d’être, tout à coup, seule au

monde. Le lien qui nous unissait était rompu ; je le pensais indestructible
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mais  un  seul  baisé  l’avait  brisé.  Je  reculais  à  mon  tour,  remplie  de

dégoût, avec la conviction d’avoir commis une faute irréparable ; c’est

ce  que  je  lisais  sur  le  visage  de Jess  et  c’était  insupportable.  J’avais

honte. Je me sentais hideuse. Alors ! Les yeux remplis de larmes, je me

suis levée et je suis partie, sans réfléchir, en courant à travers les rocs et

la  poussière.  J’ai  entendu  la  voix  de  Jess  qui  m’appelait,  mais  j’ai

continué à courir sans pouvoir m’arrêter. Plus je courais et m’éloignais

de  cette  voix  s’effaçant  dans  le  lointain,  plus  je  me  décomposais,

m’effilochais, laissant des lambeaux de moi sur la rocaille du maquis. Je

suis tombée et la terre dure plantée de silex a déchiré mes cuisses et mes

genoux. L’une de mes chaussures en toile fut éventrée par la chute ; j’ai

retiré mes espadrilles pour les jeter dans la broussaille. J’ai continué les

pieds nus mais je ne sentais pas la douleur. J’éprouvais au contraire un

sentiment de soulagement, car je me vidais de cette salissure qui était

entrée dans mon corps et s’y accrochait comme une malédiction. Il fallait

que  je  me  débarrasse  de  cette  impureté,  quelle  coule  de  mes  pieds

ensanglantés sur la terre rude et  les cailloux.  Ce jour-là je perdis ma

candeur et mon innocence, chassée de l’adolescence pour être projetée

brutalement dans l’univers des grands ; et le monde, soudainement, me

parut plus petit, obscur, raisonnable et terriblement effrayant.

En voyant  mes pieds  ensanglantés  ma mère faillit  s’évanouir.  J’ai

raconté que j’avais perdu mes chaussures en glissant dans un pierrier ;

celles-ci étaient tombées en contrebas dans la broussaille et les ronces,

raison pour laquelle je n’ai pu les récupérer. Je passais la nuit avec de la

fièvre et  le lundi  matin,  évidemment,  je  n’allais  pas  à  l’école.  Je fus

clouée au lit durant plus d’une semaine.  

Le mercredi, Jess me rendit visite. Lorsque la porte de ma chambre

s’entrouvrit et que je le vis mon cœur s’emballa.  « Puis-je entrer ? »,

demanda-t-il à voix basse.  « Oui ! » Répondis-je, évitant son regard et
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luttant  avec  les  couvertures  pour  me  redresser.  Jess  s’approcha  pour

m’aider à caler  les coussins dans mon dos.  J’étais heureuse qu’il  soit

venu et affreusement gênée, mais son sourire triste et doux me rassura.

Je savais qu’il  éprouvait de la peine et qu’il  souffrait  autant que mes

pieds me faisaient souffrir.  À aucun moment nous n’avons évoqué ce

jour dans les collines. Nous n’avions nul besoin d’explications mais de

réconciliation. Alors ! Il me parla des papillons de Sumatra, un lieu qu’il

avait connu durant ces deux années de voyages à travers le monde. Kupu

Kupu, les nomme-t-on là-bas. Il  me citait  leurs noms aussi charmants

que leurs parures : Kupu Kupu malam dont le dessin turquoise sur les

ailes fait songer à deux voiles vertes ; Selamat Malam, nona (bonne nuit,

mademoiselle) ; Mata Hari : Soleil (œil du jour) à la robe jaune citron.

Ati  Ati  (Cœur cœur).  Je riais  de ces noms singuliers.  Et  lui  semblait

heureux de me voir rire et peu à peu la tristesse s’effaça de son visage. 

- Atiku, veut dire mon cœur. Cintaku, mon amour.

Il fit une pause et me fixa droit dans les yeux. Je dis alors :

- Oui ! Dis-moi !

- Les noms de certains papillons sont très… très imagés.

- Du genre ?

- Pantatmu : ton cul 

- Ah !

- Ou Tetekmu : tes seins.

J’explosais. Ah ! Vraiment que c’était bon de rire de nouveau. 

Jess revint tous les jours, jusqu’à ce que je sois rétablie. Il me faisait

travailler les cours. Parfois, il me ramenait un bouquet de myosotis ou de

fleurs sauvages cueillies en chemin. D’autres fois, une tranche de gâteau
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fait  par  sa  mère,  ou  encore  un  livre.  Si,  à  aucun  moment,  nous

n’évoquâmes cette  journée  dans  la  montagne,  celle-ci  restât  gravée  à

jamais  dans nos esprits.  Ce qui  importait  était  que l’attachement  que

nous éprouvions l’un pour l’autre ne soit plus jamais terni par un geste

ou un mot malencontreux. Je ne me suis jamais demandé pour qu’elle

raison il avait eu cette attitude. Je devinais une souffrance mais je savais

que je n’en étais pas la cause. Respectueuse du silence qui entourait ce

mystère, je lui étais infiniment reconnaissante des nombreuses marques

d’affection qu’il me témoignait. Les jours étaient à nouveau délicieux,

riches, lumineux et clairs comme le ciel de Provence. Notre amitié ne

faillit pas, nous la cultivions précieusement, et le temps s’écoula ainsi

jusqu’à nos seize ans.

Ne  sortant  pas  de  sa  réserve  naturelle,  Jess  devenait,  néanmoins,

beaucoup moins distant et pénétrait plus souvent mon cercle d’intimité ;

c’était des attitudes, des gestes anodins, qui nous rapprochaient chaque

jour un peu plus. Lorsque nous parlions ou lisions un livre ensemble, il

s’asseyait tout près de moi, tout contre moi. Nous aimions nous retrouver

sous  l’ombre  du  platane  de  la  maison  des  collines.  De  là,  nous

contemplions le paysage, nous délectant de cette vision à perte de vue :

l’horizon sans cesse repoussé par les couleurs changeantes du ciel et des

nuages. Nous remplissions nos corps et nos âmes d’espace, d’immensité

et de paix, avec le sentiment que rien ne pouvait nous atteindre, que le

temps était immuable. Les heures passées dans ce spectacle grandiose

que nous offrait la vallée semblaient s’étirer à l’infini. Seule la venue de

la nuit parvenait à nous arracher à cette dimension du monde dont nous

étions les créateurs.

Nous lisions souvent  ensemble, assis  à même le sol au bord de la

restanque. Je prenais le livre sur mes genoux, je commençais à lire et,

lorsque j’étais lasse de lire, il reprenait à ma suite. Je pouvais sentir dans
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mon dos le bras de Jess s’appuyant sur le sol couvert de cailloux et de

lichens ;  le souffle de sa bouche dans mon cou ; le frottement de son

épaule contre mon épaule. Et j’étais bien ! Je ne réclamais rien de plus

que cette chaleur, cette douce proximité, dans la lumière des soirs d’été

sur ma Provence natale. 

Le 1er septembre 1939, à 4h45, l’Allemagne nazie envahit la Pologne.

La France et l’Angleterre, alliées, déclarèrent la guerre à l'Allemagne le

3 septembre. L'armée polonaise fut vaincue en quatre semaines par une

opération  d’encerclement  lancée  à  partir  de  la  Prusse  orientale  et  de

l'Allemagne au nord, de la Silésie et de la Slovaquie au sud. Avec plus

de deux mille  blindés  et  mille  avions,  l’armée allemande explosa les

défenses polonaises le long de la frontière et avança sur Varsovie sans

rencontrer  de  véritable  résistance.  Après  de  violents  bombardements

aériens et d'artillerie, la ville se rendit le 28 septembre. 

En  octobre  1939,  l'Allemagne  annexa  directement  les  anciens

territoires polonais situés sur la frontière orientale avec l'Allemagne. Les

nouvelles furent diffusées en boucle sur les radios et toute l’info tournait

autour  de  ces  évènements  qui  assombrirent  les  visages,  tandis  que

certains,  pros  nazis,  se réjouissaient.  Le soir  du 3 septembre,  lorsque

mon père nous apprit l’entrée en guerre de la France, je vis le visage de

Jess se décomposer. Le regard qu’il m’adressa était rempli d’une telle

gravité  que  je  pressentis  toute  l’horreur  et  l’ampleur  dramatique  des

évènements qui allaient se produire. 

La France, gouvernée par de vieux généraux passéistes, fit le choix

d’adopter une stratégie obsolète et d’attendre l’ennemi, mésestimant la

puissance  ultra-moderne  de  l’armée  allemande.  Le  journaliste  Roland

Dorgelès, lors d’un reportage sur les armées alliées attendant l’offensive

dans leur camp retranché de la ligne Maginot, surnomma cette attente

absurde « La drôle  de guerre ».  Les  troupes franco-britanniques,  sous
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commandement  français,  ne  prirent  aucune  initiative  militaire  et  ne

menèrent  aucune  opération  offensive  pendant  plusieurs  mois.  Les

allemands appelaient cela « la guerre des Assis ».

Mais l’Allemagne envahit le Danemark et la Norvège le 9 Avril 1940.

Puis,  elle  déferle  en  mai-juin  sur  les  Pays-Bas,  le  Luxembourg,  la

Belgique et la France. Une campagne foudroyante surnommée par l’état-

major  de  la  Wehrmacht  « la  Guerre  Eclair »,  combinant  des  percées

simultanées des blindés et de l’aviation.      

Les premiers jours du conflit qui allait embraser l’Europe et le monde

entier, les gens restaient collés à leur radio. Puis, au fur et à mesure que

l’on eut la certitude que rien n’arrêterait les Allemands et que la victoire

nazie  s’avérait  inéluctable,  on ne branchait  la  radio que le  soir,  pour

avoir le résumé des nouvelles. 

Avec l’armistice signé le 22 juin 1940, la France fut scindée en deux

parties : la zone libre au Sud et la zone occupée au Nord, symbolisé par

une ligne verte sur les cartes d’états-majors. Paradoxalement, au Sud de

l’Indre-et-Loire,  cette  ligne  se  mettait  à  plonger  en  un  long  couloir

jusqu’aux Pyrénées Atlantiques. En fait, la zone dite Nord comprenait le

Nord, l’Est et l’Ouest de la France où résidait le gros de l’industrie et des

activités économiques. En zone Libre les pénuries commencèrent à se

faire sentir cruellement. La population, résignée, n’accordait plus qu’une

importance  secondaire  à  l’actualité  de  la  guerre,  estompée  par  les

difficultés de la vie quotidienne, le rationnement et l’augmentation des

prix. La préoccupation principale était le ravitaillement et, avec la venue

de  l’hiver,  trouver  du  combustible  pour  se  chauffer  tournait  à

l’obsession. 

Durant cet hiver 1940, nous nous retrouvions, Jess et moi, presque

tous les jours après la classe sous notre platane. Un soir, emmitouflés

dans nos manteaux, alors que c’était à mon tour de lire la suite du livre
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que nous tenions entre les mains,  l’énorme disque du soleil  perça les

nuages épais et noirs et nous inonda de lumière orangée. Le vent nous

glaçait le visage. Jess écarta une mèche de cheveux qui me barrait la vue.

J’ai redressé la tête et sa main a glissé le long de mon cou pour se poser

sur mon épaule. Ce geste délicat me fit songer aux papillons de Sumatra.

Je nommais, mentalement, sa main Ati Ati. À ce moment-là, il se pencha

et déposa un baiser sur ma joue. Je me tournais vers lui mais la nuit me

cachait son visage. On ne voyait que ses yeux qui brillaient telles deux

étoiles dans le firmament. Alors ! Je me suis lovée contre Jess et le temps

s’est figé. Suspendus à l’éternité, nos corps se sont mêlés l’un à l’autre,

emplis l’un de l’autre, de cette tendresse, de cet amour que nous nous

étions trop longtemps refusé.

Nous vécûmes des jours heureux. Mais on ne peut dire que ce fut le

temps du bonheur. Il y avait l’ombre de la guerre planant au-dessus de

nos  têtes.  Sa  présence  était  partout  et  régissait  à  présent  l’ordre  des

choses. Un spectre hideux qui s’incrustait au plus profond des corps et

des consciences, transformant les uns en commerçants cupides, les autres

en moutons dociles, certains, beaucoup même, en bourreaux. Je la voyais

prendre  forme  sur  le  visage  de  Jess  qui  ne  supportait  plus  cette

atmosphère générale de soumission et d’attente. 

Un soir,  comme cela était fréquent, Jess resta pour dîner.  Après le

repas, mon père brancha la radio. Celle-ci annonçait une manifestation

des  Pacifistes  et  le  sempiternel  leitmotiv  des  victoires  glorieuses  de

l’armée allemande. Mon père débrancha la radio, dépité.

- Tous  ces  pacifistes  ne  sont  que  des  collabos  et  des  lâches !

Lança-t-il, amer. 

Alors  que la  Résistance commençait  à  s’organiser  dans le  Sud,  la

collaboration  orchestrait  une  manifestation  des  pacifistes  à  Marseille

pour  occuper  les  esprits  et  donner,  à  qui  voulait  bien  le  croire,

22



l’impression d’agir. C’était ubuesque ; équivalant à réclamer au bourreau

d’améliorer  nos  conditions  de  vie  alors  que  son  mandat  est  de  nous

exécuter. 

Je regardais Jess et je vis son visage bouillonnant et rouge de colère.

Lorsque mon père eut déballé ce qu’il avait sur le cœur, Jess explosa à

son tour.

- Comment peut-on manifester pour la paix ? Alors que le pays est

envahi et sous la domination des chars, des canons et des fusils.

Ce  sont  les  mêmes  qui  livrent  les  juifs  ou  les  résistants  aux

allemands. Quelle honte ! Quelle indignité ! Quelle lâcheté ! 

Je  n’avais  jamais  vu Jess  en  colère.  C’était  la  première  fois  qu’il

perdait  son  calme.  Lui,  habituellement  toujours  mesuré  et  doux,

exprimait ce qu’au fond nous ressentions tous, une immense indignation.

La  guerre  et  la  haine  transformaient  chacun  d’entre  nous.  Si  pour

beaucoup la neutralité semblait être l’acte de sagesse, pour d’autres cette

posture était intenable et Jess était de ceux-là.

Le  11  novembre  1942  l’Allemagne  envahit  la  zone  sud.  Jess

fulminait.  Il  me dit  qu’il  allait  rejoindre la Résistance.  Cette nouvelle

m’attrista mais je comprenais et  partageais sa position ;  quoi  qu’il  en

soit, je n’aurais pu le retenir. Otages de l’Histoire, nous étions devenus

les instruments de son devenir. Comme Jess je ne supportais plus d’avoir

à  subir  l’attente  et  la  résignation.  On  colportait  que  les  Allemands

avaient  déjà déporté plusieurs centaines de milliers de gens,  des juifs

mais également des syndicalistes, des communistes, des résistants.  On

disait  aussi  qu’ils  ne revenaient  jamais,  qu’on les exterminait.  C’était

horrible ! Mais plus horrible était encore de ne rien faire. 

Depuis  le  jour  où  nous  étions  partis  en  randonnée,  nous  n’avions

jamais  plus  arpenté  ensemble  les  chemins  des  collines.  Lorsque  Jess
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m’annonça sa décision de mener le combat, il ajouta qu’il désirait que

nous retournions dans les montagnes.

Nous  grimpâmes  vers  la  Sainte  Victoire  par  un  jour  de  très  beau

temps, empruntant les itinéraires que nous avions pris cinq ans plus tôt.

Les sous-bois étaient  humides et  sentaient  bon.  Il  exhalait  du sol  des

senteurs d’humus et de champignon, de giroflée et de muscade. Sur les

plateaux, la terre était presque aussi sèche qu’en plein été. Les averses

des jours précédents n’avaient fait que délaver les roches et les flans des

montagnes pour ruisseler dans les cuvettes boisées.

Nous atteignîmes le cabanon aux alentours de midi. Je déballais du

sac à dos de Jess un réchaud et un ragoût que ma mère nous avait préparé

la veille.  Le ciel  était  bleu foncé et  sans nuage.  Le soleil  réchauffait

agréablement, malgré le froid sec et la bise remontant des vallons.

À la fin du repas, alors que je commençais à plier les affaires, Jess

arrêta mon bras et prit ma main entre les siennes. Il la retourna, la palpa,

la caressa de ses doigts de pianiste. Ensuite, il se leva et alla s’asseoir à

flanc de montagne pour contempler la vallée. Je le rejoignis après avoir

fini de ranger les affaires et m’assis tout près de lui.

- Qu’y a-t-il ? Tu as quelque chose à me dire, n’est-ce pas ?

- Oui !  C’est  pour  ça  que  j’ai  voulu  que  l’on  retourne  dans  la

montagne.

Je savais que Jess avait un secret, qu’il le portait en lui depuis trop

longtemps et qu’il cherchait les mots pour me le confier. La tête appuyée

contre son épaule, j’attendis, silencieuse, qu’il soit prêt.

       -  Mes parents m’ont souvent raconté la joie qu’ils éprouvèrent

lorsque  je  vins  au  monde.  L’accouchement  fut  long et  difficile  et  je

faillis mourir étouffé par le cordon ombilical. Ma mère était épuisée mais

heureuse,  car  je  reposais  emmitouflé  dans  un  drap  entre  ses  bras.
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Auparavant, les médecins m’avaient ausculté, mesuré en long et en large.

J’étais  en parfaite  santé  et  je  dormais  à  présent  du sommeil  du juste

contre la poitrine de ma mère. 

Des premières années de mon enfance je n’ai pas de souvenirs. Tout

ce que j’en sais c’est ce que mes parents m’ont raconté. Les choses qui

me marquèrent c’était les cadeaux que l’on m’offrait et cette ambiance

féerique qui régnait à l’approche des fêtes de Noël, ainsi que les sorties

du dimanche. Lorsque je fis mon entrée à l’école, je me souviens que je

portais une blouse bleue, semblable à celle de tous les élèves et que la

classe était séparée en deux par un couloir, avec d’un côté les filles et de

l’autre les garçons. J’étais exempté des corvées de charbon qui étaient

dévolues aux garçons. 

- Jess ! Que veux-tu dire ?

- Quand je suis entré dans ma septième année, mon corps s’est

mis à changer. Cela a commencé par de terribles maux de ventre.

Pour  les  médecins  et  les  spécialistes  que  mes  parents

consultaient c’était un mystère. Alors mon père me conduisit au

bourg de Hofgeismar où résidait un vieux médecin de campagne

qui comprit immédiatement ce qui m’arrivait. Le vieil  homme

regarda mon père par-dessus ses lorgnons et dit :

- Aussi incroyable et incompréhensible que cela puisse paraître,

votre fille est en train de devenir un garçon. 

Mon père se demanda s’il avait bien entendu.

- Mais… mais… comment est-ce possible ?

- Je n’en n’ai aucune idée. Cela dépasse l’entendement et, de loin,

les  limites  de  la  science.  La  formule  n’est  sans  doute  pas

heureuse,  mais  si  ça  peut  vous consoler votre  enfant  se porte

bien et ne présente pas de complication, mais il faudra le suivre
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attentivement. Les douleurs sont liées à la transformation qui est

plutôt rapide. 

- Combien de temps docteur ?

- A mon avis quelques mois. Ce que je peux faire c’est soulager sa

douleur.  Je  vous  prescris  un  médicament  que  vous  pouvez

utiliser  autant  de  fois  que  nécessaire,  sans  dépasser  deux

comprimés toutes les deux heures. Cela devrait être efficace et il

souffrira moins.

Le médecin sortit une boîte d’un tiroir dont il retira une plaquette de

quatre comprimés. 

- D’ici que vous soyez de retour à la ville et que vous passiez à la

pharmacie, donnez-lui deux comprimés.

- Oui ! Merci, mais…

Mon père était atterré. Le vieil homme se leva, vint vers mon père et

passa son bras autour de son épaule. 

- Cher monsieur, il vous faut un peu de temps pour digérer cela,

c’est normal. Mais vous aimez votre enfant ?

- Oui ! Bien sûr.

- Et  bien !  Il  faudra  vous  adapter  à  cette  situation  nouvelle  et

surtout  accompagner  votre  enfant,  le  rôle  des  parents  va  être

déterminant dans cette épreuve. Je peux le suivre, mais peut-être

préférez-vous l’hôpital de Kassel qui se situe plus près de chez

vous ?

- Oui ! Bien... je vous remercie docteur.

26



Et nous voilà partis pour Kassel avec les conclusions du médecin. Je

fus gardé en observation dans l’hôpital en effervescence, car la nouvelle

se répandit rapidement dans tout l’établissement. 

Autour de moi des gens défilaient, sans qu’on sache s’ils étaient des

spécialistes, de simples médecins ou des curieux. Durant des heures, je

fus exhibé tel un rat de laboratoire. Au bout de cinq heures, mon père

excédé  se  rua  sur  l’attroupement  et  mit  tout  le  monde  hors  de  la

chambre. Ensuite, il débrancha les fils et les tubes reliés à mon corps et

m’habilla.

- Ça suffit ! Lança-t-il. Nous rentrons à la maison. Ta mère doit

être morte d’inquiétude. 

Je fus suivi par le médecin de campagne jusqu’à la fin de ma scolarité.

Après  quoi,  mes  parents  vendirent  les  meubles,  la  maison  et

déménagèrent pour Frankfort.

Ainsi commença ma nouvelle vie. J’entrai dans ma huitième année et

j’appris qu’à l’avenir  je ne serais plus une fille mais un petit  garçon.

Comme tout le monde, je ne comprenais pas ce qui m’arrivait  et  cela

m’angoissait,  car  je  voyais  bien  qu’aucune  fille  de  mon  âge  ne  se

changeait  en  garçon.  J’associais  le  phénomène  à  une  maladie,  les

douleurs étaient là pour le confirmer. Le bon médecin de campagne, qui

était d’une sagesse et d’une gentillesse infinie, parvint à me rassurer et à

me faire accepter ce changement et conclut : 

- Ce qui t’arrive n’est pas dramatique ! Le plus important est que

cessent au plus vite les douleurs dans ton ventre. 

Mon père et ma mère se comportèrent en parents dignes de ce nom ;

ils  m’accordaient  toute  leur  attention  et  leur  tendresse  semblait

inépuisable. 
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