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HISTOIRE

D’UN	RUISSEAU

CHAPITRE	I

LA	SOURCE

L’histoire	d’un	ruisseau,	même	de	celui	qui	naît	et	se	perd	dans
la	 mousse,	 est	 l’histoire	 de	 l’infini.	 Ces	 gouttelettes	 qui
scintillent	ont	traversé	le	granit,	le	calcaire	et	l’argile	;	elles	ont
été	 neige	 sur	 la	 froide	 montagne,	 molécule	 de	 vapeur	 dans	 la
nuée,	 blanche	 écume	 sur	 la	 crête	 des	 flots	 ;	 le	 soleil,	 dans	 sa
course	 journalière,	 les	 a	 fait	 resplendir	 des	 reflets	 les	 plus
éclatants	;	la	pâle	lumière	de	la	lune	les	a	vaguement	irisées	;	la
foudre	 en	 a	 fait	 de	 l’hydrogène	 et	 de	 l’oxygène,	 puis	 d’un
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nouveau	choc	a	fait	ruisseler	en	eau	ces	éléments	primitifs.	Tous
les	 agents	 de	 l’atmosphère	 et	 de	 l’espace,	 toutes	 les	 forces
cosmiques	 ont	 travaillé	 de	 concert	 à	 modifier	 incessamment
l’aspect	et	la	position	de	la	gouttelette	imperceptible	;	elle	aussi
est	 un	 monde	 comme	 les	 astres	 énormes	 qui	 roulent	 dans	 les
cieux,	 et	 son	 orbite	 se	 développe	 de	 cycle	 en	 cycle	 par	 un
mouvement	sans	repos.
Toutefois	notre	regard	n’est	point	assez	vaste	pour	embrasser

dans	son	ensemble	le	circuit	de	la	goutte,	et	nous	nous	bornons	à
la	 suivre	 dans	 ses	 détours	 et	 ses	 chutes	 depuis	 son	 apparition
dans	la	source	jusqu’à	son	mélange	avec	l’eau	du	grand	fleuve	ou
de	l’océan.
Faibles	 comme	 nous	 le	 sommes,	 nous	 tâchons	 de	mesurer	 la

nature	à	notre	taille	;	chacun	de	ses	phénomènes	se	résume	pour
nous	en	un	petit	nombre	d’impressions	que	nous	avons	ressenties.
Qu’est	 le	 ruisseau,	 sinon	 le	 site	 gracieux	où	nous	 avons	vu	 son
eau	 s’enfuir	 sous	 l’ombre	 des	 trembles,	 où	 nous	 avons	 vu	 se
balancer	ses	herbes	serpentines	et	frémir	les	joncs	de	ses	îlots	?
La	 berge	 fleurie	 où	 nous	 aimions	 à	 nous	 étendre	 au	 soleil	 en
rêvant	de	liberté,	le	sentier	sinueux	qui	borde	le	flot	et	que	nous
suivions	à	pas	lents	en	regardant	le	fil	de	l’eau,	l’angle	du	rocher
d’où	 la	masse	 unie	 plonge	 en	 cascade	 et	 se	 brise	 en	 écume,	 la
source	 bouillonnante,	 voilà	 ce	 qui	 dans	 notre	 souvenir	 est	 le
ruisseau	 presque	 tout	 entier.	 Le	 reste	 se	 perd	 dans	 une	 brume
indistincte.
La	 source	 surtout,	 l’endroit	où	 le	 filet	d’eau,	 caché	 jusque-là

se	montre	soudain,	voilà	le	lieu	charmant	vers	lequel	on	se	sent
invinciblement	 attiré.	 Que	 la	 fontaine	 semble	 dormir	 dans	 une
prairie	 comme	 une	 simple	 flaque	 entre	 les	 joncs,	 qu’elle
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bouillonne	dans	le	sable	en	jonglant	avec	les	paillettes	de	quartz
ou	 de	 mica,	 qui	 montent,	 descendent	 et	 rebondissent	 en	 un
tourbillon	 sans	 fin,	 qu’elle	 jaillisse	 modestement	 entre	 deux
pierres,	 à	 l’ombre	 discrète	 des	 grand	 arbres,	 ou	 bien	 qu’elle
s’élève	avec	bruit	d’une	fissure	de	la	roche,	comment	ne	pas	se
sentir	fasciné	par	cette	eau	qui	vient	d’échapper	à	l’obscurité	et
reflète	 si	 gaiement	 la	 lumière	 ?	 En	 jouissant	 nous-mêmes	 du
tableau	 ravissant	 de	 la	 nature,	 il	 nous	 est	 facile	 de	 comprendre
pourquoi	 les	Arabes,	 les	Espagnols,	 les	montagnards	pyrénéens
et	tant	d’autres	hommes	de	toute	race	et	de	tout	climat	ont	vu	dans
les	 fontaines	des	«	yeux	»	par	 lesquels	 les	 êtres	 enfermés	dans
les	 roches	 ténébreuses	viennent	un	moment	contempler	 l’espace
et	la	verdure.	Délivrée	de	sa	prison,	la	nymphe	joyeuse	regarde
le	 ciel	 bleu,	 les	 arbres,	 les	 brins	 d’herbes,	 les	 roseaux	 qui	 se
balancent	;	elle	reflète	la	grande	nature	dans	le	clair	saphir	de	ses
eaux,	et	sous	ce	regard	limpide	nous	nous	sentons	pénétrer	d’une
mystérieuse	tendresse.
De	tout	temps	la	transparence	de	la	source	fut	le	symbole	de	la

pureté	morale	 ;	 dans	 la	poésie	de	 tous	 les	peuples,	 l’innocence
est	comparée	au	clair	regard	des	fontaines	et	le	souvenir	de	cette
image,	transmis	le	siècle	en	siècle	est	devenu	pour	nous	un	attrait
de	plus.
Sans	doute,	cette	eau	se	 souillera	plus	 loin	 ;	 elle	passera	 sur

des	 roches	 en	 débris	 et	 sur	 des	 végétaux	 en	 putréfaction	 ;	 elle
délayera	des	 terres	 limoneuses	et	 se	chargera	des	 restes	 impurs
déversés	 par	 les	 animaux	 et	 les	 hommes	 ;	 mais	 ici,	 dans	 sa
vasque	 de	 pierre	 ou	 son	 berceau	 de	 joncs,	 elle	 est	 si	 pure,	 si
lumineuse,	 que	 l’on	 dirait	 de	 l’air	 condensé	 :	 les	 reflets
changeants	 de	 la	 surface,	 les	 bouillonnements	 soudains,	 les
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cercles	concentriques	des	 rides,	 les	contours	 indécis	et	 flottants
des	 cailloux	 immergés	 révèlent	 seuls	 que	 ce	 fluide	 si	 clair	 est
bien	 de	 l’eau,	 comme	 le	 sont	 nos	 grands	 fleuves	 bourbeux.	 En
nous	penchant	 sur	 la	 fontaine,	 en	voyant	 nos	visages	 fatigués	 et
souvent	mauvais	se	réfléchir	dans	cette	onde	si	 limpide,	il	n’est
aucun	 d’entre	 nous	 qui	 ne	 répète	 instinctivement	 et	 même	 sans
l’avoir	appris,	le	vieux	chant	que	les	Guèbres	enseignaient	à	leur
fils	:

Approche-toi	de	la	fleur,	mais	ne	la	brise	point	!	
Regarde	et	dis	tout	bas	:	Ah	!	si	j’étais	aussi	beau	!

Dans	la	fontaine	de	cristal	ne	lance	point	de	pierre	!
Regarde	et	pense	tout	bas	:	Ah	!	si	j’étais	aussi	pur	!

Qu’elles	sont	charmantes,	ces	têtes	de	naïades,	à	la	chevelure
couronnée	 de	 feuilles	 et	 de	 fleurs,	 que	 les	 artistes	 hellènes	 ont
burinées	 sur	 leurs	médailles,	 ces	 statues	 de	 nymphes	 qu’ils	 ont
élevées	 sous	 les	 colonnades	 de	 leurs	 temples	 !	 Combien	 sont
aimables	 ces	 images	 légères	 et	 vaporeuses	 que	 Goujon	 a	 su
néanmoins	fixer	pour	les	siècles	dans	le	marbre	de	ses	fontaines	!
Qu’elle	aussi	est	gracieuse	à	voir,	cette	source	que	le	vieil	Ingres
a	 saisie	 et	 qu’il	 a	 presque	 sculptée	 de	 son	 pinceau	 !	 Rien,
semble-t-il,	n’est	plus	 fugitif,	plus	 indécis	que	 l’eau	 jaillissante
entrevue	 sous	 les	 joncs	 ;	 on	 se	 demande	 comment	 une	 main
humaine	peut	s’enhardir	à	figurer	la	source	avec	des	traits	précis
dans	le	marbre	ou	sur	la	toile	;	mais,	statuaire	ou	peintre,	l’artiste
n’a	 qu’à	 regarder	 cette	 eau	 transparente,	 il	 n’a	 qu’à	 se	 laisser
pénétrer	 par	 le	 pur	 sentiment	qui	 l’envahit	 pour	voir	 apparaître
devant	lui	l’image	à	la	fois	la	plus	gracieuse	et	la	plus	ferme	de
contours.	La	voilà,	belle	et	nue,	souriant	à	la	vie,	fraîche	comme
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l’onde,	 où	 son	 pied	 baigne	 encore	 ;	 elle	 est	 jeune	 et	 ne	 saurait
vieillir	;	dussent	les	générations	s’écouler	devant	elle,	ses	formes
seront	 toujours	 aussi	 suaves,	 son	 regard	 toujours	 aussi	 limpide,
l’eau	 qui	 s’épanche	 en	 perles	 de	 son	 urne	 brillera	 toujours	 du
même	 éclat	 sous	 le	 soleil.	 Qu’importe	 si	 la	 nymphe	 innocente,
qui	n’a	pas	connu	 les	misères	de	 la	vie,	ne	semble	point	 rouler
dans	sa	tête	tout	un	flot	de	pensées	!	Elle-même,	heureuse,	songe
peu	 ;	mais	 sous	 son	 doux	 regard,	 on	 songe	 d’autant	 plus,	 on	 se
promet	d’être	sincère	et	vrai	comme	elle,	et	l’on	affermit	sa	vertu
contre	le	monde	hideux	du	vice	et	de	la	calomnie.
Numa	 Pompilius,	 nous	 dit	 la	 légende	 romaine,	 avait	 pour

conseillère	 la	 nymphe	 Égérie.	 Seul,	 il	 pénétrait	 dans	 les
profondeurs	des	bois,	sous	l’ombrage	mystérieux	des	chênes	;	il
s’approchait	avec	confiance	de	 la	grotte	sacrée,	et	pour	sa	vue,
l’eau	 pure	 de	 la	 cascade,	 à	 la	 robe	 ourlée	 d’écume,	 au	 voile
flottant	 de	 vapeurs	 irisées,	 prenait	 l’aspect	 d’une	 femme	 belle
entre	 toutes	 et	 souriante	 d’amour,	 Il	 lui	 parlait	 comme	 un	 égal,
lui,	 le	 chétif	 mortel,	 et	 la	 nymphe	 répondait	 d’une	 voix
cristalline,	à	laquelle	le	murmure	du	feuillage	et	tous	le	bruits	de
la	forêt	se	mêlaient	comme	un	chœur	lointain.	C’est	ainsi	que	le
législateur	apprenait	la	sagesse.	Nul	vieillard	à	la	barbe	blanchie
n’eût	su	prononcer	des	paroles	semblables	à	celles	qui	tombaient
des	lèvres	de	la	nymphe,	immortelle	et	toujours	jeune.
Que	 nous	 dit	 cette	 légende,	 sinon	 que	 la	 nature	 seule,	 et	 non

pas	le	tumulte	des	foules,	peut	nous	initier	à	la	vérité	;	que	pour
scruter	les	mystères	de	la	science	il	est	bon	de	se	retirer	dans	la
solitude	 et	 de	 développer	 son	 intelligence	 par	 la	 réflexion	 ?
Numa	 Pompilius,	 Égérie	 ne	 sont	 que	 des	 noms	 symboliques
résumant	 toute	une	période	de	 l’histoire	du	peuple	 romain	aussi
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bien	que	de	chaque	société	naissante	;	c’est	aux	nymphes,	ou	pour
mieux	 dire,	 c’est	 aux	 sources,	 aux	 forêts,	 aux	 montagnes,	 qu’à
l’origine	de	toute	civilisation	les	hommes	ont	dû	leurs	mœurs	et
leurs	lois.	Et	quand	bien	même	il	serait	serait	vrai	que	la	discrète
nature	 eût	 pu	 donner	 ainsi	 des	 conseils	 aux	 législateurs,
transformés	bientôt	 en	oppresseurs	de	 l’humanité,	 combien	plus
n’a-t-elle	pas	fait	en	faveur	des	souffrants	de	 la	 terre,	pour	 leur
rendre	 le	 courage,	 les	 consoler	 dans	 leurs	 heures	 d’amertume,
leur	donner	une	force	nouvelle	dans	la	grande	bataille	de	la	vie.
Si	les	opprimés	n’avaient	pu	retremper	leur	énergie	et	se	refaire
une	 âme	 par	 la	 contemplation	 de	 la	 terre,	 et	 de	 ses	 grands
paysages,	 depuis	 longtemps	déjà	 l’initiative	 et	 l’audace	 eussent
été	complètement	étouffées.	Toutes	les	têtes	se	seraient	courbées
sous	 la	 main	 de	 quelques	 despotes,	 toutes	 les	 intelligences
seraient	restées	prises	dans	un	indestructible	réseau	de	subtilités
et	de	mensonges.
Dans	 nos	 écoles	 et	 nos	 lycées,	 nombre	 de	 professeurs,	 sans

trop	le	savoir	et	même	croyant	bien	faire,	cherchent	à	diminuer	la
valeur	des	jeunes	gens	en	enlevant	la	force	et	l’originalité	à	leur
pensée,	 en	 leur	 donnant	 à	 tous	 même	 discipline	 et	 même
médiocrité	 !	 Il	 est	 une	 tribu	 des	 Peaux-Rouges	 où	 les	 mères
essayent	 de	 faire	 de	 leurs	 enfants,	 soit	 des	 hommes	 de	 conseil,
soit	des	guerriers,	en	leur	poussant	la	tête	en	avant	ou	en	arrière
par	de	solides	cadres	de	bois	et	de	fortes	bandelettes	;	de	même
les	pédagogues	se	vouent	à	l’œuvre	fatale	de	pétrir	des	têtes	de
fonctionnaires	et	de	sujets,	et	malheureusement	il	leur	arrive	trop
souvent	de	réussir.	Mais,	après	les	dix	mois	de	chaîne,	voici	les
heureux	jours	des	vacances	;	les	enfants	reprennent	leur	liberté	;
ils	 revoient	 la	campagne,	 les	peupliers	de	 la	prairie,	 les	grands
bois,	la	source	déjà	parsemée	des	feuilles	jaunies	de	l’automne	;
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ils	boivent	l’air	pur	des	champs,	ils	se	font	un	sang	nouveau	et	les
ennuis	 de	 l’école	 seront	 impuissants	 à	 faire	 disparaître	 de	 leur
cerveau	les	souvenirs	de	la	libre	nature.	Que	le	collégien	sorti	de
la	 prison,	 sceptique	 et	 blasé,	 apprenne	 à	 suivre	 le	 bord	 des
ruisseaux,	qu’il	contemple	les	remous,	qu’il	écarte	les	feuilles	ou
soulève	les	pierres	pour	voir	jaillir	l’eau	des	petites	sources,	et
bientôt	il	sera	redevenu	simple	de	cœur,	jovial	et	candide.
Ce	qui	est	vrai	pour	les	enfants	et	les	jeunes	gens	ne	l’est	pas

moins	 pour	 toutes	 les	 nations,	 encore	 dans	 leur	 période
d’adolescence.	 Par	 milliers	 et	 par	 millions,	 les	 «	 pasteurs	 des
peuples	»,	perfides	ou	pleins	de	bonnes	intentions,	se	sont	armés
du	 fouet	 et	 du	 sceptre,	 ou,	 plus	habiles,	 ont	 répété	de	 siècle	 en
siècle	des	formules	d’obéissance	afin	d’assouplir	les	volontés	et
d’abêtir	 les	 esprits	 ;	 mais	 heureusement,	 tous	 ces	 maîtres	 qui
voulaient	 asservir	 les	 autres	hommes	par	 la	 terreur,	 l’ignorance
ou	 l’impitoyable	 routine	 n’ont	 point	 réussi	 à	 créer	 un	monde	 à
leur	image,	ils	n’ont	pas	su	faire	de	la	nature	un	grand	jardin	de
mandarin	chinois	avec	des	arbres	torturés	en	forme	de	monstres
et	 de	 nains,	 des	 bassins	 taillés	 en	 figures	 géométriques	 et	 des
rocailles	 au	 dernier	 goût	 ;	 la	 terre,	 par	 la	magnificence	 de	 ses
horizons,	la	fraîcheur	de	ses	bois,	la	limpidité	de	ses	sources,	est
restée	la	grande	éducatrice,	et	n’a	cessé	de	rappeler	les	nations	à
l’harmonie	 et	 à	 la	 recherche	 de	 la	 liberté.	 Telle	montagne	 dont
les	neiges	ou	 les	glaces	se	montrent	en	plein	ciel	au-dessus	des
nuages,	telle	grande	forêt	dans	laquelle	mugit	le	vent,	tel	ruisseau
qui	coule	dans	les	prairies	ont	souvent	plus	fait	que	des	armées
pour	 le	 salut	d’un	peuple.	C’est	 là	 ce	qu’ont	 senti	 les	Basques,
ces	 nobles	 descendants	 des	 Ibères,	 nos	 aïeux	 :	 afin	 de	 rester
libres	 et	 fiers,	 ils	 ont	 toujours	 bâti	 leurs	 demeures	 au	 bord	des
fontaines,	 à	 l’ombre	 des	 grands	 arbres,	 et	 plus	 encore	 que	 leur
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courage,	 leur	 amour	 de	 la	 nature	 a	 longtemps	 sauvegardé	 leur
indépendance.
Nos	autres	ancêtres,	 les	Aryens	d’Asie,	chérissaient	aussi	 les

eaux	courantes	 et	 leur	 rendaient	un	véritable	 culte	dès	 l’origine
des	 âges	 historiques.	 Vivant	 à	 l’issue	 des	 belles	 vallées	 qui
descendent	 de	 Pamir,	 le	 «	 toit	 du	monde	 »	 ils	 savaient	 utiliser
tous	 les	 torrents	d’eau	claire	pour	 les	diviser	en	d’innombrable
canaux	et	transformer	ainsi	les	campagnes	en	jardins	;	mais	s’ils
invoquaient	 les	 fontaines,	 s’ils	 leur	 offraient	 les	 sacrifices,	 ce
n’est	point	 seulement	parce	que	 l’eau	 fait	pousser	 les	gazons	et
les	 arbres,	 abreuve	 les	 peuples	 et	 les	 troupeaux,	 c’est	 aussi,
disaient-ils,	 parce	 qu’elle	 rend	 les	 hommes	 purs,	 parce	 qu’elle
équilibre	 les	 passions	 et	 calme	 les	 «	 désirs	 déréglés	 ».	 C’est
l’eau	qui	leur	faisait	éviter	les	haines	et	les	colères	insensées	de
leur	voisins,	les	Sémites	du	désert,	c’est	elle	qui	les	avait	sauvés
de	 la	 vie	 errante	 en	 fécondant	 leurs	 champs	 et	 en	 nourrissant
leurs	cultures	;	c’est	elle	qui	leur	avait	permis,	de	poser	d’abord
la	pierre	du	 foyer,	puis	 le	mur	de	 la	ville	et	d’agrandir	ainsi	 le
cercle	 de	 leurs	 sentiments	 et	 de	 leurs	 idées.	 Leurs	 fils,	 les
Hellènes,	comprenaient	quel	avait	été,	à	l’origine	des	sociétés,	le
rôle	initiateur	de	l’eau,	lorsque	plus	tard	ils	bâtissaient	un	temple
et	 dressaient	 la	 statue	 d’un	 dieu	 au	 bord	 de	 chacune	 de	 leurs
fontaines.
Même	chez	nous,	arrière-descendants	des	Aryens,	un	reste	de

l’antique	adoration	des	 sources	 subsiste	 çà	et	 là.	Après	 la	 fuite
des	 anciens	 dieux	 et	 la	 destruction	 de	 leurs	 temples,	 les
populations	 chrétiennes	 continuèrent	 en	 maints	 endroits	 de
vénérer	 les	 eaux	 jaillissantes	 :	 c’est	 ainsi	 qu’aux	 sources	 du
Céphise,	en	Béotie,	on	voit	à	côté	 les	une	des	autres	se	dresser
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les	ruines	de	deux	nymphées	grecques	aux	colonnes	élégantes,	et
les	 lourdes	 constructions	 d’une	 chapelle	 du	 moyen	 âge.	 Dans
l’Europe	 occidentale	 aussi,	 des	 églises,	 des	 couvents	 ont	 été
bâtis	 au	 bord	 de	 quelques	 fontaines	 ;	 mais,	 en	 plus	 d’endroits
encore,	 les	 sites	 charmants	 où	 les	 premières	 eaux	 s’élancent
joyeusement	du	 sol	ont	 été	maudits	 comme	des	 lieux	hantés	par
les	 démons.	 Pendant	 les	 douloureux	 siècles	 du	 moyen	 âge,	 la
frayeur	 avait	 transformé	 les	 hommes	 ;	 elle	 leur	 faisait	 voir	 des
figures	grimaçantes	 là	où	 les	ancêtres	avaient	 surpris	 le	 sourire
des	dieux	;	elle	avait	changé	en	antichambre	de	l’enfer	cette	terre
joyeuse	 qui	 pour	 les	 Hellènes	 était	 la	 base	 de	 l’Olympe.	 Les
noirs	 magiciens,	 comprenant	 d’instinct	 que	 la	 liberté	 pourrait
renaître	de	l’amour	de	la	nature,	avaient	voués	la	terre	aux	génies
infernaux	 ;	 ils	 avaient	 livré	 aux	 démons	 et	 aux	 fantômes	 les
chênes	 qu’habitaient	 jadis	 les	 dryades	 et	 les	 fontaines	 où
s’étaient	 baignées	 les	 nymphes.	 C’est	 au	 bord	 de	 eaux
jaillissantes	 que	 les	 spectres	 des	 morts	 revenaient	 pour	 mêler
leurs	sanglots	au	frémissement	plaintif	des	arbres	et	au	murmure
étouffé	de	l’eau	contre	les	pierres	;	c’est	là	que	les	bêtes	fauves
se	rassemblaient	le	soir	et	que	le	sinistre	loup-garou	se	tenait	en
embuscade	derrière	un	buisson	pour	 s’élancer	d’un	bond	 sur	 le
dos	d’un	passant	et	en	faire	sa	monture.	En	France,	que	de	«	fonts
du	 diable	 »	 et	 de	 «	 gourgs	 d’enfer	 »,	 évités	 par	 le	 paysan
superstitieux,	 et	 pourtant	 ce	 qu’il	 trouvait	 d’infernal	 dans	 ces
fontaines	redoutées	c’était	seulement	la	sauvage	majesté	d’un	site
ou	la	glauque	profondeur	des	eaux.
Désormais	 c’est	 à	 tous	 les	 hommes	 qui	 aiment	 à	 la	 fois	 la

poésie	 et	 la	 science,	 à	 tous	 ceux	aussi	qui	veulent	 travailler	de
concert	au	bonheur	commun,	qu’il	appartient	de	lever	le	sort	jeté
sur	 les	 sources	 par	 le	 prêtre	 ignorant	 du	moyen	 âge.	 Il	 est	 vrai
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que	nous	n’adorerons	plus,	 comme	nos	ancêtres	aryens,	 sémites
ou	 ibères,	 l’eau	 qui	 jaillit	 en	 bouillonnant	 du	 sol	 ;	 pour	 la
remercier	 de	 la	 vie	 et	 des	 richesses	 qu’elle	 dispense	 aux
sociétés,	 nous	 ne	 lui	 bâtirons	 point	 de	 nymphées	 et	 ne	 lui
verserons	point	de	 libations	solennelles	 ;	mais	nous	 ferons	plus
en	l’honneur	de	la	source.	Nous	l’étudierons	dans	son	flot,	dans
ses	rides,	dans	le	sable	qu’elle	roule	et	la	terre	qu’elle	dissout	;
malgré	 les	 ténèbres,	 nous	 en	 remonterons	 le	 cours	 souterrain
jusqu’à	la	première	goutte	qui	suinte	à	travers	le	rocher	;	sous	la
lumière	 du	 jour,	 nous	 la	 suivrons	 de	 cascade	 en	 cascade,	 de
méandre	 en	méandre	 jusqu’à	 l’immense	 réservoir	 de	 la	mer	 où
elle	va	s’engouffrer	 ;	nous	connaîtrons	 le	 rôle	 immense	que	par
son	 travail	 incessant	 elle	 joue	 dans	 l’histoire	 de	 la	 planète.	 En
même	 temps,	 nous	 apprendrons	 à	 l’utiliser	 d’une	 manière
complète	pour	 l’irrigation	de	nos	campagnes	et	pour	 la	mise	en
œuvre	de	nos	 richesses,	nous	saurons	 la	 faire	 travailler	pour	 le
service	commun	de	 l’humanité,	au	 lieu	de	 la	 laisser	 ravager	 les
cultures	et	s’égarer	dans	les	marécages	pestilentiels.	Quand	nous
aurons	 enfin	 compris	 entièrement	 la	 source	 et	 qu’elle	 sera
devenue	notre	associée	fidèle	dans	l’œuvre	d’embellissement	du
globe,	alors	nous	en	apprécierons	d’autant	mieux	le	charme	et	la
beauté	 ;	 nos	 regards	 ne	 seront	 plus	 ceux	 d’une	 admiration
enfantine.	L’eau,	comme	la	terre	qu’elle	anime,	doit	nous	sembler
de	jour	en	jour	plus	belle,	depuis	que	la	nature	s’est	relevée,	non
sans	 peine,	 de	 sa	 longue	 malédiction.	 Les	 traditions	 de	 nos
précurseurs,	 les	 citoyens	 hellènes	 qui	 regardaient	 avec	 tant
d’amour	le	profil	des	monts,	le	jaillissement	des	eaux,	le	contour
des	rivages,	ont	été	reprises	par	les	artistes	pour	la	terre	entière
comme	 pour	 la	 source,	 et	 grâce	 à	 ce	 retour	 vers	 la	 nature,
l’humanité	fleurit	de	nouveau	dans	sa	jeunesse	et	dans	sa	joie.
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Lorsque	 la	 renaissance	 des	 peuple	 européens	 eut	 commencé,
un	mythe	étrange	se	propagea	parmi	les	hommes.	On	se	racontait
que	loin,	bien	loin	par	delà	les	bornes	du	monde	connu,	il	existait
une	fontaine	merveilleuse,	réunissant	toutes	les	vertus	des	autres
sources	 ;	 non-seulement	 elle	 guérissait,	 mais	 elle	 rajeunissait
aussi	et	rendait	immortel.	Des	multitudes	crurent	à	cette	fable	et
se	mirent	à	 la	 recherche	de	 l’eau	pure	de	Jouvence,	espérant	 la
trouver,	 non	 point	 à	 l’entrée	 les	 enfers,	 comme	 l’onde	 noire	 du
Styx,	mais,	au	contraire,	dans	un	paradis	terrestre,	au	milieu	des
fleurs	 et	 de	 la	 verdure,	 sous	 un	 éternel	 printemps.	 Après	 la
découverte	 du	 Nouveau	 Monde,	 des	 soldats	 espagnols,	 par
centaines	et	par	milliers,	s’aventuraient	avec	un	courage	inouï	au
milieu	des	 terre	 inconnues,	à	 travers	 forêts,	marécages,	 rivières
et	montagnes,	à	travers	les	déserts	sans	ressources,	et	les	régions
peuplées	d’ennemis	 ;	 ils	marchaient,	 et	 chacune	de	 leurs	 étapes
était	marquée	par	 la	 chute	 de	 plusieurs	 d’entre	 eux	 ;	mais	 ceux
qui	 restaient	 avançaient	 toujours,	 comptant	 trouver	 enfin,	 en
récompense	 de	 leurs	 fatigues,	 cette	 eau	 merveilleuse	 dont	 le
contact	 leur	 ferait	 vaincre	 la	 mort.	 Encore	 aujourd’hui,	 dit-on,
des	 pêcheurs	 descendus	 des	 premiers	 conquérants	 espagnols
rôdent	autour	des	îles	dans	le	détroit	des	Bahamas,	espérant	voir
sur	quelque	plage	bouillonner	l’eau	merveilleuse.
Et	d’où	vient	que	des	hommes,	jouissant	d’ailleurs	de	tout	leur

bon	sens	et	de	leur	force	d’âme,	cherchaient	avec	tant	de	passion
la	 source	 divine	 qui	 devait	 renouveler	 leurs	 corps,	 et
s’exposaient	 joyeusement	à	 tous	 les	dangers	dans	 l’espoir	de	 le
trouver	?	C’est	que	rien	ne	paraissait	plus	impossible	à	ceux	qui
avaient	 vu	 s’accomplir	 les	 merveilles	 de	 la	 Renaissance.	 En
Italie,	des	savants	avaient	su	ressusciter	le	monde	grec	avec	ses
penseurs	 et	 ses	 artiste	 ;	 dans	 la	 brumeuse	 Germanie,	 des
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magiciens	 avaient	 trouvé	 le	moyen	 de	 faire	 écrire	 le	 bois	 et	 le
métal	;	les	livres	s’imprimaient	tout	seuls,	et	le	domaine	sans	fin
des	 sciences	 s’ouvrait	 ainsi	 à	 la	 masse	 du	 peuple,	 jadis
condamnée	aux	ténèbres	;	enfin,	les	navigateurs	génois,	vénitiens,
espagnols,	 portugais	 avaient	 fait	 surgir,	 comme	 une	 seconde
planète	attachée	à	la	nôtre,	un	continent	nouveau	avec	ses	plantes,
ses	animaux,	ses	peuples	et	ses	dieux.	L’immense	renouvellement
des	 choses	 avait	 enivré	 les	 esprits	 ;	 le	 possible	 seul	 paraissait
chimérique.	Le	moyen	âge	s’enfuyait	dans	le	gouffre	des	siècles
écoulés,	et,	pour	les	hommes	commençait	une	nouvelle	ère,	plus
heureuse	et	plus	libre.	Ceux	d’entre	eux	qui	étaient	affranchis	par
l’étude	comprenaient	que	la	science,	le	travail,	l’union	fraternelle
peuvent	 seuls	 accroître	 la	 puissance	 de	 l’humanité	 et	 la	 faire
triompher	du	 temps	 ;	mais	 les	soldats	grossiers,	héros	à	contre-
sens,	allaient	chercher	dans	le	passé	légendaire	cette	grande	ère
du	 renouveau	 qui	 s’ouvrait	 précisément	 par	 les	 conquêtes	 de
l’observation	 et	 par	 la	 négation	 du	 prodige	 ;	 ils	 avaient	 besoin
d’un	symbole	matériel	pour	croire	au	progrès,	et	ce	symbole	était
celui	 de	 la	 fontaine	 où	 les	 membres	 du	 vieillard	 retrouvent	 la
force	et	la	beauté.	L’image	qui	se	présentait	naturellement	à	leur
esprit	 était	 celle	de	 la	 source	 jaillissant	à	 la	 liberté	du	 fond	du
sol	ténébreux	et	faisant	naître	aussitôt	sur	ses	rivages	les	feuilles,
les	fleurs	et	la	jeunesse.
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CHAPITRE	II

L’EAU	DU	DÉSERT

Pour	bien	comprendre	de	quelle	importance	ont	été	les	sources
et	les	ruisseaux	dans	la	vie	des	sociétés,	il	faut	se	transporter	par
la	pensée	dans	les	pays	où	la	terre	avare	ne	laisse	jaillir	que	de
rares	 fontaines.	Étendue	mollement	 sur	 l’herbe	de	 la	prairie,	 au
bord	de	l’eau	qui	s’échappe	en	bouillonnant,	il	nous	serait	facile
de	nous	 abandonner	 à	 la	 volupté	de	vivre,	 et	 de	nous	 contenter
des	charmants	horizons	de	nos	climats	;	mais	laissons	notre	esprit
vaguer	 bien	 plus	 loin	 que	 les	 bornes	 où	 s’arrête	 le	 regard.
Voyageons	à	notre	 aise	 au	delà	des	 touffes	de	graminées	qui	 se
balancent	à	côté	de	nous,	au	delà	des	larges	troncs	des	aunes	qui
ombragent	 la	 source	 et	 des	 sillons	 qui	 rayent	 le	 flanc	 de	 la
colline,	 au	 delà	 des	 ondulations	 vaporeuses	 des	 crêtes	 qui
marquent	 les	 frontières	 de	 la	 vallée	 et	 des	 blancs	 flocons	 de
nuées	qui	 frangent	 l’horizon.	Suivons	dans	 son	vol	par	delà	 les
montagnes	 et	 les	 mers	 l’oiseau	 qui	 s’enfuit	 vers	 un	 autre
continent.	La	fontaine	en	reflète	un	instant	la	rapide	image	;	mais
bientôt	il	disparaît	dans	l’espace.

17



Ici,	 dans	 nos	 riches	 vallées	 de	 l’Europe	 occidentale,	 l’eau
coule	en	abondance	 ;	 les	plantes,	bien	arrosées,	 se	développent
dans	 toute	 leur	beauté	 ;	 les	 tiges	des	 arbres,	 à	 l’écorce	 lisse	 et
tendue,	sont	gonflées	de	sève	;	l’air	tiède	est	rempli	de	vapeurs.
Par	 l’appel	 du	 contraste,	 il	 est	 donc	 tout	 naturel	 de	 penser	 aux
contrées	moins	heureuses,	où	l’atmosphère	ne	laisse	point	tomber
de	 pluies,	 où	 le	 sol,	 trop	 aride,	 nourrit	 seulement	 une	 maigre
végétation.	C’est	là	que	les	populations	savent	apprécier	l’eau	à
sa	 juste	 valeur.	 Dans	 l’intérieur	 de	 l’Asie,	 dans	 la	 Péninsule
arabique,	dans	les	déserts	du	Sahara	et	de	l’Afrique	centrale,	sur
les	plateaux	du	Nouveau	Monde,	même	dans	certaines	régions	de
l’Espagne,	chaque	source	est	plus	que	le	symbole	de	la	vie,	c’est
la	 vie	 elle-même	 :	 que	 cette	 eau	 devienne	 plus	 abondante	 et	 la
prospérité	du	pays	s’accroît	en	même	temps	;	que	le	jet	diminue
ou	qu’il	 tarisse	complètement	et	 les	populations	s’appauvrissent
ou	meurent	:	leur	histoire	est	celle	du	petit	filet	d’eau	près	duquel
se	bâtissent	leurs	cabanes.
Les	Orientaux,	lorsqu’ils	rêvent	de	bonheur,	se	voient	toujours

au	bord	des	eaux	ruisselantes,	et	leur	chants	célèbrent	surtout	la
beauté	des	fontaines.	Tandis	que	dans	notre	Europe	bien	arrosée,
on	s’aborde	bourgeoisement	en	se	demandant	des	nouvelles	de	la
santé	ou	des	affaires,	les	Gallas	de	l’Afrique	orientale	se	disent
en	 s’inclinant	 :	 «	 As-tu	 trouvé	 de	 l’eau	 ?	 »	 En	 Indoustan	 le
serviteur	chargé	de	rafraîchir	les	demeures	en	aspergeant	le	sol,
s’appelle	le	«	paradisiaque.	»
Sur	les	côtes	du	Pérou	et	de	la	Bolivie,	où	l’eau	pure	est	aussi

des	plus	rares,	c’est	avec	une	sorte	de	désespoir	que	l’on	regarde
souvent	 l’étendue	 sans	 bornes	 des	 vagues	 salées.	 La	 terre	 est
aride	et	jaune,	le	ciel	est	bleu	ou	d’une	couleur	d’acier.	Parfois	il
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