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HISTOIRE
D’UN RUISSEAU

CHAPITRE 1

LA SOURCE

[’ histoire d’un ruisseau, méme de celui qui nait et se perd dans
la mousse, est I’histoire de 1’infini. Ces gouttelettes qui
scintillent ont traversé le granit, le calcaire et I’argile ; elles ont
été neige sur la froide montagne, molécule de vapeur dans la
nuée, blanche écume sur la créte des flots ; le soleil, dans sa
course journaliere, les a fait resplendir des reflets les plus
éclatants ; la pale lumiere de la lune les a vaguement irisées ; la
foudre en a fait de I’hydrogene et de 1’oxygene, puis d’un



nouveau choc a fait ruisseler en eau ces éléments primitifs. Tous
les agents de 1’atmosphere et de 1’espace, toutes les forces
cosmiques ont travaillé de concert a modifier incessamment
’aspect et la position de la gouttelette imperceptible ; elle aussi
est un monde comme les astres énormes qui roulent dans les
cieux, et son orbite se développe de cycle en cycle par un
mouvement sans repos.

Toutefois notre regard n’est point assez vaste pour embrasser
dans son ensemble le circuit de la goutte, et nous nous bornons a
la suivre dans ses détours et ses chutes depuis son apparition
dans la source jusqu’a son mélange avec 1’eau du grand fleuve ou
de I’océan.

Faibles comme nous le sommes, nous tachons de mesurer la
nature a notre taille ; chacun de ses phénomenes se résume pour
nous en un petit nombre d’impressions que nous avons ressenties.
Qu’est le ruisseau, sinon le site gracieux ou nous avons vu son
eau s’enfuir sous 1’ombre des trembles, ot nous avons vu se
balancer ses herbes serpentines et frémir les joncs de ses 1lots ?
La berge fleurie ou nous aimions a nous étendre au soleil en
révant de liberté, le sentier sinueux qui borde le flot et que nous
suivions a pas lents en regardant le fil de 1’eau, I’angle du rocher
d’ou la masse unie plonge en cascade et se brise en écume, la
source bouillonnante, voila ce qui dans notre souvenir est le
ruisseau presque tout entier. Le reste se perd dans une brume
indistincte.

La source surtout, 1’endroit ou le filet d’eau, caché jusque-la
se montre soudain, voila le lieu charmant vers lequel on se sent
invinciblement attiré. Que la fontaine semble dormir dans une
prairie comme une simple flaque entre les joncs, qu’elle



bouillonne dans le sable en jonglant avec les paillettes de quartz
ou de mica, qui montent, descendent et rebondissent en un
tourbillon sans fin, qu’elle jaillisse modestement entre deux
pierres, a 1’ombre discrete des grand arbres, ou bien qu’elle
s’éleve avec bruit d’une fissure de la roche, comment ne pas se
sentir fasciné par cette eau qui vient d’échapper a 1’obscurité et
reflete si gaiement la lumiére ? En jouissant nous-mémes du
tableau ravissant de la nature, il nous est facile de comprendre
pourquoi les Arabes, les Espagnols, les montagnards pyrénéens
et tant d’autres hommes de toute race et de tout climat ont vu dans
les fontaines des « yeux » par lesquels les étres enfermés dans
les roches ténébreuses viennent un moment contempler 1’espace
et la verdure. Délivrée de sa prison, la nymphe joyeuse regarde
le ciel bleu, les arbres, les brins d’herbes, les roseaux qui se
balancent ; elle reflete la grande nature dans le clair saphir de ses
eaux, et sous ce regard limpide nous nous sentons pénétrer d’une
mystérieuse tendresse.

De tout temps la transparence de la source fut le symbole de la
pureté morale ; dans la poésie de tous les peuples, 1’innocence
est comparée au clair regard des fontaines et le souvenir de cette
image, transmis le siecle en siecle est devenu pour nous un attrait
de plus.

Sans doute, cette eau se souillera plus loin ; elle passera sur
des roches en débris et sur des végétaux en putréfaction ; elle
délayera des terres limoneuses et se chargera des restes impurs
déversés par les animaux et les hommes ; mais ici, dans sa
vasque de pierre ou son berceau de joncs, elle est si pure, si
lumineuse, que I’on dirait de I’air condensé : les reflets
changeants de la surface, les bouillonnements soudains, les



cercles concentriques des rides, les contours indécis et flottants
des cailloux immergés révelent seuls que ce fluide si clair est
bien de 1’eau, comme le sont nos grands fleuves bourbeux. En
nous penchant sur la fontaine, en voyant nos visages fatigués et
souvent mauvais se réfléchir dans cette onde si limpide, il n’est
aucun d’entre nous qui ne répete instinctivement et méme sans
1I’avoir appris, le vieux chant que les Guebres enseignaient a leur
fils :

Approche-toi de la fleur, mais ne la brise point !
Regarde et dis tout bas : Ah ! si j’étais aussi beau !

Dans la fontaine de cristal ne lance point de pierre !
Regarde et pense tout bas : Ah! si j’étais aussi pur !

Qu’elles sont charmantes, ces tétes de naiades, a la chevelure
couronnée de feuilles et de fleurs, que les artistes hellénes ont
burinées sur leurs médailles, ces statues de nymphes qu’ils ont
élevées sous les colonnades de leurs temples ! Combien sont
aimables ces images légeres et vaporeuses que Goujon a su
néanmoins fixer pour les siécles dans le marbre de ses fontaines !
Qu’elle aussi est gracieuse a voir, cette source que le vieil Ingres
a saisie et qu’il a presque sculptée de son pinceau ! Rien,
semble-t-il, n’est plus fugitif, plus indécis que I’eau jaillissante
entrevue sous les joncs ; on se demande comment une main
humaine peut s’enhardir a figurer la source avec des traits précis
dans le marbre ou sur la toile ; mais, statuaire ou peintre, 1’ artiste
n’a qu’a regarder cette eau transparente, il n’a qu’a se laisser
pénétrer par le pur sentiment qui 1’envahit pour voir apparaitre
devant lui I’image a la fois la plus gracieuse et la plus ferme de
contours. La voila, belle et nue, souriant a la vie, fraiche comme



I’onde, ou son pied baigne encore ; elle est jeune et ne saurait
vieillir ; dussent les générations s’écouler devant elle, ses formes
seront toujours aussi suaves, son regard toujours aussi limpide,
I’eau qui s’épanche en perles de son urne brillera toujours du
meéme éclat sous le soleil. Qu’importe si la nymphe innocente,
qui n’a pas connu les miseres de la vie, ne semble point rouler
dans sa téte tout un flot de pensées ! Elle-méme, heureuse, songe
peu ; mais sous son doux regard, on songe d’autant plus, on se
promet d’étre sincere et vrai comme elle, et I’on affermit sa vertu
contre le monde hideux du vice et de la calomnie.

Numa Pompilius, nous dit la légende romaine, avait pour
conseillere la nymphe Egérie. Seul, il pénétrait dans les
profondeurs des bois, sous 1’ombrage mystérieux des chénes ; il
s’approchait avec confiance de la grotte sacrée, et pour sa vue,
I’eau pure de la cascade, a la robe ourlée d’écume, au voile
flottant de vapeurs irisées, prenait 1’aspect d’une femme belle
entre toutes et souriante d’amour, Il lui parlait comme un égal,
lui, le chétif mortel, et la nymphe répondait d’une voix
cristalline, a laquelle le murmure du feuillage et tous le bruits de
la forét se mélaient comme un cheeur lointain. C’est ainsi que le
législateur apprenait la sagesse. Nul vieillard a la barbe blanchie
n’elit su prononcer des paroles semblables a celles qui tombaient
des levres de la nymphe, immortelle et toujours jeune.

Que nous dit cette 1égende, sinon que la nature seule, et non
pas le tumulte des foules, peut nous initier a la vérité ; que pour
scruter les mysteres de la science il est bon de se retirer dans la
solitude et de développer son intelligence par la réflexion ?
Numa Pompilius, Egérie ne sont que des noms symboliques
résumant toute une période de I’histoire du peuple romain aussi



bien que de chaque société naissante ; c’est aux nymphes, ou pour
mieux dire, c’est aux sources, aux foréts, aux montagnes, qu’a
’origine de toute civilisation les hommes ont di leurs meeurs et
leurs lois. Et quand bien méme il serait serait vrai que la discrete
nature elit pu donner ainsi des conseils aux législateurs,
transformés bientot en oppresseurs de 1’humanité, combien plus
n’a-t-elle pas fait en faveur des souffrants de la terre, pour leur
rendre le courage, les consoler dans leurs heures d’amertume,
leur donner une force nouvelle dans la grande bataille de la vie.
Si les opprimés n’avaient pu retremper leur énergie et se refaire
une ame par la contemplation de la terre, et de ses grands
paysages, depuis longtemps déja 1’initiative et 1’audace eussent
été completement étouffées. Toutes les tétes se seraient courbées
sous la main de quelques despotes, toutes les intelligences
seraient restées prises dans un indestructible réseau de subtilités
et de mensonges.

Dans nos écoles et nos lycées, nombre de professeurs, sans
trop le savoir et méme croyant bien faire, cherchent a diminuer la
valeur des jeunes gens en enlevant la force et 1’originalité a leur
pensée, en leur donnant a tous méme discipline et méme
médiocrité ! Il est une tribu des Peaux-Rouges ou les meres
essayent de faire de leurs enfants, soit des hommes de conseil,
soit des guerriers, en leur poussant la téte en avant ou en arriere
par de solides cadres de bois et de fortes bandelettes ; de méme
les pédagogues se vouent a 1’ceuvre fatale de pétrir des tétes de
fonctionnaires et de sujets, et malheureusement il leur arrive trop
souvent de réussir. Mais, apres les dix mois de chaine, voici les
heureux jours des vacances ; les enfants reprennent leur liberté ;
ils revoient la campagne, les peupliers de la prairie, les grands
bois, la source déja parsemée des feuilles jaunies de I’automne ;
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ils boivent 1’air pur des champs, ils se font un sang nouveau et les
ennuis de 1’école seront impuissants a faire disparaitre de leur
cerveau les souvenirs de la libre nature. Que le collégien sorti de
la prison, sceptique et blasé, apprenne a suivre le bord des
ruisseaux, qu’il contemple les remous, qu’il écarte les feuilles ou
souleve les pierres pour voir jaillir I’eau des petites sources, et
bientot il sera redevenu simple de cceur, jovial et candide.

Ce qui est vrai pour les enfants et les jeunes gens ne 1’est pas
moins pour toutes les nations, encore dans leur période
d’adolescence. Par milliers et par millions, les « pasteurs des
peuples », perfides ou pleins de bonnes intentions, se sont armés
du fouet et du sceptre, ou, plus habiles, ont répété de siecle en
siecle des formules d’obéissance afin d’assouplir les volontés et
d’abétir les esprits ; mais heureusement, tous ces maitres qui
voulaient asservir les autres hommes par la terreur, 1’ignorance
ou I’impitoyable routine n’ont point réussi a créer un monde a
leur image, ils n’ont pas su faire de la nature un grand jardin de
mandarin chinois avec des arbres torturés en forme de monstres
et de nains, des bassins taillés en figures géométriques et des
rocailles au dernier goiit ; la terre, par la magnificence de ses
horizons, la fraicheur de ses bois, la limpidité de ses sources, est
restée la grande éducatrice, et n’a cessé de rappeler les nations a
I’harmonie et a la recherche de la liberté. Telle montagne dont
les neiges ou les glaces se montrent en plein ciel au-dessus des
nuages, telle grande forét dans laquelle mugit le vent, tel ruisseau
qui coule dans les prairies ont souvent plus fait que des armées
pour le salut d’un peuple. C’est la ce qu’ont senti les Basques,
ces nobles descendants des Iberes, nos aieux : afin de rester
libres et fiers, ils ont toujours bati leurs demeures au bord des
fontaines, a 1’ombre des grands arbres, et plus encore que leur
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courage, leur amour de la nature a longtemps sauvegardé leur
indépendance.

Nos autres ancétres, les Aryens d’Asie, chérissaient aussi les
eaux courantes et leur rendaient un véritable culte des 1’origine
des ages historiques. Vivant a 1’issue des belles vallées qui
descendent de Pamir, le « toit du monde » ils savaient utiliser
tous les torrents d’eau claire pour les diviser en d’innombrable
canaux et transformer ainsi les campagnes en jardins ; mais s’ils
invoquaient les fontaines, s’ils leur offraient les sacrifices, ce
n’est point seulement parce que 1’eau fait pousser les gazons et
les arbres, abreuve les peuples et les troupeaux, c’est aussi,
disaient-ils, parce qu’elle rend les hommes purs, parce qu’elle
équilibre les passions et calme les « désirs déréglés ». C’est
1’eau qui leur faisait éviter les haines et les coléres insensées de
leur voisins, les Sémites du désert, c’est elle qui les avait sauvés
de la vie errante en fécondant leurs champs et en nourrissant
leurs cultures ; c’est elle qui leur avait permis, de poser d’abord
la pierre du foyer, puis le mur de la ville et d’agrandir ainsi le
cercle de leurs sentiments et de leurs idées. Leurs fils, les
Hellenes, comprenaient quel avait été, a 1’origine des sociétés, le
role initiateur de 1’eau, lorsque plus tard ils batissaient un temple
et dressaient la statue d’un dieu au bord de chacune de leurs
fontaines.

Meéme chez nous, arriere-descendants des Aryens, un reste de
I’antique adoration des sources subsiste ca et la. Apres la fuite
des anciens dieux et la destruction de leurs temples, les
populations chrétiennes continuerent en maints endroits de
vénérer les eaux jaillissantes : c’est ainsi qu’aux sources du
Céphise, en Béotie, on voit a coté les une des autres se dresser
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les ruines de deux nymphées grecques aux colonnes élégantes, et
les lourdes constructions d’une chapelle du moyen age. Dans
I’Europe occidentale aussi, des églises, des couvents ont été
batis au bord de quelques fontaines ; mais, en plus d’endroits
encore, les sites charmants ou les premieres eaux s’élancent
joyeusement du sol ont été maudits comme des lieux hantés par
les démons. Pendant les douloureux siecles du moyen age, la
frayeur avait transformé les hommes ; elle leur faisait voir des
figures grimacantes la ou les ancétres avaient surpris le sourire
des dieux ; elle avait changé en antichambre de I’enfer cette terre
joyeuse qui pour les Hellenes était la base de 1’Olympe. Les
noirs magiciens, comprenant d’instinct que la liberté pourrait
renaitre de I’amour de la nature, avaient voués la terre aux génies
infernaux ; ils avaient livré aux démons et aux fantomes les
chénes qu’habitaient jadis les dryades et les fontaines ou
s’étaient baignées les nymphes. C’est au bord de eaux
jaillissantes que les spectres des morts revenaient pour meéler
leurs sanglots au frémissement plaintif des arbres et au murmure
étouffé de I’eau contre les pierres ; c’est la que les bétes fauves
se rassemblaient le soir et que le sinistre loup-garou se tenait en
embuscade derriére un buisson pour s’élancer d’un bond sur le
dos d’un passant et en faire sa monture. En France, que de « fonts
du diable » et de « gourgs d’enfer », évités par le paysan
superstitieux, et pourtant ce qu’il trouvait d’infernal dans ces
fontaines redoutées c’était seulement la sauvage majesté d’un site
ou la glauque profondeur des eaux.

Désormais c’est a tous les hommes qui aiment a la fois la
poésie et la science, a tous ceux aussi qui veulent travailler de
concert au bonheur commun, qu’il appartient de lever le sort jeté
sur les sources par le prétre ignorant du moyen age. Il est vrai
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que nous n’adorerons plus, comme nos ancétres aryens, sémites
ou ibeéres, 1’eau qui jaillit en bouillonnant du sol ; pour la
remercier de la vie et des richesses qu’elle dispense aux
sociétés, nous ne lui batirons point de nymphées et ne lui
verserons point de libations solennelles ; mais nous ferons plus
en ’honneur de la source. Nous I’ étudierons dans son flot, dans
ses rides, dans le sable qu’elle roule et la terre qu’elle dissout ;
malgré les ténebres, nous en remonterons le cours souterrain
jusqu’a la premiere goutte qui suinte a travers le rocher ; sous la
lumiéere du jour, nous la suivrons de cascade en cascade, de
méandre en méandre jusqu’a I’immense réservoir de la mer ou
elle va s’engouffrer ; nous connaitrons le réle immense que par
son travail incessant elle joue dans 1’histoire de la planete. En
méme temps, nous apprendrons a 1’utiliser d’une maniere
complete pour I’irrigation de nos campagnes et pour la mise en
ceuvre de nos richesses, nous saurons la faire travailler pour le
service commun de 1’humanité, au lieu de la laisser ravager les
cultures et s’égarer dans les marécages pestilentiels. Quand nous
aurons enfin compris entierement la source et qu’elle sera
devenue notre associée fidele dans 1’ceuvre d’embellissement du
globe, alors nous en apprécierons d’autant mieux le charme et la
beauté ; nos regards ne seront plus ceux d’une admiration
enfantine. [’ eau, comme la terre qu’elle anime, doit nous sembler
de jour en jour plus belle, depuis que la nature s’est relevée, non
sans peine, de sa longue malédiction. Les traditions de nos
précurseurs, les citoyens hellenes qui regardaient avec tant
d’amour le profil des monts, le jaillissement des eaux, le contour
des rivages, ont été reprises par les artistes pour la terre entiere
comme pour la source, et grace a ce retour vers la nature,
1I’humanité fleurit de nouveau dans sa jeunesse et dans sa joie.
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Lorsque la renaissance des peuple européens eut commence,
un mythe étrange se propagea parmi les hommes. On se racontait
que loin, bien loin par dela les bornes du monde connu, il existait
une fontaine merveilleuse, réunissant toutes les vertus des autres
sources ; non-seulement elle guérissait, mais elle rajeunissait
aussi et rendait immortel. Des multitudes crurent a cette fable et
se mirent a la recherche de I’eau pure de Jouvence, espérant la
trouver, non point a 1’entrée les enfers, comme 1’onde noire du
Styx, mais, au contraire, dans un paradis terrestre, au milieu des
fleurs et de la verdure, sous un éternel printemps. Apres la
découverte du Nouveau Monde, des soldats espagnols, par
centaines et par milliers, s’aventuraient avec un courage inoui au
milieu des terre inconnues, a travers foréts, marécages, rivieres
et montagnes, a travers les déserts sans ressources, et les régions
peuplées d’ennemis ; ils marchaient, et chacune de leurs étapes
était marquée par la chute de plusieurs d’entre eux ; mais ceux
qui restaient avancaient toujours, comptant trouver enfin, en
récompense de leurs fatigues, cette eau merveilleuse dont le
contact leur ferait vaincre la mort. Encore aujourd’hui, dit-on,
des pécheurs descendus des premiers conquérants espagnols
rodent autour des 1les dans le détroit des Bahamas, espérant voir
sur quelque plage bouillonner 1I’eau merveilleuse.

Et d’ou vient que des hommes, jouissant d’ailleurs de tout leur
bon sens et de leur force d’ame, cherchaient avec tant de passion
la source divine qui devait renouveler leurs corps, et
s’exposaient joyeusement a tous les dangers dans I’espoir de le
trouver ? C’est que rien ne paraissait plus impossible a ceux qui
avaient vu s’accomplir les merveilles de la Renaissance. En
Italie, des savants avaient su ressusciter le monde grec avec ses
penseurs et ses artiste ; dans la brumeuse Germanie, des
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magiciens avaient trouvé le moyen de faire écrire le bois et le
métal ; les livres s’imprimaient tout seuls, et le domaine sans fin
des sciences s’ouvrait ainsi a la masse du peuple, jadis
condamnée aux ténebres ; enfin, les navigateurs génois, vénitiens,
espagnols, portugais avaient fait surgir, comme une seconde
planete attachée a la notre, un continent nouveau avec ses plantes,
ses animaux, ses peuples et ses dieux. L’immense renouvellement
des choses avait enivré les esprits ; le possible seul paraissait
chimérique. Le moyen age s’enfuyait dans le gouffre des siecles
écoulés, et, pour les hommes commencait une nouvelle ere, plus
heureuse et plus libre. Ceux d’entre eux qui étaient affranchis par
1’étude comprenaient que la science, le travail, I’union fraternelle
peuvent seuls accroitre la puissance de 1’humanité et la faire
triompher du temps ; mais les soldats grossiers, héros a contre-
sens, allaient chercher dans le passé légendaire cette grande ere
du renouveau qui s’ouvrait précisément par les conquétes de
I’observation et par la négation du prodige ; ils avaient besoin
d’un symbole matériel pour croire au progres, et ce symbole était
celui de la fontaine ou les membres du vieillard retrouvent la
force et la beauté. [’image qui se présentait naturellement a leur
esprit était celle de la source jaillissant a la liberté du fond du
sol ténébreux et faisant naitre aussitot sur ses rivages les feuilles,
les fleurs et la jeunesse.
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CHAPITRE II

[’EAU DU DESERT

Pour bien comprendre de quelle importance ont été les sources
et les ruisseaux dans la vie des sociétés, il faut se transporter par
la pensée dans les pays ou la terre avare ne laisse jaillir que de
rares fontaines. Etendue mollement sur 1’herbe de la prairie, au
bord de 1’eau qui s’échappe en bouillonnant, il nous serait facile
de nous abandonner a la volupté de vivre, et de nous contenter
des charmants horizons de nos climats ; mais laissons notre esprit
vaguer bien plus loin que les bornes ou s’arréte le regard.
Voyageons a notre aise au dela des touffes de graminées qui se
balancent a c6té de nous, au dela des larges troncs des aunes qui
ombragent la source et des sillons qui rayent le flanc de la
colline, au dela des ondulations vaporeuses des crétes qui
marquent les frontieres de la vallée et des blancs flocons de
nuées qui frangent 1’horizon. Suivons dans son vol par dela les
montagnes et les mers |’oiseau qui s’enfuit vers un autre
continent. La fontaine en reflete un instant la rapide image ; mais
bientot il disparait dans I’espace.
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Ici, dans nos riches vallées de I’Europe occidentale, 1’eau
coule en abondance ; les plantes, bien arrosées, se développent
dans toute leur beauté ; les tiges des arbres, a 1’écorce lisse et
tendue, sont gonflées de séve ; I’air tiede est rempli de vapeurs.
Par 1’appel du contraste, il est donc tout naturel de penser aux
contrées moins heureuses, ou 1’atmosphere ne laisse point tomber
de pluies, ou le sol, trop aride, nourrit seulement une maigre
végétation. C’est la que les populations savent apprécier 1’eau a
sa juste valeur. Dans 1’intérieur de 1’Asie, dans la Péninsule
arabique, dans les déserts du Sahara et de 1’ Afrique centrale, sur
les plateaux du Nouveau Monde, méme dans certaines régions de
1’Espagne, chaque source est plus que le symbole de la vie, c’est
la vie elle-méme : que cette eau devienne plus abondante et la
prospérité du pays s’accroit en méme temps ; que le jet diminue
ou qu’il tarisse completement et les populations s’appauvrissent
ou meurent : leur histoire est celle du petit filet d’eau prés duquel
se batissent leurs cabanes.

Les Orientaux, lorsqu’ils révent de bonheur, se voient toujours
au bord des eaux ruisselantes, et leur chants célebrent surtout la
beauté des fontaines. Tandis que dans notre Europe bien arrosée,
on s’aborde bourgeoisement en se demandant des nouvelles de la
santé ou des affaires, les Gallas de 1’ Afrique orientale se disent
en s’inclinant : « As-tu trouvé de 1’eau ? » En Indoustan le
serviteur chargé de rafraichir les demeures en aspergeant le sol,
s’appelle le « paradisiaque. »

Sur les cotes du Pérou et de la Bolivie, ou 1’eau pure est aussi
des plus rares, c’est avec une sorte de désespoir que 1’on regarde
souvent 1’étendue sans bornes des vagues salées. La terre est
aride et jaune, le ciel est bleu ou d’une couleur d’acier. Parfois il

18



