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PREMIÈRE PARTIE 

SÉJOUR À TOKIO

Kobé, 15 mars.

De grand matin, l’Armand-Béhic, paquebot des Messageries
Maritimes, jette l’ancre en rade de Kobé. Aussitôt, les garçons
du bord parcourent la batterie de l’avant à l’arrière pour
appeler les passagers sur le pont ; de petits hommes,
disparaissant sous d’immenses capotes qui ne laissent voir
qu’une paire de lunettes, nous y attendent. Ce sont les
médecins japonais chargés de la visite sanitaire. Ils passent
devant nous en trottinant et esquissent, sans regarder personne,
une grimace souriante, puis se retirent au fumoir pour signer
les pièces qui accordent la libre pratique. Je me retourne vers la
terre japonaise que j’aperçois pour la première fois après
trente-cinq jours de voyage.

Partis de Marseille à la veille de la guerre, nous avons
successivement appris aux escales les premiers événements : la
surprise du 8 février, le combat naval sous Port-Arthur, la
destruction du Varyag et du Koréetz à Tchémoulpo, le
débarquement d’une armée japonaise en Corée. Ces nouvelles
ont entretenu et même développé, malgré la démoralisante
longueur de la traversée, la curiosité un peu anxieuse qui nous



animait au départ. Elles ont mêlé aux visions tirées l’idée plus
précise d’une contrée se rapprochant des nôtres et d’un peuple
organisé et armé comme nous.

Le premier aspect de ce pays tant désiré me produit un
profond désappointement. Entre la mer noirâtre et le ciel gris,
au pied d’une ligne de collines dont la cime se confond avec les
nuages rapides, s’étend le port de Kobé ; il apparaît, vu du
bord, comme une succession interminable de petites maisons
sans couleur aux toits de tuiles grises, toutes de même
construction et de dimensions identiques ; quelques grands
hangars interrompent çà et là ce fouillis uniforme. Je ne me
souviens pas d’avoir vu ailleurs un spectacle aussi monotone,
sauf peut-être en passant dans le train de Douvres au-dessus
des cités ouvrières de Clapham et de Brixton, à l’entrée de
Londres.

Le sifflet de la chaloupe à vapeur nous convie au
débarquement ; dix minutes plus tard, elle accoste au quai de la
concession étrangère. La topographie de la ville est beaucoup
moins compliquée que ne le fait prévoir son apparition
lointaine. Une grande artère traverse d’abord Kobé, la cité
commerçante, puis Hiogo, le faubourg industriel. Chaque
maison est une boutique ; derrière la table qui sert de devanture
et les sépare du public, les marchands se tiennent accroupis à
côté d’un petit brasero d’étain, seul système de chauffage
employé dans ces structures de bois et de papier. Partout on est
accueilli par le même sourire, imprimé sur les traits du visage
par une habitude éternelle, et qui paraît faire partie du costume
comme le kimono ou les chaussettes fourchues.

Peu d’animation dans cette rue de la Paix japonaise :



quelques Européens passent au trot de leur pousse-pousse (on
dit ici kourouma), de rares Japonais marchent sur les cotés de
la voie en rasant les maisons. Leurs vêtements semblent
presque un uniforme, tant ils diffèrent peu d’un individu à
l’autre ; ils sont gris ou noirs pour les bourgeois, bleu foncé
pour les ouvriers et les coolies, kimono long chez les premiers,
veste et pantalon chez les autres. Les femmes de toute
condition portent également le kimono à petites raies gris
foncé et noir. Aucune couleur vive ou claire ne vient jeter une
note plus gaie dans cette similitude presque funèbre sous le ciel
terne, entre les maisons grises. Seuls, quelques enfants,
bariolés comme les oiseaux des tropiques, se tiennent à côté de
leurs parents sur le seuil des échoppes, immobiles et graves, et
ressemblant plutôt à des poupées à vendre qu’à des êtres
vivants. À l’entrée de Hiogo, le spectacle change ; c’est l’heure
de la sortie des ateliers, une longue théorie d’hommes sombres
se presse dans la rue. Ils marchent silencieux, la tête baissée.
On n’entend ni les rires ni les discussions d’ouvriers
européens ; aucun autre son que le bruit sourd et rythmé des
guétas, — les sandales de bois japonaises, — retentissant sur le
pavé.

La pluie m’oblige à écourter ma promenade et à gagner un
abri. Je vais attendre le départ de la chaloupe dans la salle de
lecture de l’Oriental Hotel. Vainement je cherche quelques
nouvelles de la guerre en parcourant les journaux, lorsque
soudain un mouvement se produit dans la salle. Tout le monde
se précipite aux fenêtres sous lesquelles passe en courant un
coolie armé d’un trousseau de sonnettes ; il distribue à tous les
passants qu’il rencontre une dépêche que le Kobé Herald vient



d e recevoir et s’est hâté d’imprimer sur de petits carrés de
papier que les Japonais appellent gogaï. Le portier apparaît
bientôt dans la salle et donne aux assistants les feuilles encore
humides.

La population anglo-saxonne de l’hôtel, réunie là pour le thé,
pousse trois hurras qui font trembler les vitres : Port-Arthur est
pris. La nouvelle est stupéfiante, car aucune armée japonaise
n’a pu encore débarquer dans la péninsule de Liaotoung. Je
ramasse le supplément pour lire le texte de la dépêche. Ce n’est
pas un télégramme officiel. On annonce simplement de
Tchéfou qu’un navire affrété par un journal de Londres s’est
approché à quelques milles de la ville. N’ayant vu aucun
mouvement en dehors du port, il en conclut que les Russes ont
abandonné la place. Cette information ridicule a néanmoins
trouvé créance auprès du public trop bien disposé qui
m’entoure. Sa joie est si amusante que je me laisse persuader à
rester jusqu’au soir pour assister à la procession triomphale
que la population va organiser après le coucher du soleil.

Au dehors, la rue s’est en effet transformée comme par
magie. Le magicien n’est d’ailleurs autre que le chef de police.
Il a donné l’ordre de pavoiser : les maisons se sont enluminées
de drapeaux, et des banderoles aux couleurs nationales
grimpent autour des poteaux télégraphiques qui bordent la
chaussée. Tout cet appareil n’a pu réussir à muer en
enthousiasme le calme des habitants. C’est avec une sérénité
parfaite qu’ils contemplent peu après une centaine d’enfants et
de voyous qui constituent le cortège officiel. En tête un
orphéon strident écorche de pseudo-marches militaires ; le
troupeau se presse derrière ; chacun porte une lanterne de



papier colorié et suit les musiciens en silence ; des pétards tirés
par une arrière-garde de coolies remplacent les acclamations de
ces manifestants muets. Quelques Anglais n’ont pourtant pas
dédaigné de se mêler à la procession et rugissent des banzaï
(vivat) inspirés plus encore par le whiskey que par leur
sympathie pour les alliés du Royaume-Uni.

Ce spectacle lasse définitivement des splendeurs de Kobé, et
c’est avec joie qu’on retrouve le salon familier du paquebot.

Baie de Tokio, 16 mars.

Avant l’aube, nous entrons dans la baie de Tokio par un
temps clair et froid. La lumière se fait peu à peu ; le profil de la
côte sort de m’ombre, se précise, et tout à coup, au-dessus de la
ligne foncée des collines, séparé du monde inférieur par une
ceinture de buée grise, se révèle le cône royal du Foudji[1]. Le
disque rouge du soleil d’hiver monte à l’horizon ; ses pâles
rayons atteignent la neige du sommet, et la montagne sacrée
apparaît toute dorée comme sur les vieilles laques du Japon
d’autrefois. On comprend alors que les Nippons l’aiment, leur
Foudji, qui se dresse au centre de l’empire, tout près de la
capi tale qu’il garde comme une sentinelle vigilante et
immuable.

Dans ce pays pénétré par les réformes étrangères qui n’ont
rien respecté ni des mœurs, ni des traditions nationales, le flot
de l’invasion s’arrête au pied du Foudji. Seul il reste
inattaquable et inviolé, image à jamais vivante des siècles
dupasse…

Un coup de sirène strident nous ramène à la réalité présente.



Notre paquebot appelle l’attention du stationnaire japonais qui
doit l’accompagner au passage des mines sous-marines semées
en travers de la baie au commencement de la guerre. L’entrée
du chenal est barrée par cinq petits îlots artificiels construits
après l’expédition du commodore Perry. On y a élevé des
batteries rasantes absolument démodées et presque
inutilisables aujourd’hui.

La défense efficace est assurée par les ouvrages construits à
terre ; on ne parvient à les distinguer que difficilement grâce
aux hauteurs plus élevées qui forment écran en arrière.

Notre guide approche. C’est un mauvais petit vapeur en bois,
peint en guerre et décoré du pavillon militaire à rayons rouges.
Il n’a pourtant pas l’air bien belliqueux lorsqu’il précède à une
allure ralentie notre gros steamer de six mille tonnes. Un quart
d’heure plus tard, il signale que la zone dangereuse est franchie
et met le cap sur le port de Yokosouka en nous laissant
poursuivre notre route vers Yokohama.

Yokohama, 17 mars.

Certains partisans de la paix universelle affirment que les
peuples soumis au régime de la conscription ne peuvent plus
faire la guerre : les forces vives de la nation seraient
bouleversées au point d’en arrêter la vie. Je ne conseillerais pas
aux promoteurs de cette théorie d’en venir chercher en ce
moment la consécration au Japon : ils risqueraient d’y éprouver
de graves désillusions. Jamais contrée n’a présenté un aspect
plus calme et plus tranquille que l’empire du Soleil levant
depuis qu’il a déclaré la guerre à la Russie.



Les formalités imposées aux voyageurs qui débarquent ont
été simplifiées à l’extrême aujourd’hui à Yokohama. Aucun
passeport n’est réclamé et la visite médicale jadis si
méticuleuse est passée maintenant au pas de course, encore
plus vite qu’à Kobé.

Les inspecteurs de la douane ne se donnent pas la peine de
faire ouvrir les bagages et se contentent de la simple
affirmation des voyageurs lorsqu’ils leur demandent s’ils
possèdent des armes à feu ou de la contrebande de guerre.
Quelle différence avec les douaniers transvaaliens pendant la
guerre sud-africaine, qui bouleversaient les malles de fond en
comble, saisissaient les vieux journaux servant à l’emballage ;
puis, s’attaquant aux voyageurs eux-mêmes, retournaient leurs
poches, et, finalement, leur marquaient à la craie une croix
blanche dans le dos, pour indiquer qu’ils avaient été bien
fouillés !

Dès qu’il a quitté le petit pavillon en brique rouge de la
douane impériale, le passager a terminé ses rapports avec les
fonctionnaires japonais. Des deux côtés de la jetée, les
paquebots amarrés limitent la vue, mais lorsqu’on arrive sur le
« Bund » (on appelle ainsi le quai de la concession étrangère),
l e champ visuel devient libre et l’on aperçoit la vaste baie de
Yokohama couverte de bateaux. D’abord, tout près de terre,
l’innombrable flottille des embarcations de pèche, plus loin les
paquebots des grandes lignes européennes et américaines (car
aucune n’a cessé ni même diminué ses services avec le Japon),
puis des cargo-boats de toute nationalité.

Le commerce a été si peu affecté par les événements récents,
que les Compagnies japonaises elles-mêmes, au mépris de



rencontres possibles avec des navires de guerre ennemis,
continuent à transporter, sous pavillon japonais, des passagers
et des marchandises. La plus grande partie de la flotte
commerciale a été réquisitionnée par l’État pour les transports
de troupes ; quelques-uns des vaisseaux les plus rapides ont été
même utilisés comme croiseurs auxiliaires. Pour remplacer les
vides causés par les demandes du Gouvernement, les armateurs
ont dû eux-mêmes s’adresser aux Compagnies étrangères et
c’est ainsi que les Sociétés de navigation japonaises emploient
un matériel flottant considérable naviguant sous les couleurs
allemandes ou norvégiennes. Elles ont néanmoins dû
interrompre les services les plus exposés, comme la grande
malle d’Europe et les lignes de Corée. On apprend pourtant
aujourd’hui que l’ « Osaka Chosen Kaïcha » vient de rouvrir
une de celles-ci et a envoyé un de ses bateaux à Guensan.

À terre l’impression de calme et de travail paisible se
continue dans les rues encombrées de chariots et de coolies.
N’était la course rapide des kouroumas et le trottinement des
petites mousmés sur leurs socques de bois, on pourrait se croire
loin du théâtre de la guerre, dans un des ports de la flegmatique
Hollande.

Après avoir traversé dans toute sa longueur la voie
principale de la ville, on atteint une gare assez primitive, d’où
partent, toutes les heures, les trains qui font en cinquante
minutes le trajet de Yokohama à Tokio. Les wagons sont
bondés de Japonais joyeux et rieurs qui parlent tous à la fois, se
lèvent à chaque station et se plient en deux, les mains croisées
sur le ventre, pour saluer les voyageurs qui montent dans le
compartiment.



Mais voici la capitale ; sur la grande place devant la station,
c’est la même foule qu’à Yokohama, insouciante et active. Un
bataillon est rangé en face de la station et attend l’arme au pied
le moment de monter dans le train qui le conduira à Hirochima
d’où les affrétés le transporteront à Tchémoulpo. Les hommes,
quoique petits, ont fort belle allure dans leurs longues capotes
bleu foncé toutes neuves, avec leurs sacs gris qui disparaissent
sous les bidons, les gamelles et les outils de campagne revêtus
de gaines noires et luisantes. Ils paraissent s’émouvoir fort peu
de leur départ ; d’ailleurs personne ne fait attention à eux, et
les Européens qui descendent du perron de la gare paraissent
intéresser bien davantage les badauds de la capitale que leurs
braves petits compatriotes qui vont affronter sur le continent
les obus et la dysenterie. À Paris, les pacifiques sections qui
vont relever la garde à l’Élysée ou à la Banque de France ont
un bien autre succès.

Ma première visite est pour la Légation de France où je vais
m’enquérir des démarches à faire pour suivre les opérations
militaires. La gare en est séparée par le quartier central de la
ville et mon itinéraire, après m’avoir fait passer par le
faubourg populeux de Chimbachi, me conduit le long de
l’enceinte de la résidence impériale.

L’aspect de Tokio donne une idée exacte de l’état social du
pays. Passé en quelques années de la féodalité à une monarchie
constitutionnelle, le Japon d’aujourd’hui nous montre à peu
près ce qu’eût été la France des premiers Valois soumise sans
transition au gouvernement de M. Loubet. Avant la restauration
impériale de 1867 il n’y avait que deux classes dans la
population, les nobles et leurs vassaux d’une part, la plèbe de



l’autre. La fortune était très inégalement répartie entre
quelques gros propriétaires et la foule misérable ; la réclusion
absolue du Japon n’avait pas rendu possible le développement
d’une bourgeoisie commerçante et aisée. Lors de l’abolition
des privilèges, les bilans des daïmios (grands vassaux), firent
retour à l’État, et comme depuis les trente-sept ans de l’ère
nouvelle aucune classe intermédiaire n’a pu se former ni
s’enrichir, il en résulte que l’argent est uniformément et
parcimonieusement réparti entre tous les habitants de l’empire.
Aussi à Tokio, il n’existe pas de maisons. On n’y voit que des
masures et des palais gouvernementaux.

La ville, d’ailleurs, est d’origine récente. Au milieu du siècle
dernier, elle n’était constituée que par le château du Chôgoun
autour duquel étaient disséminés de nombreux villages.
Lorsque le souverain vint prendre la place de son ancien maire
d u palais, toute une population de courtisans et de
fonctionnaires l’accompagna ; les villages se soudèrent plus ou
moins pour former l’agglomération actuelle. Frappé de la
pauvre apparence de sa capitale, l’empereur, pour y remédier,
réserva, autour de sa résidence, un vaste quartier où il fut
interdit d’élever des constructions en bois : on espérait ainsi
f a i r e bâtir quelques maisons en pierre. Malheureusement,
personne n’avait de quoi en faire les frais. Les nobles étaient
ruinés, les hauts fonctionnaires ne touchaient qu’un salaire
d’instituteur primaire européen, et les rares négociants enrichis
s’étaient fixés dans les villes industrielles et les ports où leurs
affaires les retenaient. Le quartier élégant, destiné à rivaliser
avec les vieilles capitales de l’Occident, n’est encore qu’une
succession de terrains vagues semés de tas d’ordures. Les



abords du Palais Impérial, dont les escarpes de rochers bruts,
couronnées de pelouses et de pins tordus, ne manquent ni
d’originalité, ni même d’une certaine majesté barbare, ne
peuvent se comparer qu’au glacis des fortifications de Paris.
De loin en loin, dans ce désert malodorant découpé par les
lignes de tramways, se dressent les lourdes bâtisses que le
Gouvernement a édifiées à grands frais pour donner asile aux
ministres et à leurs bureaux. Toutes du même type, ces espèces
d e casernes en brique rouge témoignent, elles aussi, du
penchant trop hâtif des Japonais nouveau jeu pour
l’architecture européenne.

Pour le voyageur préoccupé des seules questions matérielles,
le plus grave inconvénient de Tokio est son incommensurable
étendue, qui lui permet de disputer à la capitale russe son
sobriquet de « Ville aux magnifiques distances ». Cet ennui est
au moins doublé par le manque de moyens de communication.
Les voitures, à Tokio, n’existent pas plus que les maisons, et
pour les mêmes causes. Les tramways électriques, au contraire,
sont fréquents, mais tellement bondés d’indigènes qu’un
étranger qui s’y compromettrait risquerait fort de « perdre la
face. »

Les tractions animale et mécanique faisant défaut, reste la
traction humaine. Elle est représentée par des coolies vêtus de
gros bleu et coiffés d’une espèce d’abat-jour de paille. Ils
s’attellent à leur kourouma à deux roues et détalent avec une
rapidité extraordinaire. Les Parisiens connaissent ces véhicules
pour les avoir vus aux dernières expositions ; mais si une
course de quelques dizaines de mètres sous le soleil des bords
de la Seine offre une agréable récréation, il n’en est pas de



même des voyages entrepris dans les rues de Tokio durant
l’hiver japonais. En vain on tente, avec une capote à ressorts et
un tablier de toile cirée, de lutter contre la bise et la pluie
mêlée de neige ; on est bientôt transi de la tête aux pieds.

C’est dans cet état que j’arrive enfin à la Légation dont les
bureaux sont installés dans l’ancienne demeure du comte
Okouma, le grand tribun de la Diète. Le meilleur accueil m’y
attend : ma demande sera transmise demain au quartier général
et, dans deux ou trois jours, je recevrai le permis qui me
donnera le droit d’accompagner les armées japonaises. Cette
assurance est le meilleur des réconfortants et m’aide à
supporter gaiement les tribulations du retour à Yokohama.

18 mars.

Ce matin, un petit facteur tout souriant m’a remis une lettre
de Tokio. J’y ai trouvé un carré de papier couvert de caractères
chinois et de cachets administratifs : c’est le fameux permis
que j’enfouis immédiatement dans mon portefeuille et qui
désormais ne me quittera plus. Dans une lettre jointe au
document officiel, on m’annonce que je n’ai plus qu’à attendre
l’ordre d’embarquement, et on me conseille, pour certains
détails, d’aller prendre des renseignements à l’Impérial Hotel à
Tokio. Je m’y rends le jour même et n’ai pas à me repentir de
ma visite, car c’est là le seul endroit du Japon qui rappelle à la
réalité et où l’on entende parler de la guerre.

L’Impérial Hotel est, en effet, le domicile actuel des
représentants de la race à la destruction de laquelle M.
d’Estournelles de Constant consacre ses efforts : j’ai nommé
les correspondants de guerre. Une soixantaine de journalistes



anglais et américains se sont abattus sur le caravansérail,
campent à trois ou quatre dans les chambres et attendent, en
buvant des cocktails, le moment de partir pour le « front ».
Vêtus de khaki, les jambes enroulées dans des bandes
molletières et coiffés de casquettes de voyage, ils donnent
l’impression de gens dont les malles sont bouclées et qui vont
partir par le premier train. Il en est, hélas ! bien autrement, et
la fougue des belliqueux reporters a dû fléchir devant la lenteur
et la minutie de l’état-major japonais. Le départ est chaque jour
remis, et il ne reste d’autre consolation aux malheureux que de
se lamenter et de raconter leur infortune. Il est vrai qu’elle est
complète et que la future expédition de Corée ne promet pas
d’être folâtre pour les amateurs.

Voici la note remise aux intéressés par le Ministère de la
Guerre, et qui est venue à bout des optimismes les plus
robustes :

Circulaire à l’usage de MM. les Correspondants militaires.

Le Ministère de la Guerre n’a épargné et n’épargnera aucun
effort pour faciliter aux distingués représentants de la presse
étrangère leur mission d’accompagner les troupes japonaises et
de rendre compte de la marche des opérations. On s’efforcera
également de veiller à leur confort. Mais le futur théâtre des
opérations militaires manque presque totalement de voies de
communication et de ressources naturelles, de sorte que les
autorités militaires se verront obligées de se réapprovisionner
entièrement au Japon en se servant de routes défectueuses.



Ainsi, en raison des grandes difficultés qu’offrira le service de
l’intendance, le Ministère de la Guerre craint de ne pouvoir
réaliser qu’en partie son désir sincère de pourvoir aux besoins
des représentants de la presse.

Les mesures suivantes ont été prises à ce sujet :

1o Il est regrettable que la situation actuelle ne permette pas
de faire transporter les bagages des correspondants dans des
conditions satisfaisantes. En conséquence, il leur est conseillé
d’affréter un navire qui les débarquera au point qui leur sera
indiqué par les autorités militaires japonaises ;

2o Le Ministère de la Guerre sait que les représentants de la
presse éprouveront des difficultés à porter sur eux
suffisamment d’argent dans la zone des opérations actives ;
mais comme il est interdit par les règlements aux employés
militaires d’accepter en dépôt de l’argent des particuliers, et
que les postes militaires peuvent accepter des fonds, mais non
en rendre le montant aux intéressés pendant la campagne, il ne
reste d’autre alternative aux correspondants que de porter sur
eux tout l’argent dont ils auront besoin ;

3o Les autorités militaires se feront un plaisir de distribuer
aux représentants de la presse des rations de campagne, si la
demande leur en est faite. Mais comme il est impossible de
fournir toute autre nourriture, il leur est conseillé de se faire
suivre d’une cantine dont le concessionnaire devra se
conformer à un règlement spécial ;

4o En cas de blessure ou de maladie, les correspondants
seront soignés gratuitement par les médecins militaires et dans
les hôpitaux de campagne ;



5o Les bagages des correspondants, dont le poids ne devra
pas dépasser le maximum fixé pour les officiers, seront, en cas
de nécessité, transportés par les soins des autorités militaires
dans la zone des opérations actives.

Aux exigences de cette circulaire viennent s’en ajouter de
nouvelles qui font l’objet de notes quotidiennes. On est arrivé à
imaginer pour les reporters un équipement si
extraordinairement complet que leur départ comportera des
difficultés sensiblement égales à la mobilisation d’un corps
d’armée. Ils doivent se procurer, en outre, un interprète, un
domestique et deux chevaux, l’un pour l’interprète, l’autre pour
son patron. Lorsque tout est prêt, il n’y a plus qu’à attendre le
bon plaisir des autorités.

L’état-major a divisé les correspondants en plusieurs
fournées de quinze à vingt, d’après l’ordre de leurs demandes
au Ministère, et donné à chacun un numéro d’ordre indiquant
son tour de départ par rapport aux autres groupes. C’est le seul
renseignement accordé aux infortunés sur leur destinée future,
qu’ils attendent ainsi catalogués, comme des colis en consigne
dans une gare. Ils ne savent qu’une chose, c’est qu’ils partiront
un jour, mais ignorent la date de leur embarquement, le mode
d e transport qu’on leur fera subir, la fraction de l’armée à
laquelle ils seront attachés et jusqu’à la destination qu’on leur
donne.

Voilà pourquoi les couloirs de l’Imperial Hotel dégagent et
dégageront longtemps encore une forte odeur de whiskey et
pourquoi aussi retentissent dans le bar de fréquents jurons en
langue anglaise.



19 mars.

J’ai résolu de tenter moi-même la fortune à l’état-major et je
me suis rendu chez le général Osagaoua, pour qui j’ai apporté
de Paris une lettre de recommandation. Je me suis fait
accompagner par un interprète japonais, ancien drogman du
consulat de Yokohama dont on a reconnu les services en lui
octroyant une décoration du Cambodge, pays dont il ignore la
situation géographique et peut-être l’existence.

Le général m’a reçu dans son bureau, qui m’a rappelé par sa
simplicité spartiate la salle de police à Saint-Cyr : quatre murs
blancs, une table, deux chaises et c’est tout. Le général
Osagaoua, qui revient de Corée où il accompagnait le marquis
Ito, est le premier Japonais que je n’ai pas vu sourire. Son
officier d’ordonnance essaie vainement de converser avec moi
en français et j’ai recours à mon interprète pour exposer ma
requête : « Quand vais-je partir pour l’armée ? » Là-dessus une
conversation animée s’engage entre les Nippons ; elle se
prolonge pendant un quart d’heure, et je m’attends à une
réponse intéressante, lorsque l’homme au ruban cambodgien
s’adresse enfin à moi :

— Le général dit qu’il faut attendre.
— Et quoi encore ?
— C’est tout.
Et, malgré mes efforts, je ne peux rien tirer de plus des trois

anabaptistes.
Je commence à comprendre l’état d’esprit qui règne à

l’Imperial Hotel.



21 mars.

L’attente inactive est toujours désagréable ; elle le devient
surtout lorsqu’on ignore quand elle prendra fin ; c’est notre
cas. Pour tuer le temps, Tokio offre peu de ressources, et
Yokohama moins encore. Quand on a visité les temples de la
capitale, fait le tour des théâtres et des maisons-de-thé, on a
épuisé toutes les distractions. Aussi ai-je appris avec joie
l’annonce d’un spectacle nouveau, l’ouverture de la Diète.
Cet t e année, les événements donnent à la cérémonie un
caractère particulièrement solennel. Toutes les places réservées
aux étrangers ont été retenues depuis longtemps ; je ne pourrai
assister à la séance et devrai me contenter de voir défiler dans
la rue le cortège impérial.

Bien avant l’heure fixée, une foule compacte forme la haie
entre la résidence et le palais de la Diète, grand édifice de
plâtre et de bois construit provisoirement jusqu’au jour lointain
où les ressources budgétaires permettront d’ajouter un numéro
à l’affreuse collection des casernes en briques rouges. Les
députés et les pairs arrivent un à un, cahotés dans leurs
kouroumas ; ils portent tous un frac, une paire de lunettes et un
chapeau haut de forme. Cet accoutrement ne leur est pas
familier ; il leur donne un air gauche et artificiel qui évoque les
théories de Darwin sur l’origine des espèces. Le peuple ne
paraît pas les voir ; il est recueilli et anxieux, car le Mikado,
que l’on aperçoit rarement en public, va bientôt se montrer à
ses sujets.

On sait que l’empereur Moutsouhito se rattache par une
lignée ininterrompue de souverains à la déesse qui détacha une



parcelle du soleil pour mouler la terre que ses descendants ont
gouvernée depuis. La vie anachorétique que les monarques du
Nippon ont menée depuis plusieurs siècles n’a fait
qu’augmenter l’atmosphère mystérieuse et sacrée qui les a
toujours entourés : oser lever les yeux sur l’empereur était
encore, dans les premières années du règne actuel, un crime
puni de mort. Aujourd’hui, le Mikado a abandonné l’hermitage
de Kyoto et son existence contemplative pour prendre en main
les affaires de l’État ; il reçoit des étrangers à sa table, voyage
en chemin de fer et inaugure des hôpitaux. Néanmoins, le culte
populaire subsiste, et, lorsque entre deux pelotons de cavaliers
apparaît le landau démodé, tiré par quatre chevaux étiques, un
grand souffle d’angoisse courbe les nuques. Pas un cri, pas une
exclamation ne viennent rompre l’imposant silence.

L’empereur a passé, les têtes se relèvent. L’imagination est
décidément une belle chose, et il faut qu’elle ait bien du
pouvoir pour qu’un dieu puisse impunément revêtir cet
uniforme si semblable à celui des sergents de ville.

22 mars.

La vision rapide des députés japonais se rendant à leurs
délibérations m’avait inspiré la noble intention d’étudier la
politique intérieure du pays, et de démêler les divers partis en
présence. Un des membres les plus anciens de la colonie
étrangère m’ayant assuré qu’il se livre à ce travail depuis
quinze ans et qu’il n’y a jamais rien compris, je me suis rendu
compte de ma présomption et j’ai abandonné mon projet.

Pour me dédommager, j’ai voulu visiter les vieilles
capitales, Kyoto et Nara. Un officier d’état-major auquel je



faisais part de celle résolution, il y a quelques jours, l’a
accueillie par des cris de paon :

— Vous pouvez recevoir voire ordre de départ d’une heure à
l’autre, et si vous êtes en province à ce moment, vous
manquerez le convoi et ne pourrez rejoindre l’armée.

Cet argument me parut décisif et me replongea dans mon
ennuyeuse oisiveté.

2 avril.

Aucune nouvelle du théâtre de la guerre ne vient nous
distraire. Sur mer, on s’observe, on se bombarde à grande
distance sans résultat. En Corée, la marche pénible vers le nord
se continue lentement ; on est encore loin des premier
éclaireurs russes. D’ailleurs, nous n’avons pour nous
renseigner que de très rares comptes rendus officiels et les
feuilles anglo-japonaises de Yokohama, dont l’impartialité est
plus que suspecte. Aussi attendait-on avec impatience les
articles plus désintéressés de la presse européenne.
Aujourd’hui, nous avons vu avec joie entrer en rade un
paquebot portant le premier lot de journaux français parus
depuis le commencement de la guerre.

La sympathie que notre presse exprime pour la Russie paraît
fort naturelle ; il n’en est pas de même des pronostics ultra-
optimistes qui l’accompagnent généralement et que semblent
avoir inspirés les déclarations faites par quelques officiers
russes aux correspondants de Saint-Péterbourg. Le mépris
souverain avec lequel on y parle des Japonais n’est pas de bon
augure pour ceux qui vont les combattre. Rien n’est plus



dangereux que d’estimer son adversaire au-dessous de sa
valeur. L’histoire militaire a de tous temps vérifié ce vieil
axiome, et il n’est pas besoin de remonter bien loin pour en
trouver un exemple frappant.

Les prophètes russophiles ne donnent pas beaucoup
d’arguments pour justifier leur aveugle confiance, mais il en
est un qu’ils affectionnent et répètent à satiété : « Voyez,
disent-ils, la carte du monde ; regardez l’immense empire russe
à côté du minuscule Japon. Que peuvent quelques îles contre
celle masse énorme et compacte qui s’étend sur deux
continents ? Elle n’en fera qu’une bouchée. » S’il fallait qu’un
des belligérants s’emparât du territoire entier de son
adversaire, la question de superficie jouerait, en effet, un rôle
capital ; mais il s’agit simplement d’occuper la Corée et la
Mandchourie. Pour une pareille lutte, sur un théâtre
d’opérations relativement restreint, ce sont des hommes et non
des kilomètres carrés qu’on emploiera. À ce point de vue, la
supériorité de la Russie est moins écrasante. Sa population est
de cent trente millions dames environ ; celle du Japon, près de
deux tiers moindre, ne compte que quarante-sept millions
d’habitants. Mais ce chiffre est sensiblement égal à celui de
l’Allemagne et bien supérieur à celui de la France, puissances
que tout le monde considérerait comme parfaitement capables
de se mesurer victorieusement avec l’empire moscovite.

La Russie prétend pouvoir mettre sur pied, en temps de
guerre, six millions d’hommes ; une proportion semblable
entre la population et l’armée donnerait pour le Japon deux
millions deux cent mille soldats, ce qui représente un
contingent respectable. Mais ce ne sont là que des chiffres



théoriques qui ne pourront être appliqués en réalité à cause des
difficultés de réapprovisionnement en vivres et en munitions.
La Mandchourie est une province pauvre ; les Russes, en temps
de paix, sont obligés d’y concentrer des dépôts considérables
de farine américaine pour l’entretien des garnisons ordinaires ;
il sera donc impossible d’y trouver les ressources nécessaires à
des armées importantes. Le Japon, malgré sa flotte nombreuse
de transports et d’affrétés, éprouvera bien des difficultés à
nourrir ses troupes ; ce sera bien pis encore pour la Russie,
dont le seul moyen de communication avec sa base de
ravitaillement est la ligne du Transsibérien, à voie unique,
encore interrompue au passage du Baïkal. Cette seule
considération l’obligera à limiter l’effectif de l’armée qu’elle
mettra en présence de l’ennemi.

D’autres difficultés, avec lesquelles les Russes seront
également forcés de compter, contribueront à rétablir dans une
certaine mesure l’équilibre numérique entre les belligérants. Le
grand empire continental, souffrant de l’étendue même de son
territoire, se verra forcé de maintenir pendant toute la durée de
l a guerre des corps d’observation sur ses frontières
d’Allemagne, d’Autriche-Hongrie et de Roumanie, et de laisser
un contingent important en Transcaucasie. Quant aux confins
de l’Afghanistan, non seulement aucun homme n’en sera retiré,
mais on assure même, aux dernières nouvelles, que des troupes
supplémentaires y seront envoyées et que le général
Tchierpinsky, le vainqueur des bandes mandchoues en 1901 et
un des meilleurs généraux du Tsar, accompagnera les renforts
au Turkestan.

Ainsi la Russie devra surveiller une ligne frontière longue de



plusieurs milliers de kilomètres et se tenir prête à parer à toute
éventualité de quatre côtés différents : vers les Balkans,
l’Arménie, la Perse et les Indes. De plus, à l’intérieur même de
son vaste empire, des révoltes toujours possibles
immobiliseront encore une partie de ses forces. La Finlande,
les provinces de la Baltique, la Pologne même subissent
impatiemment le joug moscovite et si elles ne lui résistent pas
ouvertement, c’est grâce aux formidables garnisons entretenues
sur leur territoire par le gouvernement de Saint-Pétersbourg.
Peut-être changeraient-elles d’attitude si l’étau se desserrait, et
il est fort improbable qu’on tente l’aventure, quelle que soit la
tournure prise par les événements eu Extrême-Orient.

Le Japon, au contraire, se trouve à l’abri de tout danger de
cette nature ; aucune frontière territoriale ne l’affaiblit, aucune
nouvelle complication extérieure ne le menace. À l’intérieur du
pays, aucun soulèvement n’est possible, car tous les Japonais,
depuis le Mikado lui-même jusqu’au plus misérable coolie,
sont prêts à tout sacrifier pour triompher de l’ennemi commun.
C’est une guerre nationale, que le peuple a voulue et qu’il
soutiendra jusqu’au bout. La pénétration en Corée, qu’on
envisage généralement comme une des causes de la lutte
actuelle, n’en est en réalité que le prétexte. On l’a souvent
représentée comme le résultat d’une politique prévoyante,
désireuse d’assurer au pays surpeuplé un débouché immédiat.
Rien cependant n’est moins exact, car l’empire n’est nullement
acculé à une nécessité de ce genre. L’île de Yéso et le tiers au
moins de la grande île de Hondo (toute la partie septentrionale)
peuvent recevoir encore des millions d’habitants. La densité de
la population pour toutes les autres provinces, grâce au système



de petite culture, presque de culture maraîchère, de tous les
pays à riz, s’élève à plus de cent cinquante âmes par kilomètre
carré. Les districts septentrionaux de Hondo susceptibles d’être
exploités d’une manière identique, ne comptent que soixante-
quatorze habitants par kilomètre carré, la moitié seulement de
toutes les régions méridionales : il y a là de la place pour six
millions et demi de personnes. Quant à Yéso, son climat ne se
prête pas, il est vrai, à l’installation de rizières, mais toutes les
céréales d’Europe et les arbres fruitiers y réussissent
parfaitement. Actuellement cette île est presque inhabitée : elle
ne compte que cinq habitants par kilomètre carré ; pourtant sa
superficie représente le sixième de l’étendue totale de
l’empire.

On voit donc que le Japon possède sur son propre sol des
terrains suffisants pour faire face à un accroissement de
population considérable, sans avoir besoin d’établir avant de
longues années des colonies nouvelles sur le continent. C’est
ailleurs qu’il faut chercher le véritable motif de la guerre
actuelle. L’orgueil national, commun à tous les peuples jeunes
ou transformés par des réformes ou des révolutions, a seul
déterminé le Japon à combattre la Chine autrefois et la Russie
aujourd’hui. Il ne fait en cela que se conformer à la loi qui régit
les nations à qui des progrès rapides ont donné soudainement
une puissance nouvelle. Ainsi la Hollande au xvie siècle, à peine
affranchie du joug espagnol, se lança à la conquête des mers.
La Prusse, dès qu’elle eut été érigée en royaume, se constitua
une armée solide, avec laquelle Frédéric II put tenir tête à la
coal i t ion formidable des trois plus grandes puissances
militaires de son temps. Plus tard, la République française,



après avoir repoussé l’invasion, jeta ses jeunes bataillons à
travers l’Europe. Enfin, l’Allemagne consacre par la guerre
étrangère son unité si lentement et si patiemment accomplie.

Le Japon suit aujourd’hui l’exemple de ses devanciers. Il
n’accepta pas facilement les réformes brutales qui
remplacèrent en quelques années une féodalité querelleuse par
un Gouvernement constitutionnel, les armures et les deux
sabres des samouraï par des fusils à répétition, et les jonques
de guerre par des cuirassés et des torpilleurs. Il fallut qu’on le
menaçât sans cesse de l’exemple de la Chine violée par les
barbares en 1860 et qu’on lui promît une puissance égale à
celle des États occidentaux. Dès qu’il crut l’avoir obtenue, il
lui en fallut la sanction. Il essaya ses forces sur l’édifice
vermoulu de l’empire du Milieu. La facilité même de sa
victoire le désappointa. Il brûlait de se mesurer avec un ennemi
plus digne de lui, car la campagne de 1894 avait été pour lui ce
que la guerre du Danemark fut, trente ans auparavant, pour la
Prusse rajeunie. Le commandant d’un de nos paquebots me
racontait à ce sujet la réponse caractéristique d’un pilote
japonais qu’il félicitait de la victoire de Weï-Haï-Weï.

— Nous ne serons contents, lui dit le sujet du Mikado, que
lorsque nous aurons vaincu l’Allemagne sur terre et
l’Angleterre sur mer.

Cet adversaire que cherchaient les Japonais, les événements
ne devaient pas tarder à le mettre en face d’eux. Au lendemain
même du traité de Chimonoceki, la Russie, se dressant devant
eux, les obligea à abandonner le fruit de leur victoire. La rage
au cœur, le Japon céda, mais il n’oublia pas. L’occupation de
Port-Arthur par son nouvel ennemi vint encore augmenter sa



rancune, et on peut dire que du jour où la croix de Saint-André
flotta pour la première fois sur les collines du Liaotoung,
arrosées trois ans plus tôt par le sang japonais, la guerre
devenait absolument inévitable. Le Gouvernement mikadonal
tenta vainement d’apaiser l’opinion publique ; il ne put résister
au flot qui menaçait de l’engloutir. Des sociétés secrètes
russophobes se constituèrent, les jours des ministres
temporisateurs n’étaient plus en sûreté. Les autorités durent se
borner à retarder la rupture avec la Russie, pour avoir le temps
d’achever leurs préparatifs militaires et maritimes.

Aujourd’hui le sort en est jeté, la nation est satisfaite, la lutte
est ouverte. Mais cette guerre qu’il a tant désirée, le Japon se
rend compte du danger qu’elle entraîne. Il sait que c’est un
duel à mort dont il sortira vainqueur ou brisé. Le peuple tout
entier a conscience de la force de son adversaire. Il n’a plus la
gaieté insouciante qu’on remarquait pendant la guerre de
Chine, car son patriotisme n’est pas de ceux qui s’évanouissent
en chansons, en manifestations et en forfanterie. Il est sobre,
calme et silencieux ; il a quelque chose d’obstiné, qui montre
q u e la volonté de toute la nation se concentre sur un but
unique : c’est celui qui provoque les grands sacrifices et
produit les héros.

Tous les hommes voudraient combattre ; on voit les
vieillards et les enfants se lamenter de ne pouvoir suivre les
soldats à l’armée. Un ancien cavalier, nommé Kato, qui s’était
présenté, sans succès, comme volontaire, vient de se suicider.
Des jeunes gens, qui ne peuvent encore être enrôlés et désirent
au moins voir leurs camarades à l’œuvre, se sont offerts connue
boys aux correspondants de journaux ; ils ne demandent pas à


