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A ma mere...



Chapitre I

Le train quitte la gare de IEst alors que les 11 heures
viennent de sonner a I’horloge monumentale du grand hall.
Sa locomotive haletante crache une fumée noire chargée de
poussiére. Aussitot rabattue par les marquises des quais, elle
envahit le compartiment. Pour ne pas suffoquer, je tire sur la
courroie de cuir qui fait remonter la fenétre. Assis sur ces
inconfortables banquettes en bois typiques des wagons de 3e
classe, je sursaute a chaque franchissement d’aiguillages. Ils
n’en finissent pas. Le bruit que fait la vapeur sortant des
tubulures et les secousses qui nous basculent de gauche puis
de droite ont fait cesser toute conversation.

Peu a peu, le nombre des voies paralleles diminue. Les
aiguillages s’espacent. On dépasse la gare de Pantin et son
dépdt. Le train prend petit a petit de la vitesse. Paris
s’eloigne.

Jouvre a nouveau la fenétre. Les conversations
reprennent.

— Alors, Bernard, qu’est-ce que t’en dis! On va enfin
pouvoir leur foutre la patée a ces salauds de bolcheviques! Tu
crois pas?

— Oui! Et C’est pas trop tot. Quand je pense a tous ces
voyous de communistes qui les écoutent, ¢ca me met en boule.



Il a raison, le Maréchal! Socialistes et communistes, c’est
pareil.

Et c’est reparti. Toujours les mémes propos. Je préfere
regarder par la fenétre.

On nous a installés dans trois compartiments d’un train
convoyant des troupes allemandes. Pour ce que j’ai pu en
voir au moment de ’embarquement, devant la locomotive
et en queue de train, deux wagons plats sont hérissés de
mitrailleuses de défense contre I’aviation. Les autres
compartiments de notre voiture sont occupés par des soldats
de la Wehrmacht gagnant le front de I’Est. Cette perspective
ne semble pas les réjouir. Leurs traits sont tirés et ils sont
plutdt silencieux. Les wagons de marchandise doivent étre
bourrés de matériel et de munitions.

A allure lente, le train sengage entre des rangées
d’immeubles aux murs gris de la saleté accumulée depuis des
lustres. Et pourtant, ici et 13, du linge tente de sécher, étendu
a quelques fenétres a moitié ouvertes. Il est vrai que le soleil
estival est déja chaud, 1a ou il réussit a se faufiler entre les
hautes batisses.

La téte calée contre la paroi, jobserve mes sept
compagnons de compartiment. Certains portent encore leur
tenue civile; les autres, comme moi, sont revétus de
'uniforme de la Milice. Dans les filets, les bagages aussi sont
caractéristiques de lorigine de leur propriétaire. Les valises
en carton bouilli des civils cotoient les sacs a dos des
miliciens. De méme, les couvre-chefs différent. La casquette
froissée des premiers, négligemment penchée sur le coté,
s'oppose au large béret passé dans la patte d’épaule de la
vareuse ou dans la ceinture du pantalon des autres.



Nous avons quitté Versailles le matin méme, aux
premieres heures du jour. Deux camions bachés nous ont
conduits a Paris. Nous venons de passer deux jours dans la
caserne de la Reine qui est le centre de regroupement de la
Légion des Volontaires Francais, la L.V.F. C’est le lieu qui
m’avait été indiqué a mon départ de Chaumont.

A mon arrivée, j’avais été impressionné par la majesté de
ces imposants batiments au riche passé historique.
Limmense chambrée ou j’ai dormi était toutefois
comparable a celle que j’avais connue lors de mon service
militaire, puis aprés ma mobilisation en septembre 1939.

Le premier jour, j’ai été soumis, comme tous les autres, a
une visite médicale. Mon chef de dizaine m’avait dit qu’elle
serait conduite par un médecin allemand qui se montrerait
tres pointilleux. En réalité, elle fut des plus rapides. Le
docteur m’a ausculté brievement. Dans un francais maltraité
par un fort accent d’outre-Rhin, il m’a posé quelques
questions sur mes antécédents familiaux et sur mes maladies
infantiles. Je me demande encore s’il a écouté mes réponses.
Toujours est-il qu'un seul parmi nous a été déclaré inapte :
ses poumons €étaient rongés par la tuberculose.

Apres ¢a, et sans doute parce qu’il fallait nous occuper,
nous avons dG subir des tests physiques d’endurance et de
souplesse. Ce fut pour moi une simple formalité, encore que
mon dernier entrainement de foot remonte a plusieurs mois.
Nous sommes du reste tous encore jeunes. Personne n’a
failli.

Le coup de sifflet percant de la locomotive franchissant
un passage a niveau me ramene a |’instant présent. Le temps
avait jusqu’alors manqué pour faire connaissance. Se trouver



confiné dans un wagon s’y préte fort bien. Je ne peux pas
me boucher les oreilles ni faire déja semblant de dormir. Je
dois me résigner a écouter ce que chacun a envie de dire.

— J’te I'répete, Bernard, les gars d’la gauche, ils ont tout
foutu par terre.

C’est un civil qui parle a présent. Il semble étre le plus age
d’entre nous. Un peu plus ageé que moi en tous cas. Son teint
halé et ses mains lourdes me font penser a un paysan. Il s’est
adressé a son voisin. Celui-ci est habillé en civil comme lui,
mais il porte une casquette d’ouvrier d’usine. J’avais déja
observé qu’ils ne se quittaient guere ces deux-la. Sans doute
viennent-ils du méme pays, ou alors ont-ils lié connaissance
quelque temps auparavant? En réalité, je 'apprendrai plus
tard, ils sont cousins.

— Ah, oui alors! C’est leur Front populaire qui nous a
foutus dedans. Faut quand méme reconnaitre que les conges
payés, c’est pas mal!

— Est-ce qu'on a des congés payés, nous, a la campagne?
Et alors, qui c’est qui s’occuperait des bétes? Et qui c’est qui
f’rait les moissons?

Ces deux interrogations qui, a la vérité, n’en sont pas
réveillent ceux qui se sont laissé gagner par la somnolence.
Des lors, chacun apporte son sentiment et le fait d’une voix
si assurée que le propos émis ne peut appeler aucune
contestation.

— Ils sont capables de tout, les Rouges. Des pires atrocités
qu’on m’a dit. Rappelez-vous qu’ils ont massacré leur tsar
avec toute sa famille quand ils ont fait leur révolution.

— Et ils ont envoyé tous les curés, les popes qu’on les appelle
la-bas, en Sibérie. On n’en revient jamais, qu’on dit aussi.



— Outi! IIs peuvent faire ¢’qu’ils veulent. Ils sont chez eux
apres tout. Qu’ils s’débrouillent entre eux. Nous, on veut
pas d’ca chez nous. A ¢a non!

— Et les Juifs! Vous oubliez les Juifs. Ils sont riches. Ils
sont tous dans la banque et ils prennent notre argent. Mo,
le mien, je I'ai toujours gardé i la maison. Je me suis
toujours méfié.

— Sans oublier les francs-magons! C’est comme une secte
que dit notre curé. Ils se cachent et ils restent entre eux si
bien qu’on sait pas qui c’est.

— Et les patrons, qui nous font travailler comme des bétes
et qui nous payent une misere! Qu’est-ce que vous en faites
de ceux-la?

J’ai fermé les yeux pour ne pas me méler a cette
conversation qui déja me fatigue. Ce n’est pas la premieére
fois que j’entends tout ¢a! C’est toujours la méme chose et
c’est trop bruyant. Du reste, il n’y a pas de conversation. Ce
ne sont que des affirmations qui s’ajoutent les unes aux
autres. Et comme chacun semble, au bout du compte, du
méme avis, il n’y a pas d’échanges.

Pour ma part, je suis encore un peu désorienté par toutes
ces accusations. Mo, je suis un ouvrier d’usine et j’ai, avant
la guerre, bénéficié de ces fameux jours de congé payé
imposés aux patrons par le Front populaire. Il est vrai que,
faute d’argent, je n’ai jamais pu emmener ma femme Jeanne
et ma fille Christiane tres loin. Que de parties de péche on a
organisées au bord de la Marne, suivies d’un pique-nique
dans I’herbe!

Les curés, c’est vrai qu'il n’y a pas de raison de les empécher
de dire la messe et de les mettre en prison. On y allait



réguliecrement quand on était plus jeunes. Ma mére et ma
femme se retrouvent tous les dimanches a I’église. I est vrai
que moi, maintenant, je n’y vais plus que pour les grandes
fétes de Noél ou de Paques. Ou pour les enterrements. Je ne
suis pas un catholique fervent, mais je crois qu’on a besoin
des prétres. C’est important les baptémes, les communions,
les mariages et les enterrements!

Les Juifs, les francs-magons, il n’y en avait pas dans mon
petit village de Rachecourt-sur-Marne. Du moins, je n’en
connaissais pas. Je ne pouvais donc pas les hair. Les patrons?
Peut-etre! Encore que le directeur de 'usine avait permis a
ma meére de continuer a occuper un logement, contre un
loyer tres modéré, apres le déces de mon peére en 1935.
C’¢tait d’ailleurs un brave homme, toujours soucieux du
bien-étre de tous. Quant aux communistes, je ne voyais pas
quels griefs j’aurais pu avoir contre eux. Ceux que j’ai
connus, au sein de |atelier, se sont toujours opposés a la
direction quand il fallait défendre les conditions de travail
des ouvriers. Ils avaient du courage, car ils auraient pu étre
licenciés sans ménagement et leurs familles se retrouver a la
rue, chassées du logement qui appartenait a la compagnie.

Je n’en voulais donc a personne. Je n’ai pas, comme tous
ces camarades de voyage d’aujourd’hui, un idéal particulier a
défendre, des valeurs a faire respecter a tout prix, des
priviléeges a préserver, des biens a conserver. Je me trouve
cependant a présent avec eux. Je pars, moi aussi, combattre
ces Rouges qu’ils semblent tous détester si fort.

Tout a coup, j’ai accordé une attention plus grande a ce qui se
disait. Il était question de I'uniforme que nous allions devoir porter.
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— Vous avez vu, a Versailles, méme les Frangais portaient
'uniforme vert-de-gris. C’est normal ¢a?

— Ben non! Les journaux |’avaient bien dit que les
volontaires frangais seraient revétus de ['uniforme frangais.
C’était écrit qu’on se battrait avec des armes francaises sous
les couleurs de la France, qu’on s’rait entre nous, avec des
chefs francais.

— Oui! Mais vous avez vu celui qui nous accompagne,
c’est un Francais! Pourtant, il porte l'uniforme de la
Wehrmacht avec des galons qu’on dirait ceux d’un sergent.

A cet instant, ce sous-officier dont on parlait s’encadre
dans la porte du compartiment. Il se tient raide, le menton
haut. Je dois reconnaltre qu’il a belle allure dans son
uniforme bien repassé et brossé avec minutie. Assurément, il
le porte avec fierté. Voila un sous-officier dont il faudra que
je me méfie, ai-je aussitot pensé. Un fanatique, ¢a ne donne
jamais rien de bon.

— Je vous ai entendu, les gars. C’est vrai que c’est ce qui
avait été dit, au début. Pour autant, les Allemands n’ont pas
accepté ce que le Maréchal avait demandé. Faudra vous y faire.
Et puis, c’est du solide leur drap, vous verrez. On s’y fait.

— Et st on refuse de le porter, cet uniforme des Chleuhs?,
demande un gars d’un ton bravache.

— Je ne te le conseille pas. D’abord, évite a présent de les
appeler comme ¢a. Ils savent ce que ¢a veut dire et ils
n’aiment pas ¢a. Et pour répondre a ta question, si tu
refuses, tu te retrouveras dans un bataillon disciplinaire.
Alors, choisis!

— Quand méme, j’les ai combattus en 40 et maintenant je
dois m’habiller comme eux?
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— Fais comme tu veux, mon gars, je t’ai prévenu. Et puis
tu as signé. Tu fais maintenant partie de la L.V.F. Tu dois
obéir.

— Je crois que j’ai une explication a tout ¢a, s’interpose un
jeune gar¢on qui n’a pas beaucoup parlé jusqu’alors et qui
précise, pour justifier le bien-fondé de son intervention,
avoir commence a étudier le droit pour étre avocat.

«La ou on va, on va se battre contre les Russes. On ne
peut pas le faire sous 'uniforme frangais puisque la France
n’est pas en guerre contre I'Union soviétique. Elle a juste
cessé toutes relations diplomatiques avec elle et elle a rappelé
son ambassadeur a Moscou, monsieur Bergery. Par
conséquent, des soldats portant l'uniforme frangais ne
peuvent pas se battre contre ce pays. Il faut savoir que la
Convention de La Haye fait obligation aux volontaires d’un
pays non belligérant de porter 'uniforme de ’armée dans
laquelle ils combattent. A défaut, ils sont considérés comme
étant des francs-tireurs, des partisans, des terroristes. Ils ne
peuvent donc pas bénéficier, le cas échéant, de la protection
due aux prisonniers. Ils peuvent étre fusillés sans jugement
s’ils sont pris. On n’a donc pas vraiment le choix.»

J’ai regardé plus en détail ce petit gars. A coup sfir, il en
sait des choses et il sait les exprimer. Il est & coup sur
intelligent, mais, pour mot, il lui manque d’avoir vécu. Sait-
il seulement ce qu’est la guerre? Car il est trop jeune pour
avoir ¢té mobilisé. Encore un intellectuel dont il faudra que
je me méfie.

Le train n’avance vraiment pas vite. Le mécanicien donne
I'impression de souvent hésiter sur la voie a suivre et sur
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allure a adopter. Chaque aiguillage semble étre une
véritable épreuve pour la locomotive tant elle ralentit pour
le franchir. Je ne sais toujours pas dans quelle ville on va et,
a ce rythme, le voyage risque d’étre long. Apres tout, je ne
suis pas vraiment pressé d’arriver! Je n’ai rien d’autre a faire
qu’a observer le paysage qui défile sous mes yeux. Je cale ma
joue contre la vitre.

On traverse des localités de la banlieue parisienne dont je
n’ai aucune difficulté a lire le nom sur les panneaux des
gares. Elles se succedent et je les fixe dans ma mémoire
comme a I’époque de I’école communale quand le maitre me
faisait réciter, en les montrant de la régle, des pays sur la
carte murale de géographie : Noisy-le-Sec, Chelles, Vaires,
Lagny. Voici la Marne sur notre droite. On la traverse puis
on la longe a nouveau, de I'autre coté. Elle est ici beaucoup
plus large que chez moi.

Viennent ensuite des prés et des cultures. Des vaches
levent leur museau a notre passage puis retournent a leur
pature. Aux champs de luzerne d’un vert soutenu se mélent
des champs de blé doré piquetés de coquelicots au rouge
éclatant. J’imagine ’empilement a venir des gerbes liées en
meules dressées. Je me revois, enfant, allant glaner avec mes
freres et soeurs les épis épargnés par la lame des faucheurs au
dos serré dans leur ceinture de flanelle. La traversée d’une
ville plus importante me sort de la somnolence qui m’a
engourdi: Chateau-Thierry. La, intellectuel se réveille et
réveille ceux qui se sont assoupis.

— Messieurs, déclame-t-il en se levant, comme s’il se
trouvait sur une scene de théatre, nous voici dans la ville ou
est né Jean de La Fontaine!
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— Tais-toi, on s’en fout!, s’offusque le paysan aux mains
épaisses.

Qui est ce La Fontaine a qui les honneurs doivent étre
rendus? Mon esprit embrumé refait surface. Ah oui! «Le
Corbeau et le Renard». «La Cigale et la Fourmi»! Ces
récitations que nous faisait apprendre notre maitre d’école et
que j’avais tant de mal a retenir! Jeanne, elle, les savait par
coeur et elle les récitait si bien!

Voici & présent que nous traversons ces vignobles réputés
de la Champagne. Toutes ces collines avec leurs longues
rangées de vignes sont impressionnantes sous le soleil de
juillet. On dit que le vin de Champagne est excellent, qu’il
pétille joyeusement dans la coupe, qu’il picote agréablement
le palais, qu’il fait tourner la téte. Je n’en ai jamais bu, méme
pas a2 mon mariage.

Puis c’est Chalons-sur-Marne, puis Vitry-le-Frangois ou
nous marquons une halte prolongée.

Ah! Cette gare, je la connais! ]’y suis déja venu. Et il n’y a
pas si longtemps: c’était le samedi ler juillet 1944. Je venais
de Chaumont, que j’avais été contraint de quitter en raison
de circonstances dramatiques que je n’avais pas provoquées.
Je devais me rendre a Versailles. J’avais en poche un ordre de
mission délivré par mon chef, le délégué départemental de la
Haute-Marne.

Par la premiere fois, j’en étais venu a me féliciter de cet
uniforme de milicien que je portais quand je suis monté
dans le train en partance pour la capitale. Il m’avait en effet
permis de trouver sans difficulté une place assise dans un
wagon de 2e classe aux banquettes non pas de bois, mais
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rembourrées. A vrai dire, il n’était pas bondé ce train. C’est
que les voyages devenaient dangereux en raison des sabotages
toujours plus osés perpétrés par les résistants. Et aussi a
cause des bombardements que I’aviation alliée effectuait avec
une incroyable facilité et une non moins étonnante efficacité
sur les dépots, les ouvrages d’art et souvent méme sur les
convois en mouvement.

Alors que ’heure du départ était passée depuis un long
moment déja, le train n’avait toujours pas quitté la gare de
Chaumont. Trouvant le temps long, j’étais descendu pour
aller aux nouvelles. J’avais appris qu’'un bombardement
violent sur le dépot de Romilly avait coupé la voie. Le train
ne pourrait pas passer. Il devrait s’arréter a Troyes. Il serait
bloqué 1a jusqu’a ce que la voie soit de nouveau praticable. Si
j’étais pressé de gagner Paris, le mieux serait de passer par
Vitry-le-Frangois, m’avait conseillé ’employé de la SNCF
qui avait bien voulu répondre a ma demande. Je n’étais a
vrai dire pas pressé d’arriver a Versailles. Cependant, la
perspective de passer par Saint-Dizier m’avait semblé étre
une opportunité a saisir. J’avais donc pris le premier train en
partance pour Reims.

Sa locomotive s’époumonant a cracher des nuages noirs,
le train avait enjambé la Suize sur ce monumental viaduc
que j’avais tant de fois parcouru a pied, le fusil a ’épaule, sur
chacun de ses trois niveaux. Puis, bifurquant a droite, il avait
suivi la vallée de la Marne et ses rives boisées. Je ne m’étais
pas lassé de contempler ce paysage. Je savais que je ne le
reverrais pas de sitdt. Sans trop se hater, le train avait
traversé les gares de Bologne, de Vignory, de Joinville. La, il
avait marqué un arrét dont personne ne nous avait annoncé
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la cause. Il avait fallu patienter. Mes voisins de
compartiment, tout au moins ceux qui ne lavaient pas
quitté 3 ma vue, avaient sorti du sac quelques maigres
provisions. Personne ne m’avait offert de les partager avec
moi. Je n’en avais pas été étonné. J’aurais pourtant accepté
avec plaisir, car je ne m’en étais pas muni, pas méme d’une
gourde. Et ce voyage promettait de s’éterniser.

Dans une débauche de fumee, le train avait repris son
chemin. Mon cceur s’était serré quand, suivant la riviere et le
canal, il avait traversé la gare de Chevillon qui ne pouvait me
rappeler que de douloureux souvenirs. Et, plus encore,
quand j’avais vu défiler les quais de chargement de [usine de
Rachecourt, les impressionnantes cheminées de ses hauts-
fourneaux, ses ateliers, sa cour et méme, car on n’allait pas
vite, la maison de mon enfance a c6té du batiment de la
direction. J’avais baissé la vitre de la fenétre et je m’étais
penché, pour mieux voir, malgré les escarbilles projetées par
la locomotive a vapeur et les grognements de mes voisins.
Ensuite, ¢a avait été Gourzon, dont on ne voyait que le haut
des toits, puis Bayard. A Saint-Dizier, le train s’était arrété
de nouveau, pour un temps qui m’avait paru long. Le va-et-
vient des voyageurs descendant et montant m’avait distrait
un instant. Leur hésitation en me voyant m’avait presque
fait sourire.

Une conversation animée entre deux hommes bien vétus
qui venaient de s’installer dans le compartiment m’avait
ramené a la réalite. Ils évoquaient de fagon outragée le
terrible bombardement survenu quelques jours plus tot sur
’aérodrome du Robinson, situé au pied des cotes Noires.
Des avions allemands avaient été détruits dans leurs hangars
effondreés et la piste endommagée.
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— Voila qui va énerver les Allemands, avait dit I'un.

— IIs vont se venger, c’est sGr. Et tout ¢a, c’est pas bon
pour nos affaires!, avait répondu I'autre.

Au contraire de beaucoup de voyageurs qui avaient
poursuivi plus loin leur quéte d’une place en me voyant
dans ce compartiment, ces deux-la n’avaient pas hésité une
seconde. Inutile donc de chercher a connaitre leurs
opinions. Pour éviter d’avoir a répondre a une question que
je pressentais que celui qui était assis en face de moi allait me
poser, j’avais fermé les yeux, feignant une fatigue soudaine.
J’avais deviné juste. Au travers de mes paupieres mi-closes,
j’avais vu ’homme tourner la téte vers moi. Me voyant
endormi, il avait posé a son compagnon de voyage la
demande qu’il aurait souhaité m’adresser.

«Ces Américains! Ils causent plus encore de dégats que les
Allemands n’en ont commis, vous ne croyez pas?» Je n’avais
pas entendu la réponse, car je crois que je m’étais endormi.

Javais été reveille a ’approche de Vitry-le-Frangois. Le
train, qui n’avait pas roulé vite depuis Saint-Dizier, se
trainait a présent. Il marquait méme, parfois, de longs arréts.
Des ouvriers s’employaient a remplacer des rails sur I’autre
voie. Ce sont mes voisins qui m’en ont donné la raison. En
me regardant bien droit dans les yeux et, cette fois, je ne
pouvais me dérober, mon vis-a-vis m’avait dit.

— Eh, oui, Monsieur! C’est comme a Saint-Dizier! Ils
lancent leurs bombes partout.

— Ici, c’est aux voies ferrées qu’ils s’en prennent, avait
poursuivi son voisin. Pensez donc, c’est que Vitry est un
noeud ferroviaire important. Ils le bombardent de nuit. Ca
fait des dégats. Et je ne vous parle pas de ce que peuvent
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souffrir les habitants, les pauvres. De vrais barbares, ces
Américains et ces Anglais!

En signe d’assentiment, j’avais hoché la téte.

Quand le train avait enfin atteint la gare, j’avais quitté le
wagon, laissant sans regret mes voisins de compartiment
poursuivre leur voyage, jusqu’a Chalons-sur-Marne ai-je cru
comprendre. Comme il me fallait attendre un temps
indéterminé un train se rendant a Paris, je m’étais installé
dans un coin de la salle d’attente. Personne n’était venu
s’asseoir sur la banquette que joccupais. J’aurais pu m’y
allonger. Je n’en avais rien fait. J’étais resté assis, le regard
vague, évitant de dévisager mes voisins.

Soudain, une toupie était venue buter contre le pied de
mon banc. J'avais allongé la main pour Iarréter dans sa
danse folle au moment ou un petit gar¢on tendait la sienne
pour s’en saisir. Nos deux mains s’étaient touchées et nous
avions échangé un sourire. Alors que je lui donnais son
jouet de bois, appel de sa mere, poussé comme si le gamin
était en grand danger, I’avait fait partir en courant.

Cette attitude m’avait surpris autant qu’elle m’avait
choqué. Je savais que les miliciens n’étaient pas aimés, qu’ils
étaient méme redoutés. Mais, diable! Nous ne sommes pas
des barbares! Pas moi, en tous cas.
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