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Chapitre I

Le train quitte la gare de l’Est alors que les 11 heures
viennent de sonner à l’horloge monumentale du grand hall.
Sa locomotive haletante crache une fumée noire chargée de
poussière. Aussitôt rabattue par les marquises des quais, elle
envahit le compartiment. Pour ne pas suffoquer, je tire sur la
courroie de cuir qui fait remonter la fenêtre. Assis sur ces
inconfortables banquettes en bois typiques des wagons de 3e
classe, je sursaute à chaque franchissement d’aiguillages. Ils
n’en finissent pas. Le bruit que fait la vapeur sortant des
tubulures et les secousses qui nous basculent de gauche puis
de droite ont fait cesser toute conversation.
Peu à peu, le nombre des voies parallèles diminue. Les

aiguillages s’espacent. On dépasse la gare de Pantin et son
dépôt. Le train prend petit à petit de la vitesse. Paris
s’éloigne.
J’ouvre à nouveau la fenêtre. Les conversations

reprennent.
— Alors, Bernard, qu’est-ce que t’en dis! On va enfin

pouvoir leur foutre la pâtée à ces salauds de bolcheviques! Tu
crois pas?
— Oui! Et c’est pas trop tôt. Quand je pense à tous ces

voyous de communistes qui les écoutent, ça me met en boule.
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Il a raison, le Maréchal! Socialistes et communistes, c’est
pareil.
Et c’est reparti. Toujours les mêmes propos. Je préfère

regarder par la fenêtre.
On nous a installés dans trois compartiments d’un train

convoyant des troupes allemandes. Pour ce que j’ai pu en
voir au moment de l’embarquement, devant la locomotive
et en queue de train, deux wagons plats sont hérissés de
mitrailleuses de défense contre l’aviation. Les autres
compartiments de notre voiture sont occupés par des soldats
de la Wehrmacht gagnant le front de l’Est. Cette perspective
ne semble pas les réjouir. Leurs traits sont tirés et ils sont
plutôt silencieux. Les wagons de marchandise doivent être
bourrés de matériel et de munitions.
À allure lente, le train s’engage entre des rangées

d’immeubles aux murs gris de la saleté accumulée depuis des
lustres. Et pourtant, ici et là, du linge tente de sécher, étendu
à quelques fenêtres à moitié ouvertes. Il est vrai que le soleil
estival est déjà chaud, là où il réussit à se faufiler entre les
hautes bâtisses.
La tête calée contre la paroi, j ’observe mes sept

compagnons de compartiment. Certains portent encore leur
tenue civile; les autres, comme moi, sont revêtus de
l’uniforme de la Milice. Dans les filets, les bagages aussi sont
caractéristiques de l’origine de leur propriétaire. Les valises
en carton bouilli des civils côtoient les sacs à dos des
miliciens. De même, les couvre-chefs diffèrent. La casquette
froissée des premiers, négligemment penchée sur le côté,
s’oppose au large béret passé dans la patte d’épaule de la
vareuse ou dans la ceinture du pantalon des autres.
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Nous avons quitté Versailles le matin même, aux
premières heures du jour. Deux camions bâchés nous ont
conduits à Paris. Nous venons de passer deux jours dans la
caserne de la Reine qui est le centre de regroupement de la
Légion des Volontaires Français, la L.V.F. C’est le lieu qui
m’avait été indiqué à mon départ de Chaumont.
À mon arrivée, j ’avais été impressionné par la majesté de

ces imposants bâtiments au riche passé historique.
L’immense chambrée où j’ai dormi était toutefois
comparable à celle que j’avais connue lors de mon service
militaire, puis après ma mobilisation en septembre 1939.
Le premier jour, j ’ai été soumis, comme tous les autres, à

une visite médicale. Mon chef de dizaine m’avait dit qu’elle
serait conduite par un médecin allemand qui se montrerait
très pointilleux. En réalité, elle fut des plus rapides. Le
docteur m’a ausculté brièvement. Dans un français maltraité
par un fort accent d’outre-Rhin, il m’a posé quelques
questions sur mes antécédents familiaux et sur mes maladies
infantiles. Je me demande encore s’il a écouté mes réponses.
Toujours est-il qu’un seul parmi nous a été déclaré inapte :
ses poumons étaient rongés par la tuberculose.
Après ça, et sans doute parce qu’il fallait nous occuper,

nous avons dû subir des tests physiques d’endurance et de
souplesse. Ce fut pour moi une simple formalité, encore que
mon dernier entraînement de foot remonte à plusieurs mois.
Nous sommes du reste tous encore jeunes. Personne n’a
failli.
Le coup de sifflet perçant de la locomotive franchissant

un passage à niveau me ramène à l’instant présent. Le temps
avait jusqu’alors manqué pour faire connaissance. Se trouver



8

confiné dans un wagon s’y prête fort bien. Je ne peux pas
me boucher les oreilles ni faire déjà semblant de dormir. Je
dois me résigner à écouter ce que chacun a envie de dire.
— J’te l’répète, Bernard, les gars d’la gauche, ils ont tout

foutu par terre.
C’est un civil qui parle à présent. Il semble être le plus âgé

d’entre nous. Un peu plus âgé que moi en tous cas. Son teint
hâlé et ses mains lourdes me font penser à un paysan. Il s’est
adressé à son voisin. Celui-ci est habillé en civil comme lui,
mais il porte une casquette d’ouvrier d’usine. J’avais déjà
observé qu’ils ne se quittaient guère ces deux-là. Sans doute
viennent-ils du même pays, ou alors ont-ils lié connaissance
quelque temps auparavant? En réalité, je l’apprendrai plus
tard, ils sont cousins.
— Ah, oui alors! C’est leur Front populaire qui nous a

foutus dedans. Faut quand même reconnaître que les congés
payés, c’est pas mal!
— Est-ce qu’on a des congés payés, nous, à la campagne?

Et alors, qui c’est qui s’occuperait des bêtes? Et qui c’est qui
f’rait les moissons?
Ces deux interrogations qui, à la vérité, n’en sont pas

réveillent ceux qui se sont laissé gagner par la somnolence.
Dès lors, chacun apporte son sentiment et le fait d’une voix
si assurée que le propos émis ne peut appeler aucune
contestation.
— Ils sont capables de tout, les Rouges. Des pires atrocités

qu’on m’a dit. Rappelez-vous qu’ils ont massacré leur tsar
avec toute sa famille quand ils ont fait leur révolution.
— Et ils ont envoyé tous les curés, les popes qu’on les appelle

là-bas, en Sibérie. On n’en revient jamais, qu’on dit aussi.
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— Oui! Ils peuvent faire c’qu’ils veulent. Ils sont chez eux
après tout. Qu’ils s’débrouillent entre eux. Nous, on veut
pas d’ça chez nous. À ça non!
— Et les Juifs! Vous oubliez les Juifs. Ils sont riches. Ils

sont tous dans la banque et ils prennent notre argent. Moi,
le mien, je l’ai toujours gardé à la maison. Je me suis
toujours méfié.
— Sans oublier les francs-maçons! C’est comme une secte

que dit notre curé. Ils se cachent et ils restent entre eux si
bien qu’on sait pas qui c’est.
— Et les patrons, qui nous font travailler comme des bêtes

et qui nous payent une misère! Qu’est-ce que vous en faites
de ceux-là?
J’ai fermé les yeux pour ne pas me mêler à cette

conversation qui déjà me fatigue. Ce n’est pas la première
fois que j’entends tout ça! C’est toujours la même chose et
c’est trop bruyant. Du reste, il n’y a pas de conversation. Ce
ne sont que des affirmations qui s’ajoutent les unes aux
autres. Et comme chacun semble, au bout du compte, du
même avis, il n’y a pas d’échanges.
Pour ma part, je suis encore un peu désorienté par toutes

ces accusations. Moi, je suis un ouvrier d’usine et j ’ai, avant
la guerre, bénéficié de ces fameux jours de congé payé
imposés aux patrons par le Front populaire. Il est vrai que,
faute d’argent, je n’ai jamais pu emmener ma femme Jeanne
et ma fille Christiane très loin. Que de parties de pêche on a
organisées au bord de la Marne, suivies d’un pique-nique
dans l’herbe!
Les curés, c’est vrai qu’il n’y a pas de raison de les empêcher

de dire la messe et de les mettre en prison. On y allait
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régulièrement quand on était plus jeunes. Ma mère et ma
femme se retrouvent tous les dimanches à l’église. Il est vrai
que moi, maintenant, je n’y vais plus que pour les grandes
fêtes de Noël ou de Pâques. Ou pour les enterrements. Je ne
suis pas un catholique fervent, mais je crois qu’on a besoin
des prêtres. C’est important les baptêmes, les communions,
les mariages et les enterrements!
Les Juifs, les francs-maçons, il n’y en avait pas dans mon

petit village de Rachecourt-sur-Marne. Du moins, je n’en
connaissais pas. Je ne pouvais donc pas les haïr. Les patrons?
Peut-être! Encore que le directeur de l’usine avait permis à
ma mère de continuer à occuper un logement, contre un
loyer très modéré, après le décès de mon père en 1935.
C’était d’ailleurs un brave homme, toujours soucieux du
bien-être de tous. Quant aux communistes, je ne voyais pas
quels griefs j ’aurais pu avoir contre eux. Ceux que j’ai
connus, au sein de l’atelier, se sont toujours opposés à la
direction quand il fallait défendre les conditions de travail
des ouvriers. Ils avaient du courage, car ils auraient pu être
licenciés sans ménagement et leurs familles se retrouver à la
rue, chassées du logement qui appartenait à la compagnie.
Je n’en voulais donc à personne. Je n’ai pas, comme tous

ces camarades de voyage d’aujourd’hui, un idéal particulier à
défendre, des valeurs à faire respecter à tout prix, des
privilèges à préserver, des biens à conserver. Je me trouve
cependant à présent avec eux. Je pars, moi aussi, combattre
ces Rouges qu’ils semblent tous détester si fort.

*
Tout à coup, j’ai accordé une attention plus grande à ce qui se

disait. Il était question de l’uniforme que nous allions devoir porter.
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— Vous avez vu, à Versailles, même les Français portaient
l’uniforme vert-de-gris. C’est normal ça?
— Ben non! Les journaux l’avaient bien dit que les

volontaires français seraient revêtus de l’uniforme français.
C’était écrit qu’on se battrait avec des armes françaises sous
les couleurs de la France, qu’on s’rait entre nous, avec des
chefs français.
— Oui! Mais vous avez vu celui qui nous accompagne,

c’est un Français! Pourtant, il porte l’uniforme de la
Wehrmacht avec des galons qu’on dirait ceux d’un sergent.
À cet instant, ce sous-officier dont on parlait s’encadre

dans la porte du compartiment. Il se tient raide, le menton
haut. Je dois reconnaître qu’il a belle allure dans son
uniforme bien repassé et brossé avec minutie. Assurément, il
le porte avec fierté. Voilà un sous-officier dont il faudra que
je me méfie, ai-je aussitôt pensé. Un fanatique, ça ne donne
jamais rien de bon.
— Je vous ai entendu, les gars. C’est vrai que c’est ce qui

avait été dit, au début. Pour autant, les Allemands n’ont pas
accepté ce que le Maréchal avait demandé. Faudra vous y faire.
Et puis, c’est du solide leur drap, vous verrez. On s’y fait.
— Et si on refuse de le porter, cet uniforme des Chleuhs?,

demande un gars d’un ton bravache.
— Je ne te le conseille pas. D’abord, évite à présent de les

appeler comme ça. Ils savent ce que ça veut dire et ils
n’aiment pas ça. Et pour répondre à ta question, si tu
refuses, tu te retrouveras dans un bataillon disciplinaire.
Alors, choisis!
— Quand même, j ’les ai combattus en 40 et maintenant je

dois m’habiller comme eux?



12

— Fais comme tu veux, mon gars, je t’ai prévenu. Et puis
tu as signé. Tu fais maintenant partie de la L.V.F. Tu dois
obéir.
— Je crois que j’ai une explication à tout ça, s’interpose un

jeune garçon qui n’a pas beaucoup parlé jusqu’alors et qui
précise, pour justifier le bien-fondé de son intervention,
avoir commencé à étudier le droit pour être avocat.
«Là où on va, on va se battre contre les Russes. On ne

peut pas le faire sous l’uniforme français puisque la France
n’est pas en guerre contre l’Union soviétique. Elle a juste
cessé toutes relations diplomatiques avec elle et elle a rappelé
son ambassadeur à Moscou, monsieur Bergery. Par
conséquent, des soldats portant l’uniforme français ne
peuvent pas se battre contre ce pays. Il faut savoir que la
Convention de La Haye fait obligation aux volontaires d’un
pays non belligérant de porter l’uniforme de l’armée dans
laquelle ils combattent. À défaut, ils sont considérés comme
étant des francs-tireurs, des partisans, des terroristes. Ils ne
peuvent donc pas bénéficier, le cas échéant, de la protection
due aux prisonniers. Ils peuvent être fusillés sans jugement
s’ils sont pris. On n’a donc pas vraiment le choix.»
J’ai regardé plus en détail ce petit gars. À coup sûr, il en

sait des choses et il sait les exprimer. Il est à coup sûr
intelligent, mais, pour moi, il lui manque d’avoir vécu. Sait-
il seulement ce qu’est la guerre? Car il est trop jeune pour
avoir été mobilisé. Encore un intellectuel dont il faudra que
je me méfie.

*
Le train n’avance vraiment pas vite. Le mécanicien donne

l’impression de souvent hésiter sur la voie à suivre et sur
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l’allure à adopter. Chaque aiguillage semble être une
véritable épreuve pour la locomotive tant elle ralentit pour
le franchir. Je ne sais toujours pas dans quelle ville on va et,
à ce rythme, le voyage risque d’être long. Après tout, je ne
suis pas vraiment pressé d’arriver! Je n’ai rien d’autre à faire
qu’à observer le paysage qui défile sous mes yeux. Je cale ma
joue contre la vitre.
On traverse des localités de la banlieue parisienne dont je

n’ai aucune difficulté à lire le nom sur les panneaux des
gares. Elles se succèdent et je les fixe dans ma mémoire
comme à l’époque de l’école communale quand le maître me
faisait réciter, en les montrant de la règle, des pays sur la
carte murale de géographie : Noisy-le-Sec, Chelles, Vaires,
Lagny. Voici la Marne sur notre droite. On la traverse puis
on la longe à nouveau, de l’autre côté. Elle est ici beaucoup
plus large que chez moi.
Viennent ensuite des prés et des cultures. Des vaches

lèvent leur museau à notre passage puis retournent à leur
pâture. Aux champs de luzerne d’un vert soutenu se mêlent
des champs de blé doré piquetés de coquelicots au rouge
éclatant. J’imagine l’empilement à venir des gerbes liées en
meules dressées. Je me revois, enfant, allant glaner avec mes
frères et sœurs les épis épargnés par la lame des faucheurs au
dos serré dans leur ceinture de flanelle. La traversée d’une
ville plus importante me sort de la somnolence qui m’a
engourdi: Château-Thierry. Là, l’intellectuel se réveille et
réveille ceux qui se sont assoupis.
— Messieurs, déclame-t-il en se levant, comme s’il se

trouvait sur une scène de théâtre, nous voici dans la ville où
est né Jean de La Fontaine!
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— Tais-toi, on s’en fout!, s’offusque le paysan aux mains
épaisses.
Qui est ce La Fontaine à qui les honneurs doivent être

rendus? Mon esprit embrumé refait surface. Ah oui! «Le
Corbeau et le Renard». «La Cigale et la Fourmi»! Ces
récitations que nous faisait apprendre notre maître d’école et
que j’avais tant de mal à retenir! Jeanne, elle, les savait par
cœur et elle les récitait si bien!
Voici à présent que nous traversons ces vignobles réputés

de la Champagne. Toutes ces collines avec leurs longues
rangées de vignes sont impressionnantes sous le soleil de
juillet. On dit que le vin de Champagne est excellent, qu’il
pétille joyeusement dans la coupe, qu’il picote agréablement
le palais, qu’il fait tourner la tête. Je n’en ai jamais bu, même
pas à mon mariage.
Puis c’est Châlons-sur-Marne, puis Vitry-le-François où

nous marquons une halte prolongée.
*

Ah! Cette gare, je la connais! J’y suis déjà venu. Et il n’y a
pas si longtemps: c’était le samedi 1er juillet 1944. Je venais
de Chaumont, que j’avais été contraint de quitter en raison
de circonstances dramatiques que je n’avais pas provoquées.
Je devais me rendre à Versailles. J’avais en poche un ordre de
mission délivré par mon chef, le délégué départemental de la
Haute-Marne.
Par la première fois, j ’en étais venu à me féliciter de cet

uniforme de milicien que je portais quand je suis monté
dans le train en partance pour la capitale. Il m’avait en effet
permis de trouver sans difficulté une place assise dans un
wagon de 2e classe aux banquettes non pas de bois, mais
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rembourrées. À vrai dire, il n’était pas bondé ce train. C’est
que les voyages devenaient dangereux en raison des sabotages
toujours plus osés perpétrés par les résistants. Et aussi à
cause des bombardements que l’aviation alliée effectuait avec
une incroyable facilité et une non moins étonnante efficacité
sur les dépôts, les ouvrages d’art et souvent même sur les
convois en mouvement.
Alors que l’heure du départ était passée depuis un long

moment déjà, le train n’avait toujours pas quitté la gare de
Chaumont. Trouvant le temps long, j ’étais descendu pour
aller aux nouvelles. J’avais appris qu’un bombardement
violent sur le dépôt de Romilly avait coupé la voie. Le train
ne pourrait pas passer. Il devrait s’arrêter à Troyes. Il serait
bloqué là jusqu’à ce que la voie soit de nouveau praticable. Si
j ’étais pressé de gagner Paris, le mieux serait de passer par
Vitry-le-François, m’avait conseillé l’employé de la SNCF
qui avait bien voulu répondre à ma demande. Je n’étais à
vrai dire pas pressé d’arriver à Versailles. Cependant, la
perspective de passer par Saint-Dizier m’avait semblé être
une opportunité à saisir. J’avais donc pris le premier train en
partance pour Reims.
Sa locomotive s’époumonant à cracher des nuages noirs,

le train avait enjambé la Suize sur ce monumental viaduc
que j’avais tant de fois parcouru à pied, le fusil à l’épaule, sur
chacun de ses trois niveaux. Puis, bifurquant à droite, il avait
suivi la vallée de la Marne et ses rives boisées. Je ne m’étais
pas lassé de contempler ce paysage. Je savais que je ne le
reverrais pas de sitôt. Sans trop se hâter, le train avait
traversé les gares de Bologne, de Vignory, de Joinville. Là, il
avait marqué un arrêt dont personne ne nous avait annoncé
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la cause. Il avait fallu patienter. Mes voisins de
compartiment, tout au moins ceux qui ne l’avaient pas
quitté à ma vue, avaient sorti du sac quelques maigres
provisions. Personne ne m’avait offert de les partager avec
moi. Je n’en avais pas été étonné. J’aurais pourtant accepté
avec plaisir, car je ne m’en étais pas muni, pas même d’une
gourde. Et ce voyage promettait de s’éterniser.
Dans une débauche de fumée, le train avait repris son

chemin. Mon cœur s’était serré quand, suivant la rivière et le
canal, il avait traversé la gare de Chevillon qui ne pouvait me
rappeler que de douloureux souvenirs. Et, plus encore,
quand j’avais vu défiler les quais de chargement de l’usine de
Rachecourt, les impressionnantes cheminées de ses hauts-
fourneaux, ses ateliers, sa cour et même, car on n’allait pas
vite, la maison de mon enfance à côté du bâtiment de la
direction. J’avais baissé la vitre de la fenêtre et je m’étais
penché, pour mieux voir, malgré les escarbilles projetées par
la locomotive à vapeur et les grognements de mes voisins.
Ensuite, ça avait été Gourzon, dont on ne voyait que le haut
des toits, puis Bayard. À Saint-Dizier, le train s’était arrêté
de nouveau, pour un temps qui m’avait paru long. Le va-et-
vient des voyageurs descendant et montant m’avait distrait
un instant. Leur hésitation en me voyant m’avait presque
fait sourire.
Une conversation animée entre deux hommes bien vêtus

qui venaient de s’installer dans le compartiment m’avait
ramené à la réalité. Ils évoquaient de façon outragée le
terrible bombardement survenu quelques jours plus tôt sur
l’aérodrome du Robinson, situé au pied des côtes Noires.
Des avions allemands avaient été détruits dans leurs hangars
effondrés et la piste endommagée.
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— Voilà qui va énerver les Allemands, avait dit l’un.
— Ils vont se venger, c’est sûr. Et tout ça, c’est pas bon

pour nos affaires!, avait répondu l’autre.
Au contraire de beaucoup de voyageurs qui avaient

poursuivi plus loin leur quête d’une place en me voyant
dans ce compartiment, ces deux-là n’avaient pas hésité une
seconde. Inutile donc de chercher à connaître leurs
opinions. Pour éviter d’avoir à répondre à une question que
je pressentais que celui qui était assis en face de moi allait me
poser, j ’avais fermé les yeux, feignant une fatigue soudaine.
J’avais deviné juste. Au travers de mes paupières mi-closes,
j ’avais vu l’homme tourner la tête vers moi. Me voyant
endormi, il avait posé à son compagnon de voyage la
demande qu’il aurait souhaité m’adresser.
«Ces Américains! Ils causent plus encore de dégâts que les

Allemands n’en ont commis, vous ne croyez pas?» Je n’avais
pas entendu la réponse, car je crois que je m’étais endormi.
J’avais été réveillé à l’approche de Vitry-le-François. Le

train, qui n’avait pas roulé vite depuis Saint-Dizier, se
traînait à présent. Il marquait même, parfois, de longs arrêts.
Des ouvriers s’employaient à remplacer des rails sur l’autre
voie. Ce sont mes voisins qui m’en ont donné la raison. En
me regardant bien droit dans les yeux et, cette fois, je ne
pouvais me dérober, mon vis-à-vis m’avait dit.
— Eh, oui, Monsieur! C’est comme à Saint-Dizier! Ils

lancent leurs bombes partout.
— Ici, c’est aux voies ferrées qu’ils s’en prennent, avait

poursuivi son voisin. Pensez donc, c’est que Vitry est un
nœud ferroviaire important. Ils le bombardent de nuit. Ça
fait des dégâts. Et je ne vous parle pas de ce que peuvent
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souffrir les habitants, les pauvres. De vrais barbares, ces
Américains et ces Anglais!
En signe d’assentiment, j ’avais hoché la tête.
Quand le train avait enfin atteint la gare, j ’avais quitté le

wagon, laissant sans regret mes voisins de compartiment
poursuivre leur voyage, jusqu’à Châlons-sur-Marne ai-je cru
comprendre. Comme il me fallait attendre un temps
indéterminé un train se rendant à Paris, je m’étais installé
dans un coin de la salle d’attente. Personne n’était venu
s’asseoir sur la banquette que j’occupais. J’aurais pu m’y
allonger. Je n’en avais rien fait. J’étais resté assis, le regard
vague, évitant de dévisager mes voisins.
Soudain, une toupie était venue buter contre le pied de

mon banc. J’avais allongé la main pour l’arrêter dans sa
danse folle au moment où un petit garçon tendait la sienne
pour s’en saisir. Nos deux mains s’étaient touchées et nous
avions échangé un sourire. Alors que je lui donnais son
jouet de bois, l’appel de sa mère, poussé comme si le gamin
était en grand danger, l’avait fait partir en courant.
Cette attitude m’avait surpris autant qu’elle m’avait

choqué. Je savais que les miliciens n’étaient pas aimés, qu’ils
étaient même redoutés. Mais, diable! Nous ne sommes pas
des barbares! Pas moi, en tous cas.


