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AVIS AU LECTEUR PRESSÉ :

Certains raisonnements logiques présentés dans 
ce récit nécessitent un peu d’attention et d’efforts. 
Le lecteur pressé pourra passer outre et admettre 
leurs conclusions, sans que cela ne nuise à la 
compréhension de l’histoire. Toutefois, il serait 
dommage de ne pas s’y attarder, car la récompense 
est au bout du chemin…
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Avant-propos

En imaginant ce récit, je pensais écrire un thriller à 
composante scientifique.

Mais, après l’avoir fait lire à quelques scientifiques et littéraires 
professionnels, il semblerait bien qu’il s’agisse plutôt d’un livre à 
suspense sur la science … 

Après tout, peu importe :
Cette histoire est une parabole, une balade entre détermi-

nisme et hasard, où, à partir d’une énigme attribuée généralement 
à Henri Poincaré, planent les ombres bienveillantes de Newton, 
Gödel, Turing, Moebius, et quelques autres…

Au gré du lecteur, ce périple peut être entrepris et compris, 
selon trois itinéraires : 

	 -Comme un cheminement dans une intrigue, aux 
péripéties imprévues et aux rebondissements multiples jusqu’au 
dénouement final.

 -Comme une rencontre inattendue, sans mathématiques 
et en langage simple, avec quelques concepts qui sont habituel-
lement réservés aux initiés, mais qui sont pourtant essentiels 
pour tenter de comprendre le monde dans lequel nous sommes 
immergés. Ainsi isomorphismes, chaos, entropie, et boucles 
étranges s’invitent-ils discrètement, bien que de manière 
détermi-nante, dans le paysage et dans l’intrigue.

 -Enfin, ceux qui analyseront la structure de l’histoire 
verront que, à travers plusieurs mises en abîme, celle-ci reflète 
en elle-même les concepts évoqués.

Si, après l’avoir lu, le lecteur s’est diverti, et éprouve le désir 
d’approfondir les concepts passionnants effleurés dans cette 
histoire, alors ce livre aura atteint son modeste objectif.
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1 - DÎNER 

« Vous prendrez bien un peu de salade… » répétait mon voisin 
de table. Je fis un signe d’acquiescement.

Que pouvais-je faire d’autre ? 
Apparemment, je comprenais ce que l’on me disait…
Il y avait au moins une cinquantaine de convives disposés 

en cercle dans une immense salle ronde, voûtée, aux pierres 
apparentes.

Toutes ces personnes mangeaient silencieusement, n’échan-
geant que quelques paroles de convenances nécessaires au bon 
déroulement du repas.

Mais à vrai dire, savais-je parler ?
Il me semblait que je n’avais jamais essayé.
Avais-je seulement eu une existence avant le moment où mon 

voisin m’avait proposé de la salade ? 
En tous cas je n’en avais pas souvenance  ; pourtant il me 

semblait que j’avais un nom.
Quelque chose comme Tier-I.
Au centre du cercle était installé un buffet sur lequel étaient 

disposés les plats qu’un couple de serveurs présentait réguliè-
rement, de sorte que chaque convive puisse se servir, ou faire 
servir ses voisins. Les deux serveurs étaient jeunes et athlétiques, 
ils auraient pu être frère et sœur, non pas tant par la ressemblance 
de leur traits harmonieux et réguliers, que par l’expression de 
froide indifférence qu’arborait leur visage.

Je me mis à observer à la dérobée mon voisin de droite 
amateur de salade, puis me tournant de l’autre côté je constatai 
qu’à ma gauche j’avais une voisine de table. Celle-ci me passa 
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obligeamment de l’eau gazeuse, et, élargissant le cercle de mon 
exploration visuelle, je constatai alors que l’assemblée était 
composée d’hommes et de femmes installés, semblait-il, sans ordre 
spécifique sur le cercle extérieur formé par les tables. Ce qu’il y 
avait de frappant, c’est que tous ces hommes et femmes avaient un 
air de ressemblance. Toute l’assemblée était formée d’adultes au 
physique bien proportionné et au visage peu expressif, et chacun 
semblait absorbé dans une sorte de méditation. Est-ce ce que je 
leur ressemblais… ?

Les assiettes ainsi que les verres et les pichets étaient en 
grès émaillé noir, décoré de quelques motifs géométriques dorés.  
Les couverts semblaient être en argent dépoli. Tout cela constituait 
un ensemble harmonieux.

Le repas était excellent, et aurait été plutôt plaisant, si un 
souffle de convivialité avait animé l’assistance. Après le magret de 
canard et les fromages, alors que ma voisine me faisait passer une 
part de gâteau avec la politesse indifférente et glaciale qui semblait 
tous nous habiter, un phénomène surprenant se produisit.

Cela ne dura qu’une fraction de seconde. Peut-être eus-je l’air 
surpris, mais cela ne parut pas affecter ma voisine dont je croisai 
le regard à ce moment-là, et qui détourna la tête. Voyant que son 
verre était vide, je compris qu’il fallait que je lui propose de l’eau, 
et à cette occasion, je m’aperçus que je savais parler.

Quand le repas fut fini, une sorte de carillon retentit, et je me 
levai machinalement. Sans savoir pourquoi, je tournai le dos au 
centre du cercle et, en même temps que tous les autres, je m’éloignai 
radialement vers le mur circulaire de la salle. Je me retrouvais face 
à une porte de bois massif, ainsi que chacun des convives. Un petit 
carton y était fixé sur lequel on avait écrit à l’encre verte « Entrez. » 
Apparemment je savais lire aussi…

Tout en franchissant la porte, j’eus le temps d’apercevoir que 
chacun des autres convives franchissait aussi sa porte. La mienne 
débouchait sur un petit couloir de quelques mètres de long, 
lui-même menant à une pièce d’une vingtaine de mètres carrés. 
Un vaste tapis recouvrait les dalles du sol. Les murs étaient en 
pierres apparentes identiques à celles de la salle d’où je venais, 
et un épais rideau semblait masquer une fenêtre. Dans le mur 
contigu à celui de la fenêtre, se trouvait une lourde porte en bois 
sculpté de motifs géométriques. Il y avait un lit spacieux pour une 
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personne, un bureau et une armoire en bois massif aux teintes 
chaudes, deux chaises en bois, ainsi qu’un fauteuil en cuir marron. 
Un petit cabinet de toilette était attenant à la pièce. Le tout était 
d’un confort certain. Toutefois, dans le cabinet de toilette, il n’y 
avait pas de miroir.

C’est alors que je me rendis compte que jusqu’à présent, il 
n’y avait dans ces lieux aucun objet permettant de refléter une 
quelconque image.

J’essayai d’ouvrir la porte en bois sculpté, mais celle-ci était 
fermée à clé.

Je m’approchai du bureau, sur lequel un bloc de papier blanc, 
plusieurs stylos de couleurs différentes, et des enveloppes étaient 
disposés. L’une des enveloppes était fermée et de la même encre 
verte était écrit « Ouvrez. »

Je m’installai dans le fauteuil, décachetai l’enveloppe ; dedans, 
il y avait un papier ou était imprimé en rouge, le message suivant :

« Premier Avertissement : Vous avez eu l’air surpris ; ceci 
est strictement interdit. »

Une impression oppressante m’envahit.
En plus petit, au bas de la page, il y avait écrit ce qui semblait 

être une citation ou une devise :

« Ceux qui tiennent la corde, pourront par leurs efforts
Sans jamais la lâcher, bien maitriser leur sort. »

J’entrepris d’inspecter le contenu de l’armoire. Elle contenait 
du linge propre, des sous-vêtements, ainsi que des chemises, des 
pantalons, des vestes et une paire de chaussures. Les habits étaient 
de couleurs sobres et plutôt austères, tout comme ceux que je 
portais ainsi que les autres convives de la grande salle.

Puis, j’ouvris le tiroir du haut du bureau, il s’y trouvait un 
cahier à couverture rouge intitulé :

« Les règles essentielles de survie. »

Sur la première page, comme en guise d’introduction, une 
phrase menaçante était écrite en lettres rouges :
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«Ces règles sont très sérieuses, respectez-les, car le danger 
est immense. »

Puis, sur la page suivante, une sorte de comptine était calligra-
phiée :

Pour ne pas disparaître, la règle qui suit respecteras :
- Sentiment transparaître jamais ne laisseras, et la règle qui 

suit respecteras : 
- Question personnelle jamais ne poseras, et la règle qui suit 

respecteras :
- Réponse personnelle jamais ne donneras, et la règle qui suit 

respecteras :
- Apparence des personnes jamais n’évoqueras, et la règle 

qui suit respecteras :
- Chaque jour, muet resteras, sauf si avant, à toi déjà l’on 

s’adressa.

Les autres pages du cahier ne contenaient rien hormis la 
même devise en petits caractères au bas de chaque page :

 « Ceux qui tiennent la corde, pourront par leurs efforts
Sans jamais la lâcher, bien maitriser leur sort. »
Je reposai le cahier sur le bureau et me dirigeai vers les 

rideaux. Ils masquaient bien une fenêtre, mais on ne pouvait pas 
l’ouvrir ; et par-delà les carreaux, le brouillard et la nuit formaient 
une obscurité totale.

Une profonde fatigue m’envahit, et je me déshabillai  ; ce 
faisant, je constatai que je portais un collier au ras du cou, que je 
ne parvins pas à enlever.

Je m’endormis d’un lourd sommeil sans rêve.
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2 - Projet

Le courriel mentionnait clairement que la présence de Pierre 
à la réunion était impérative, et que le sujet, bien que non dévoilé, 
était de première importance. Alors qu’il se perdait en conjectures 
sur ce qui pouvait bien motiver une pareille convocation, Alix 
passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.

— Tu as deux minutes pour moi ?
— Bien sûr, entre !
Un peu plus âgé que lui, Alix était un homme d’environ 

trente cinq ans, au regard clair, et au physique dynamique. Pierre 
appréciait de travailler avec lui car, à ses yeux, il alliait compétence, 
énergie, et modestie, un mélange de qualités plutôt rare dans leur 
environnement… du moins en ce qui concernait la dernière.

— Pour une fois je ne viens pas te parler boulot, poursuivit-il. 
Les beaux jours arrivent, et je voulais savoir si tu as des plans pour 
le long week-end de l’Ascension qui s’annonce.

— Rien de prévu pour le moment, répondit Pierre, mais j’ai 
bien l’intention de décrocher et de m’aérer un peu.

— Voilà, j’avais promis à un ami de convoyer son voilier 
de Bonifacio à Mahon. Maude a un empêchement de dernière 
minute, et je me demandais si tu ne voudrais pas la remplacer.  
De plus, ajouta-t-il, je sais que tout comme moi tu aimes la plongée 
sous-marine, et si on prend un jour de congé supplémentaire, une 
fois arrivés, on aura peut-être le temps d’en faire une ou deux. J’ai 
entendu parler d’un magnifique tombant plein de gorgones qui 
nous plaira sûrement.

 Bien qu’il appréciait Alix et connaissait Maude, Pierre n’était 
pas spécifiquement proche du couple, et il fut un peu surpris, 
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mais agréablement, par l’invitation de son collègue. Il réfléchit un 
instant. Que ce soit sur son minuscule voilier ou dans la vie, il en 
avait assez de naviguer en solitaire depuis que… Il n’hésita donc 
pas longtemps, et répondit :

— Banco ! Et c’est bien la seule circonstance où j’accepte de 
remplacer ta femme  ! ajouta-t-il en riant. Au fait quelle taille le 
bateau ?

— 35 pieds. Ca ira ?
— Parfait.
— Bon, nous sommes tous les deux sous pression, comme 

d’habitude ; on se verra tout à l’heure après la réunion. Je suppose 
que tout comme moi tu ne sais pas de quoi il s’agit.

Alix supposait bien.

Une fois de plus, Pierre allait être en retard et quelles que 
soient ses raisons, les autres ne manqueraient sûrement pas 
l’occasion d’ironiser.

Il franchit le couloir au pas de course, et, arrivé devant la porte 
fermée de la salle de réunion, il tomba sur Plantin, le responsable 
du service juridique.

Contrairement à lui, Plantin n’était presque jamais en retard. 
Amusé, et avec un soupçon de joie, qu’il qualifia en lui-même de 
«  préventivement revancharde  », Pierre se dit que leur entrée 
simultanée allait couper toute velléité de perfides réflexions. Tant 
mieux, le sarcastique Hervé, expert d’autant plus redoutable dans 
l’art de la vacherie qu’il alliait sens de l’humour et sens politique, 
n’aurait pas l’occasion d’exercer ses talents à ses dépens.

Quand ils entrèrent, Hervé rigola et lança : 
— Seulement cinq minutes de retard. Pour l’un, c’est un 

progrès pour une fois ! Mais l’autre, probablement sous influence, 
est sur la mauvaise pente.

— La moyenne est respectée ; tout va pour le mieux, rétorqua 
Pierre.

Pendant que Plantin s’asseyait calmement, le Boss observait 
l’échange en silence, un léger sourire aux lèvres. C’était un homme 
au milieu de la cinquantaine, qui devait s’imposer une certaine 
discipline personnelle, car malgré un visage fatigué par la vie, il 
gardait un maintien souple et tonique. Après avoir effectué une 
revue des projets courants et des perspectives commerciales 
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immédiates, la réunion prit un tour plus grave.
La situation était sérieuse et pouvait se résumer en quatre 

constatations menaçantes : 
- Il y avait deux ans que l’entreprise n’avait pas produit d’inno-

vations majeures.
- Les derniers gros contrats avaient été gagnés par la concur-

rence ;
- Le portefeuille de projets en cours s’épuisait au fur et à 

mesure de leur réalisation.
- Les analystes commençaient à s’en rendre compte et le cours 

des actions fléchissait.

Le Boss conclut :
— Si nous ne redressons pas la barre dans les dix-huit mois, il 

faudra réduire les coûts de personnel, et si les actions continuent 
à baisser nous serons bientôt la proie potentielle et appétissante 
d’une OPA hostile. Il va de soi que si cela se produit, le destin de 
la société sera hors de notre contrôle, et aucun d’entre nous ne 
peut savoir ce qu’il deviendra dans une éventuelle réorganisation 
où nous pèserons bien peu.

« Réduire les frais de personnel, bel euphémisme… » pensa 
Pierre.

Puis la réunion se termina et le Boss lui demanda de le suivre 
dans son bureau.

Ses yeux bleus-gris, légèrement plissés, plongèrent dans ceux 
de Pierre. Lorsqu’il fixait ainsi ses interlocuteurs, il avait l’air d’un 
chat jaugeant une nouvelle rencontre.

— À votre avis comment pourrions-nous redresser  
la situation ? demanda-t-il à brûle pourpoint.

 « Vaste sujet … Il n’a pas dû m’attendre pour y penser » se 
dit Pierre.

— Tout le monde sait que l’innovation ne se décrète pas du 
jour au lendemain, réfléchit-il néanmoins à voix haute; c’est le 
résultat d’une longue politique d’investissement, du travail des 
services Recherches & Développements, et bien sûr de ce soupçon 
de flair et de chance qui fait qu’une entreprise s’engage dans la 
bonne direction. Il est vrai que ces deux dernières années, chaque 
fois que nous nous préparions à sortir quelque chose de vraiment 
innovant, nous nous sommes fait damer le pion par la concurrence 
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sur la ligne d’arrivée.
— Bien sûr on peut blâmer le manque de chance, répondit le 

Boss, mais ce n’est pas cela qui nous fera avancer, et d’ailleurs le 
manque de chance récurrent est-il vraiment le fruit du hasard ?

Comme Pierre acquiesçait, il ajouta :
— Il faut parfois savoir prendre les chemins de traverse, 

utiliser un mode de pensée latérale, pour arriver à des résultats 
inattendus et innovants.

« Je ne vais pas tarder à savoir où il veut en venir… » se dit 
Pierre.

C’est alors que le Boss expliqua à Pierre son projet.
Ou plutôt « Le Projet. »
Un incroyable projet. 
Un projet tel, que Pierre n’aurait jamais osé l’imaginer.

Il était sortit totalement abasourdi de sa réunion avec le Boss. 
Alors qu’il avait demandé quand tout cela devait démarrer, 

celui ci avait répondu «  Tout de suite  », et lorsque Pierre avait 
aussi demandé qui allait former les équipes et diriger le projet, il 
avait simplement dit « Vous. »

Il avait même donné un nom de code: « Projet SUCH. »
Puis le Boss avait indiqué qu’afin d’éviter toute fuite, involon-

taire ou malveillante au bénéfice de la concurrence, le projet devait 
rester secret le plus longtemps possible. Il appartenait donc à 
Pierre de trouver un « projet de couverture » permettant de faire 
travailler au mieux les équipes vers le but final, sans que celles-ci 
ne le connaissent. Il était évident qu’au fur et à mesure de l’avan-
cement des travaux, il deviendrait nécessaire de mettre de plus en 
plus de personnes au courant de l’objectif réel ; Pierre avait carte 
blanche pour décider des personnes et du moment où celles-ci 
devraient être mises dans la confidence.

Alors qu’il s’apprêtait à sortir de son bureau, le Boss avait 
ajouté : 

— Je ne voudrais pas vous mettre de pression, mais ce projet 
est notre dernière carte, et il repose sur vous.

« Heureusement qu’il ne veut pas me mettre de pression… » 
songea Pierre.

— Au fait, je sais que vous devez vous absenter pour quelques 
jours.
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— En effet, avait répondu Pierre, j’ai promis à Alix de convoyer 
avec lui le bateau d’un de ses amis de Bonifacio en Corse, à Mahon 
aux Baléares ; mais je vais essayer de m’arranger autrement. 

— Non, non, ne changez rien à vos plans vous aurez bien 
besoin de quelques jours de réflexions en mer pour entrer en mode 
de « pensée latérale ».

Puis il avait ajouté en souriant :
— Tâchez de ne pas vous noyer, nous ne pouvons pas nous 

permettre de perdre notre meilleur chef de projet et notre chef 
ingénieur !

 Ce soir-là, en repensant à sa journée, un détail laissa Pierre 
perplexe : entre leur discussion et la réunion, Alix n’avait pas eu 
le temps matériel de parler au Boss de leur future absence ; donc, 
il avait annoncé cette absence conjointe, avant même d’en avoir 
parlé à Pierre. «  Modeste, mais confiant dans ses intuitions…  » 
pensa-t-il.
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3 - Réflexions 

Lorsque je me réveillai, mon premier réflexe fut d’aller 
regarder par la fenêtre. Le jour s’était levé, mais l’épais brouillard 
permettait juste de discerner une cour et la silhouette de quelques 
arbres massifs dont seuls les contours étaient perceptibles.

Je me préparai et grâce au rasoir électrique que je trouvai 
dans le cabinet de toilette je pus constater, malgré l’absence de 
miroir, que la peau de mon visage était maintenant régulièrement 
douce sous mes mains. Puis je me dirigeai vers la salle où j’avais 
dîné la veille.

Il y avait déjà quelques personnes déambulant autour d’un 
buffet sur lequel était disposé un copieux petit déjeuner. La salle 
se remplissait graduellement, et les gens semblaient s’asseoir à de 
petites tables selon leur bon vouloir.

Repérant ma voisine de la veille, je me dirigeai vers elle, 
décidé à engager la conversation et à obtenir quelques réponses à 
la multitude de questions qui se bousculaient dans ma tête.

Tout en approchant de la table, me revinrent en mémoire 
l’avertissement menaçant ainsi que la première et la dernière 
des curieuses «  règles de survie », que j’avais trouvées dans ma 
chambre :

- Sentiment transparaître jamais ne laisseras.
- Chaque jour, muet resteras, sauf si avant, à toi déjà l’on 

s’adressa.
Et ainsi, je me retrouvai assis en face d’elle n’osant pas ouvrir 

la bouche.
Elle me regarda avec la même indifférence polie que la veille 

et me salua d’un mouvement de tête. 
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Un malaise oppressant m’envahit. Il était donc impossible 
d’avoir une explication sur ce que je vivais  ; il n’était même pas 
possible de parler…

C’est alors que, sans s’arrêter, passant près de notre table mon 
voisin de la veille regarda la jeune femme et lui murmura bonjour. 
Elle lui retourna son salut ; Comme si cela avait été un signal pour 
elle, elle tourna vers moi son beau visage impassible et, regardant 
les deux croissants et la tasse de café que j’avais apportés, elle 
m’indiqua d’un ton neutre qu’il y avait à l’autre bout du buffet, des 
crêpes, des gâteaux ainsi que des jus de fruits. J’eus envie de la 
remercier chaleureusement, non pas pour les informations qu’elle 
m’avait données, mais pour avoir rompu ce silence oppressant. 
Cependant, conformément à la «  règle de survie  » numéro un, 
je m’en abstins et murmurai juste un merci de politesse, tout en 
gardant le visage et le regard le plus indifférent possible.

La salle tout d’abord silencieuse, s’emplissait de brefs 
murmures entrecoupés de longues périodes de silence.  
Nous ne faisions pas exception et nous étions chacun plongés dans 
nos pensées. Bizarrement, les miennes n’étaient plus tout à fait 
orientées vers les questions existentielles que je me posais, mais 
elles étaient beaucoup plus prosaïques :

«  Elle maintient un visage impassible, ne pose aucune 
question  ; si elle était soumise aux mêmes règles que moi, c’est 
l’attitude qu’elle devrait avoir. Elle a parlé la première, mais après 
qu’on lui ait adressé la parole, ainsi la dernière règle semble aussi 
s’appliquer à elle. »

J’en étais là de mes réflexions, quand en levant les yeux vers 
elle, j’aperçus le même phénomène étrange que la veille, mais 
cela dura bien plus longtemps qu’un éclair, et persista plusieurs 
secondes. « Ne pas avoir l’air surpris » disait l’avertissement; je ne 
laissai donc rien paraître de mon étonnement.

Je pris congé d’elle, retournai dans ma chambre, saisis 
quelques feuilles de papier et un crayon, et repassant par la grande 
salle je me dirigeai vers ce qui semblait être la sortie. Le brouillard 
s’était dissipé sous un soleil généreux, et une vaste cour carrée 
ainsi que quelques grands arbres aux feuilles légèrement jaunis-
santes s’offraient à mon regard. Le long de chaque côté de la cour 
étaient disposés des bancs régulièrement espacés. La température 
était agréable quoiqu’ un peu fraîche, et je m’assis sur un banc vide 
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pour réfléchir. La cour se remplissait peu à peu d’hommes et de 
femmes que j’avais vus dans la grande salle, certains marchant, 
d’autres s’asseyant sur les bancs et tous semblaient plongés dans 
une profonde méditation.

J’avais la quasi-certitude que celle que j’appelais maintenant 
«  ma voisine  » était soumise aux mêmes contraintes que moi. 
Qu’en était-il des autres ?

A la réflexion, vus de l’extérieur nous devions tous avoir la 
même attitude, et c’est bien ce qu’il devait se passer si nous étions 
tous soumis aux mêmes règles. Toutefois, si ma voisine avait 
parlé c’était parce que quelqu’un lui avait parlé, et dans ce cas, 
la personne qui s’était adressée à elle, avait elle-même entendu 
quelqu’un lui adresser la parole.

« Quelqu’un » était donc différent, et avait parlé en premier 
ce matin. Je résumai mes réflexions en notant : « Ils sont peut-être 
tous comme moi (sauf l’un d’entre eux au moins). »

Je me mis à déambuler dans la cour, et alors que je contemplais 
les autres promeneurs, à ma stupéfaction, j’observai sur certains 
d’entre eux, à plusieurs reprises et pendant plusieurs secondes, le 
même phénomène étrange que celui que j’avais déjà observé par 
deux fois sur ma voisine. Et toujours me revenait en mémoire ce 
lancinant avertissement « Ne pas avoir l’air surpris. »

J’étais profondément étonné non seulement par la situation, 
mais aussi par moi-même. En effet, mes pensées étaient principa-
lement occupées à déchiffrer l’endroit où je me trouvais, et à étudier 
les comportements des membres de la petite communauté que nous 
formions. Mais paradoxalement, il fallait que je me concentre pour 
réfléchir aux questions plus profondes qui normalement auraient 
dû me préoccuper. Pourquoi me souciais-je de ce phénomène que 
je qualifiais en moi-même d’étrange, moi qui n’avais même pas de 
souvenirs antérieurs au dîner de la veille ?

Le déjeuner et le dîner suivants se passèrent dans la même 
ambiance de froide indifférence polie que les précédents repas.

De retour dans ma chambre, je trouvai sur mon bureau un 
petit mot à l’encre verte disant  : « Il est fort heureux pour vous 
que vous ayez tenu compte de l’avertissement et que vous ayez 
appliqué les règles de survie. »

Je sombrais à nouveau dans un sommeil de plomb.
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4 - Convictions

En temps normal, Pierre était animé d’une curiosité sans limite. 
Il concevait sa vie comme une montagne à gravir et à explorer, 
son libre arbitre s’exerçant sur le choix du plus bel itinéraire et la 
manière la plus élégante d’y parvenir. Cela lui donnait un caractère 
ouvert, habitué à l’effort, mais accessible au sentiment de danger 
et à la notion de risque calculé. Ainsi, il se rendait compte de 
l’aspect extraordinaire du projet dont on lui confiait la conduite, et 
cela enflammait sa curiosité ; mais d’autre part il était conscient de 
l’ampleur de la responsabilité, laquelle s’étendait bien au-delà de 
lui-même, de sa société, et de ses collègues de travail …

Perplexe, il ne savait trop comment s’y prendre. La nuit 
précédente, pendant son quart, il avait tourné et retourné le 
problème dans sa tête. Au retour, il lui faudrait définir les tâches, 
constituer les équipes, répartir les objectifs, mais aucun des 
membres du projet ne devrait avoir tous les éléments nécessaires 
pour en découvrir la finalité.

Cela lui était apparu tout d’abord impossible. En effet 
comment pouvait-on envisager de faire travailler ensemble vers 
un objectif plusieurs équipes ignorant le but final ?

Il lui devenait évident qu’il ne devrait pas y avoir un, mais 
plusieurs « projets de couverture » et, chacun de ces projets devrait 
être un élément de l’objectif final.

Le temps était gris et le voilier tanguait sous une longue houle 
venue de nulle part. Il n’y avait plus assez de vent pour activer le 
régulateur d’allure, et une fois de plus le pilote automatique était 
en panne. Alix dormait dans la cabine avant. Les voiles, ne sachant 
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sur quel courant d’air s’appuyer pour reprendre vie, s’agitaient en 
tous sens, ballottées d’un bord à l’autre du bateau. La terre avait 
disparu derrière l’horizon, à deux jours de navigation. 

Pierre prit la barre, et laissa errer son regard sur l’horizon 
circulaire qui l’entourait. « Si je m’étais moins investi dans le travail 
et dans ma passion pour la mer, peut-être serait-elle restée… »

Puis il leva les yeux sur la voûte grise qui lui servait de toit. 
« Nous sommes vraiment dans une bulle » pensa-t-il, « une bulle 
d’espace, une bulle météorologique, une bulle de temps dans les 
deux sens du terme. »

Interrompant sa rêverie nostalgique, il jeta un coup d’œil sur 
le compas dont la rose oscillait doucement derrière la barre à roue. 
Il avait dévié de sa route et au lieu de maintenir le cap vers l’ouest 
comme il le souhaitait, le compas lui indiquait qu’il se dirigeait vers 
le nord-est. C’est bizarre, pensa-t-il, je tiens la barre fermement et 
je suis sûr que je n’ai pas dévié de ma route.

Il borda le foc et la grand-voile pour les immobiliser et mit le 
moteur en route. Il pensait qu’avec un peu de vitesse il suivrait une 
route plus stable. Puis il repartit dans sa rêverie, bercé par la houle 
et le ronronnement du moteur.

Quelques instants plus tard, un regard au compas lui révéla 
qu’il faisait cap au sud. Pierre sortit à nouveau de sa méditation et 
décida d’employer la méthode expérimentale. Il se concentra sur 
la barre et se força à ne pas regarder le compas pendant quelques 
minutes. Il avait l’intime conviction de ne pas dévier de sa route 
car il tenait fermement la barre et mobilisait tous ses sens pour 
garder le cap. Au bout d’un moment il regarda le compas. Celui-ci 
lui indiquait qu’il suivait à l’instant une route plein nord. Cela ne 
venait pas du bateau, mais bien de ses propres sensations. Quoique 
convaincu d’aller droit, il suivait, en l’absence des indications de 
l’instrument, une route des plus fantaisistes.

Le compas, pensa-t-il, est un peu comme une corde qui nous 
guide vers le but, dans l’obscurité… À condition de ne pas la lâcher…

Il indique une direction fixe, indépendante du cerveau.  
Il n’indique pas « la bonne direction », car une direction n’est ni 
bonne ni mauvaise en soi. Mais le compas permet à l’homme de 
choisir sa direction, bonne ou mauvaise, par rapport à quelque 
chose d’extérieur.

Bon, se dit-il, je suis parti de Corse je veux aller aux Baléares, 


