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Je remercie mon mari qui a répondu et partagé mon désir d’en-
fants, mes enfants qui nous ont fait confiance, ma famille, mes amis
et notamment mon amie institutrice, Danièle, avec qui j’ai débattu,
tout au long de la construction de ce livre, du monde de l’enfance.

Pour toi, ma fille, le témoignage d’un amour qui est né avant ta
naissance et que tu découvriras incommensurable et indéfectible.





LE PASSAGE OBLIGÉ DE L’AGRÉMENT

De la réunion d’information à l’agrément





Ce 12 mai 1995

C’était un matin comme les autres et pourtant il allait condi-
tionner toute notre vie et celle de nos enfants. Il faisait beau ce
12 mai 1995 dans notre petite ville de l’ouest de Paris où nous
vivions heureux avec nos quatre enfants. C’était le mois du prin-
temps, le mois du réveil de la nature, le mois de la naissance.

Un petit bouton s’est ouvert dans nos cœurs. À l’unanimité, nous
venions de décider d’accueillir un nouvel enfant.

Nous aurions pu le décider deux ans plus tôt mais notre fille
aînée, seule fille de la famille, n’était pas prête à partager sa place.
Et pourtant ce samedi matin, nous étions à nouveau tous réunis face
au grave débat de l’adoption. Une réunion plénière s’était tenue
autour de la table du petit-déjeuner au cours de laquelle chacun avait
pu s’exprimer. Nous avions laissé le week-end de réflexion aux
enfants pour qu’ils puissent communiquer entre eux et venir vers
nous s’ils souhaitaient aborder des thèmes ou interrogations qui leur
paraissaient plus personnels.

Je me souviens d’un week-end joyeux où le sentiment de liberté
prédominait. Peut-être ce sentiment de se sentir libres d’aimer et
d’ouvrir nos cœurs à un enfant qui viendrait partager notre vie?

Ce lundi 12 mai, il avait été décidé d’avancer l’heure du petit-
déjeuner afin qu’un vote à bulletin secret, très solennel, confirme ou
infirme la volonté de nous six de partir à la recherche d’un petit être
qui viendrait rejoindre le nid de la famille. Nous avions le souffle
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court. Chacun muni de sa feuille de papier et de son crayon écoutait
nos dernières recommandations qui consistaient à rappeler la gravité
d’un tel acte, sa portée et ses conséquences. Nous précisions que ce
vote resterait secret afin de préserver la liberté de choix de chaque
enfant sans qu’aucun jugement ne mette mal à l’aise celui qui ne
partagerait pas ce projet. Bien entendu, nous rappelions la règle de
l’unanimité requise pour valider le projet.

Le coup d’envoi était lancé. Dans le silence le plus absolu, nos
quatre enfants, Virginie, quatorze ans, Édouard, douze ans, Charles
Howard, huit ans et Stanislas, cinq ans, se sont penchés pour
engager leur vie. Nous les imitâmes. Nous avions demandé de
répondre par oui ou par non sans motiver la réponse afin de
permettre à l’opposant éventuel de taire les raisons de son choix.
Nous avions placé une petite boîte carrée au centre de la table,
juste fendue pour recevoir les bulletins. Mon mari s’empara de
cette petite boîte avec un sérieux qui impressionna l’assemblée.
Tous les regards affluaient vers elle ; même une mouche n’aurait
pu relâcher l’attention de ces jeunes frimousses tendues et atten-
tives. Un à un, les bulletins furent ouverts : OUI, OUI, OUI, OUI,
OUI et ce dernier venant de notre benjamin, qui ne savait écrire,
revêtait un merveilleux dessin qui présentait un enfant aux larges
mains ouvrant des doigts gigantesques pour dire « viens, je t’at-
tends ». Un hurlement s’éleva de la cuisine. Nous avions
L’UNANIMITÉ. L’unanimité pour aimer ; l’unanimité pour
accueillir un petit bout de chou qui allait partager nos vies. Quel
merveilleux petit-déjeuner nous avons eu ce lundi 12 mai ! Quel
bonheur et quelle joie inondaient nos cœurs. Et pourtant il fallait
partir à l’école ! Nous demandâmes aux enfants de garder le secret
sur nos intentions en leur précisant qu’un tel projet était très diffi-
cile et que, malgré notre souhait, nous pouvions échouer dans notre
démarche.

10

ET MOI… TU M’AS PORTÉE DANS TON VENTRE ?



Comme une huître cache au fond de sa coquille la perle rare,
chacun garda en lui son trésor. Pas un de nos enfants ne livra son
secret pendant les longs mois qui allaient suivre ! Ils apprirent à
découvrir personnellement l’étendue d’un engagement, d’un
moment, d’une durée, d’une promesse.

L’avenir nous révélera davantage encore le poids de cette date
mémorable du 12 mai. En effet, le 12 mai 1995, naissait dans notre
famille ce désir d’enfant. Le 12 mai 1996, naissait au Viêt-Nam
notre petite fille. Le 12 mai 2005, naissait ce livre avec ses premières
lignes sans que j’aie décidé de choisir cette date pour commencer
mon ouvrage.

Le premier courrier

Les enfants à l’école, la journée reprenait son rythme quotidien mais
aujourd’hui parée d’une dimension exceptionnelle puisque venait de
commencer notre attente sous le ciel de l’espérance et de la récompense.

Nous avions la chance, mon mari et moi, de partager nos activités
professionnelles, et nous formions un merveilleux tandem dans la
vie comme dans le business. Nos bureaux étaient voisins, facilitant
notre réactivité et notre complémentarité. Cela allait nous aider dans
notre complicité et notamment dans notre bagarre administrative,
déjouant la vigilance attentive de notre assistante que nous avions
décidé de laisser en dehors de notre aventure, du moins pour
commencer nos démarches.

Après l’émotion de ce petit-déjeuner donnant naissance à notre
cinquième enfant, je n’avais qu’une hâte: trouver le temps de rédiger
notre lettre pour la DDASS – Direction départementale de l’action sani-
taire et sociale. Elle fut écrite en quelques minutes et avec peu de mots:
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« … Nous avons pris la décision importante de vouloir recourir
à l’adoption d’un enfant désireux de trouver une famille, et sommes
décidés à commencer au plus vite la procédure administrative
auprès de vos services afin d’obtenir l’agrément. Nous vous remer-
cions de bien vouloir nous inviter à l’une de vos réunions d’infor-
mation du mois de juin ; nous serions heureux de commencer notre
dossier avant les vacances d’été… »

Historiquement, la pratique de l’adoption a toujours existé
même si elle n’était pas réglementée. À Rome, la notion de famille
ne reposait pas, comme de nos jours, sur la naissance mais sur la
soumission à la puissance d’un chef de famille. Qu’il soit ou non
le géniteur naturel, un homme devenait père à l’instant où il s’ins-
tituait tel par un acte volontaire et formel d’investiture d’un enfant
comme son fils. Il n’y avait aucune différence entre « reconnaître »
et « adopter ». Malgré les transformations que Justinien apportera
au VIe siècle, l’adoption ne sera jamais perçue comme une œuvre
de charité. Elle permet à l’époque principalement à un pater fami-
lias de renforcer sa puissance dans le domus qu’il dirige, plus
particulièrement lorsque la survie du domaine est mise en cause
par l’absence de postérité légitime. L’adoption était d’autant plus
nécessaire que la famille romaine excluait de la parenté civile les
descendants des filles qui, en se mariant, changeaient de pater
familias. Ainsi, Auguste, qui n’avait qu’une fille, dut adopter ses
petits-fils Caïus et Lucius. L’adoption servit aussi à des fins reli-
gieuses : quand un homme n’avait pas d’enfant, il prenait un fils
adoptif pour assurer le culte sacré des ancêtres de la famille. Puis
le but évolua vers des fins politiques : l’adoption permit à des
plébéiens d’acquérir l’illustre qualité de patricien, mais elle permit
aussi à des patriciens de devenir plébéiens pour briguer la charge
prestigieuse de tribun de la plèbe. Les adoptions, rares jusqu’alors,
se multiplièrent. L’on pourrait citer, parmi bien d’autres, celle du
plus connu des meurtriers de César, Brutus, issu d’une famille
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renommée mais plébéienne, adopté par des patriciens. Les adop-
tions impériales destinées à pallier l’absence de règles de dévolu-
tion du pouvoir s’inscrivirent comme la suite logique de ces précé-
dents privés. Certaines adoptions se révélèrent dramatiques, telle
l’adoption de Néron par Claude ; d’autres au contraire permirent
l’ascension au pouvoir d’empereurs exemplaires. L’adoption perdit
ensuite, petit à petit, sa nature d’institution au service de la puis-
sance familiale ou du pouvoir et s’individualisa au Bas Empire
sous la pression des mœurs. Elle servira alors, plus ou moins frau-
duleusement, à établir un lien juridique entre un père et sa descen-
dance illégitime. On adopte pour transmettre ses droits, ses biens
et son rang social. Avec l’avènement du christianisme, l’adoption
cessa d’être pratiquée. Par la suite, des considérations politiques
vinrent limiter l’adoption dans ses effets en ce qu’elle favorisait la
division des fortunes et spoliait les intérêts des enfants légitimes.
Il devint donc nécessaire de limiter ces adoptions consenties au gré
des adoptants et reposant sur leur entière volonté individuelle.
Leur limitation favorisa l’abandon sur la voie publique de tous ces
enfants non désirés, laissés pour mort, sous prétexte qu’ils déran-
geaient l’ordre établi. Il a fallu attendre le XVIe siècle pour que des
lois fondamentales interdisent ces pratiques monstrueuses
d’abandon. Par la suite, l’Édit de Nantes du 28 juin 1670, consa-
crant l’œuvre de saint Vincent de Paul, reconnut à ces enfants le
droit de survivre après avoir été abandonnés. Un siècle plus tard,
alors que 40 % des enfants naturels étaient abandonnés, la
Révolution a substitué à cette organisation charitable la conception
moderne du droit à l’assistance publique. Jean-Jacques Rousseau,
orphelin de mère, abandonné à dix ans par son père, fut parmi ceux
qui profitèrent de ces nouveaux droits. Il abandonna cinq de ses
enfants aux Enfants trouvés. Comme beaucoup à l’époque, il
commençait à porter de la considération à l’enfant qu’il refusait de
garder dans la fratrie, estimant ne pas être en mesure de l’élever
convenablement.
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Lors des travaux préparatoires du Code civil, un courant opposa
les adversaires irréductibles à l’adoption, qui souhaitaient établir des
règles strictes et draconiennes, aux partisans à l’adoption qui
voulaient en faire une institution politique dont le bénéfice serait
réservé aux citoyens qui auraient rendu des services éminents à la
patrie. Si l’adoption entra finalement dans le Code civil, ce fut au
prix de discussions interminables et de concessions essentielles. Elle
devint, selon Bonaparte, une institution de bienfaisance dont « l’effet
le plus heureux est de donner des enfants à ceux qui en sont privés,
de donner un père à des enfants devenus orphelins, de lier à l’en-
fance la vieillesse et l’âge viril ». Nous n’oublierons pas que l’em-
pereur était très directement intéressé par le problème de l’adoption
puisque Joséphine de Beauharnais ne pouvait lui donner d’héritier.
Mais hélas, ces principes seront dénaturés par les lourdes contraintes
qui y sont attachées : conditions d’âge des adoptants, écart requis
entre parents et adopté, absence de descendance, majorité de
l’adopté… De plus, l’adoption ne pouvait prendre effet qu’après une
période probatoire minimale de six années et avec le consentement
de l’adopté. Malgré la loi, on constatera que le but de l’adoption
reste encore et principalement la continuité d’un nom menacé d’ex-
tinction et la succession patrimoniale. L’adoption perdit donc son
intérêt et il faudra attendre les ravages de la Première Guerre
mondiale pour que l’adoption apparaisse à nouveau comme une
nécessité sociale.

Les milliers de « sans-famille » s’entassant dans les orphelinats
ramenèrent alors le débat de l’adoption comme une priorité sociale.
Dès lors, le législateur vota une loi d’urgence : l’adopté peut être
mineur et étranger, et l’âge de l’adoptant est ramené de cinquante à
quarante ans. La loi légitime enfin la reconnaissance d’un désir
d’enfant. Pour la première fois, l’enfant, qui jadis était un mal néces-
saire, presque une fatalité, est maintenant regardé comme une béné-
diction ou une raison de vivre. 
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À la veille de la Seconde Guerre mondiale, l’adopté est légale-
ment considéré comme un enfant par le sang et l’adoption est irré-
vocable. La loi continuera d’évoluer jusqu’aux années soixante. La
limite d’âge est ramenée à trente ans et celle des adoptés à sept ans.
En 1976 est introduite la possibilité d’adopter pour les adoptants
ayant déjà une famille. Si le législateur a tenté de prendre en compte
le rapprochement des adoptants et des adoptés, il s’avère que les
enfants naviguent d’orphelinats en nourrices avant leur adoption. La
loi, contrainte de suivre le courant moderne, s’assouplira encore
pour s’orienter dans le sens d’un plus grand libéralisme à l’égard des
adoptants tout en protégeant l’enfant. Cependant, parmi les
centaines de milliers d’enfants pris en charge par l’Aide sociale à
l’enfance, on déplorera que seul un petit nombre reste juridiquement
adoptable.

Ainsi, il a fallu des millénaires pour que soient reconnus à tous,
sans exception, d’abord le simple droit à la vie, ensuite la dignité
d’être humain, jusqu’à l’instauration d’une vaste Assistance
publique à l’enfance malheureuse, enfin orientée vers l’adoption et
la plénitude de son action réparatrice. Rappelons que le « nouveau
regard » sur l’enfance n’a pas un siècle d’existence et que la décla-
ration universelle des droits de l’enfant ne date que de 1959 ! La
dernière étape franchie par la loi est la convention des droits de l’en-
fant votée par l’Organisation des Nations Unies en 1989 et ratifiée
ensuite par l’ensemble des pays de la planète. Elle définit les moda-
lités du droit de l’enfant à la dignité et au respect. Le sociologue
Lloyd de Mause déplorait cet « oubli » en s’exprimant ainsi :
« L’histoire de l’enfance est un cauchemar dont nous n’avons que
récemment commencé à nous réveiller. » Elle reste aujourd’hui une
préoccupation pour le monde entier encore sourd devant la maltrai-
tance des enfants.
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Si nous considérons l’adoption aujourd’hui, elle est parfaitement
instituée et légitimée par un acte juridique qui crée et reconnaît le
nouveau lien de filiation. On retrouve dans les conditions d’aujour-
d’hui les fondements établis dans le Code civil. Toutefois, parallèle-
ment aux règles légales et dans un souci social de protection de l’en-
fance, l’administration départementale a mis au point un contrôle
administratif et judiciaire des futurs adoptants. Dans un délai de neuf
mois qui correspond à la durée d’une gestation, temps d’une « gros-
sesse administrative », les candidats à l’adoption doivent se mettre à
nu pour justifier de leurs intentions et répondre rigoureusement à des
critères relevant de la pure discrétion des autorités administratives.
Celles-ci ont pour mission d’évaluer les garanties morales, la soli-
dité de la structure familiale et les capacités éducatives des futurs
adoptants en deux ou trois entretiens. À l’issue de cette analyse, un
agrément reconnaît aux adoptants en fin de parcours le droit à
l’adoption. Liberté est donnée ensuite à l’adoptant de chercher lui-
même son enfant ou bien d’attendre durant des mois et des années
l’aboutissement d’un dossier confié à des associations ou orga-
nismes habilités à jouer le lien entre parents et organismes, orpheli-
nats ou familles. Le parcours est impressionnant et les faits prouvent
qu’il faut être déterminé pour voir son projet finalisé. Les intéressés,
le plus souvent en mal d’enfant, réagissent mal aux exigences d’un
parcours qu’ils estiment abusives et non justifiées.

Quand un couple décide de se doter d’une descendance, personne
n’est sollicité, personne ne « fouille » dans l’histoire familiale et
sentimentale, personne ne donne son avis au couple qui décide de
devenir parents ou d’agrandir la famille. Il semble donc excessif aux
futurs adoptants de devoir se justifier d’un désir légitime. Certes, on
ne saurait confier un enfant à n’importe quel adulte, de peur de faire
de l’enfant promis un enfant malheureux. Les faits ont prouvé là
encore que certains couples répondaient à des besoins narcissiques
d’enfant qui n’étaient pas en adéquation avec l’accueil proposé. Ce
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sont d’ailleurs souvent ces adoptants potentiels qui baissent les bras
et abandonnent la procédure devant sa complexité. Poussés dans
leurs retranchements, ils finissent par changer de projet. L’agrément
apparaît dans ces cas comme une garantie de bonnes intentions, de
bonne moralité, de santé physique et mentale, d’équilibre, auxquels
l’administration ajoute des garanties financières afin que l’enfant
puisse vivre dans sa nouvelle famille dans des conditions décentes.

La décision prise d’ouvrir nos cœurs, qu’aucun élément ne pouvait
remettre en cause, une course contre la montre venait de commencer. Tout
le monde sait que la procédure est longue… Nous voulions brûler les
étapes pour gommer les années qui avançaient et limiter l’écart avec les
autres enfants. Je décidai donc de porter moi-même notre lettre afin de
gagner un peu de temps et être assurée qu’elle arriverait à la bonne porte.

Mon cœur bat fort et mes mains sont moites quand je franchis
l’enceinte de cet établissement administratif de Versailles. Je frappe
à la porte de notre destin. Le mot « ADOPTIONS », écrit sur la porte
pour identifier le service, me touche comme une flèche. Flèche
d’amour et d’espoir mais aussi flèche d’inquiétude devant l’engage-
ment que nous venons de prendre tous ensemble. Il faut réussir cette
nouvelle aventure et toujours consolider celle que nous menons au
quotidien avec nos enfants. J’entre et remets ma lettre en mains
propres. Elle a changé de mains. Notre nouvel avenir est engagé…
Commence le compte à rebours. Je sors de la DASS, folle de joie,
avec une légèreté qui me fait oublier mes quarante et un ans.

Une nouvelle maternité

Vient de commencer une nouvelle maternité. Je me sens comme
une jeune mariée qui découvre, d’un seul regard, la vie nouvelle qui
s’ouvre à elle avec l’annonce de l’enfant à venir.
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Je retrouve ma voiture et avec elle mon identité, la vie reprend
son rythme et me voici à nouveau enveloppée et happée dans le tour-
billon du quotidien. Il est bientôt quatorze heures, je vais être en
retard à mon bureau ! Les jours passent et mon regard se transforme.
Il est éclairé de l’intérieur par cette petite flamme naissante qui me
fait découvrir le monde avec des yeux nouveaux. J’ai en moi un
secret délicieux que je peux savourer à tout moment, à l’abri des
regards, sans qu’aucun signe extérieur ne me trahisse. Je vais vivre
une maternité collective, au même niveau que mon mari et mes
enfants. Je vais fuir les questions indiscrètes, je vais « attendre un
enfant » dans l’anonymat le plus absolu. Quelle richesse de se sentir
extérieure à son corps, et de tourner son mental vers l’accueil et l’at-
tente. Pour la première fois, je comprends la position de l’homme
dans le couple lorsqu’il prend conscience qu’il va devenir papa.
Freud disait que par opposition à la maternité, qui est une expérience
sensorielle chez la femme, la paternité résulte d’un processus de
pensée. Tout homme fait une opération mentale « d’adoption » du
petit être à venir, de son propre enfant biologique. Il reçoit son
enfant de quelqu’un d’autre. C’est ainsi que la femme se sent parfois
mal comprise ou insuffisamment soutenue par son mari pendant sa
grossesse. L’homme doit transposer la maternité de son épouse pour
arriver à sa paternité. C’est souvent à l’arrivée de son premier enfant
que le processus trouve son aboutissement : le mari devient papa
lorsqu’il tient dans ses bras et sur son cœur son enfant.

Aujourd’hui, je me retrouve dans la position de mon mari. Je
bâtis mon nouvel avenir sur un processus de pensée qui aura débuté
dans l’intimité d’une décision collective. Elle s’épanouira dans le
secret d’un long parcours qui dépassera largement les neuf mois de
gestation. Mais la nuance fondamentale, qui maintenant me situe en
dehors de mes maternités successives, réside dans cette différence
essentielle : si concevoir un enfant, c’est donner la vie à un enfant,
adopter, c’est se donner à la vie d’un enfant.
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Pour réussir au mieux « notre grossesse », je dévore les livres sur
l’enfance et mes lectures prennent une orientation vers le monde des
exclus, des abandonnés, des orphelins, des malheureux. J’ai soif de
savoir, soif d’apprendre et de comprendre. Je recherche les vécus,
les témoignages, les recommandations et les expériences de tous
ceux qui savent ce que signifient les mots don et accueil.

La réponse

Céline est une jeune fille qui vit à la maison après le divorce
douloureux de ses parents. Arrivée à vingt ans du nord de la France,
elle a pris en main notre maison et s’occupe des enfants en attendant
mon retour à la maison. Sensible et remplie de multiples attentions
pour nous tous, elle a pris sa place dans la famille, et c’est tout natu-
rellement qu’elle partage notre projet et donc notre attente. Ce jour-
là, le 17 mai, Céline me rejoint à l’école où je récupère les deux
petits. À son air heureux, je comprends qu’elle est là… la lettre que
j’attends ! Elle me la brandit d’un air triomphant et entendu. Elle
porte le cachet de la DDASS. Mon cœur accélère son rythme. Je
déchire l’enveloppe : nous sommes attendus à une réunion d’infor-
mation le vendredi 23 juin.

Déception ! Pourquoi si loin? Tant de jours d’attente encore !

Je me précipite à la maison et contacte la DDASS pour tenter de
raccourcir les délais. Les plannings sont arrêtés. Estimons-nous
heureux de ne pas avoir été convoqués après les vacances d’été ! Je
positive et achève l’année scolaire qui se termine avec de beaux
résultats pour les enfants. Nous pouvons fêter les succès et penser à
l’été qui nous fera oublier l’attente. Pour les enfants, elle ne revêt
pas la même signification. Je me dois d’être discrète pour ne pas
peser sur leur vie d’enfants insouciants, eux qui ont si peu la notion
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du temps ! Demain ne se compte pas en jours mais en dodos, en fêtes
et en évènements. Alors, l’arrivée d’un bébé est si proche dans leur
cœur que tout simplement ils attendent ce nouvel enfant sans se
poser de questions. Il arrivera bientôt, demain, plus tard ! Et surtout
ce bébé ne doit pas être un envahisseur venu d’une autre planète. Il
ne doit pas déjà être au centre des débats, accaparer toutes les
conversations, attirer tous les regards, perturber une vie douillette à
six alors qu’il n’est même pas là ! Il nous faut le faire vivre au bon
moment et comme disait le Petit Prince « habiller notre cœur en
fête » pour être prêts à le serrer dans nos bras en lui murmurant des
mots doux de tendresse et d’amour.

Et le 23 juin arriva, très vite en fait, tellement la vie nous entraîne
dans son tourbillon.

C’est à deux cette fois que nous franchissons le porche de la
DDASS. Je suis tendue et nerveuse. Nous nous acheminons vers une
salle et émargeons une feuille de présence puis prenons place. Une
douce musique de fond tente de détendre tous ces visages crispés
venus participer à la réunion d’information qui marquera le préam-
bule de la procédure administrative d’adoption.

La réunion d’information

Discrètement et de façon extrêmement maladroite, nous décou-
vrons petit à petit les couples qui nous entourent. Je suis frappée par
la moyenne d’âge : entre trente-cinq et quarante-cinq ans ; certains
sont même plus âgés. Des couples de tous les milieux, de toutes les
origines ethniques… je me sens réconfortée et j’oublie les années
qui pèsent sur nos épaules. Nous nous saluons, essayons de sourire.
Aucun souffle n’est long, aucune main ne repose naturellement le
long du corps ou sur les genoux. Aucun regard ne sait cacher l’in-
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quiétude qui creuse les traits de tous ces participants amorçant
ensemble le virage fatidique d’un lendemain sans retour. Nous
sommes une dizaine de couples. Les maris entourent leurs épouses
et semblent plus naturels. La musique s’arrête et une vidéo prend le
relais, présentant le témoignage des mères qui ont abandonné leur
enfant. J’avais même oublié leur existence. Elles, les mères biolo-
giques qui n’ont pas toujours eu le choix et sur lesquelles le poids du
don peut peser toute une vie sous forme de regret, remords ou
tristesse, ou à l’inverse représenter consolation, espoir et apaise-
ment. Nous découvrons ensuite le visage sévère des organismes
administratifs et judiciaires, puis celui aimant des parents adoptifs
qui se sont heurtés à la lourdeur des rouages administratifs et qui se
sont battus pour savoir aimer légalement un petit enfant, leur enfant.
La vidéo se termine par le témoignage d’enfants adoptés dont la
spontanéité et la sage maturité nous touchent et nous émeuvent, nous
laissant sur une note de joie et d’espérance.

La conférencière rompt le charme enveloppant ces dernières
images en reprenant la parole et en entrant davantage dans le forma-
lisme de la procédure. Quelle complexité ! Nous prenons tous des
notes, surtout les femmes bien sûr ! Nos chers maris ont l’habitude
de déléguer ! Nous posons très sagement des questions, surtout les
hommes poussés par leurs épouses qui ont l’habitude de mandater
leur conjoint ! Nous essayons de comprendre quelque chose qui
n’est pas simple et nous nous rassurons en pensant à tous ceux qui
ont réussi ce parcours que l’on qualifie souvent de « parcours du
combattant ». Comme une mère biologique oublie les difficultés
rencontrées au cours de sa grossesse et les douleurs de l’enfante-
ment, une mère adoptive saura oublier les souffrances administra-
tives et morales de l’attente. L’oubli est un don du ciel. Il permet la
projection sur le futur, comme la relativité et la positivité des évène-
ments qui marquent notre vie.
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La réunion s’achève après deux heures et demie d’écoute. Nos
muscles raidis et tendus sont endoloris. Avec plaisir, nous retrouvons
l’air et l’oxygène dont nous avons besoin pour reprendre le combat
de la vie.

Le dépôt du dossier

À nous désormais de donner le coup d’envoi, le point de départ
du délai de neuf mois qui doit aboutir à l’agrément donné par les
services sociaux pour l’adoption d’un enfant. Alors, à vos plumes !
Il faut postuler et faire la demande du dossier d’adoption !

J’opte à nouveau pour la remise en mains propres, ne voulant pas
prendre le risque d’un courrier égaré. Pendant le déjeuner, ce 26 juin
1995, je prends pour la deuxième fois le chemin de Versailles. Le
Pecq, des travaux me font perdre beaucoup de temps, qu’importe !
Parly II, il faut que je m’arrête à la Fnac pour rechercher de
nouveaux ouvrages… Le château de Versailles… la rue de Paris et
me voici à nouveau à la DDASS. Cette fois, j’entre en voiture dans
le parking visiteurs, je suis demandeur officiel désormais. Mon
enveloppe à la main, je me dirige vers le bâtiment A – Service des
adoptions. Je frappe et m’excuse de déranger, craignant de déplaire
à cette femme au regard vide et aux gestes répétitifs… « Je viens
déposer ma demande de dossier et je voudrais pouvoir repartir avec
vos formulaires pour nous aider à gagner du temps », dis-je d’une
voix aussi anodine et détachée que possible alors que j’effectue la
démarche la plus importante de mon existence. La jeune fille lit
notre courrier, me regarde et se dirige lentement vers une armoire
métallique grise, digne de l’administration, de laquelle elle extrait
deux exemplaires d’un formulaire : « Ajoutez-y une lettre de motiva-
tion et deux photos récentes de la famille. » Je repars gonflée et si
heureuse d’avoir gagné quelques jours dans notre course contre la
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montre ! La voiture roule tandis que mes pensées sont ailleurs. Je
suis devenue la Perrette de La Fontaine dans « La laitière et le pot
au lait », et comme elle, je pense aux étapes qui vont se succéder et
rêve de ce merveilleux enfant que je tiendrai bientôt dans mes bras.

BOUM! CATASTROPHE! Perdue dans mes pensées, je n’ai pas
vu la voiture devant moi qui freine et s’arrête. Trop tard, mon pare-
chocs est encastré dans le sien et la voiture qui me précède est projetée
dans celle de devant. Carambolage en série! Mon pot au lait s’est
renversé et mes pensées retrouvent la triste réalité des évènements dans
lesquels je suis devenue l’acteur numéro 1. Je sors, penaude, de ma
voiture, inquiète de me heurter à la colère de cet homme qui fera encore
le triste constat d’une femme au volant! Je m’excuse en reconnaissant
mon étourderie et désarçonne ce visage ahuri qui n’ose pas m’insulter.
Nous convenons de nous revoir pour rédiger le constat, tous les deux
pris par le temps. Je regagne ma voiture, peu fière à l’idée d’annoncer
les frais de carrosserie à mon mari et contrariée d’avoir abîmé ma
voiture. Un dîner professionnel achève cette journée riche en émotions.
Demain à six heures, mon mari doit s’envoler pour Marseille.
Comment vais-je trouver le temps de rédiger ma lettre de motivation?
J’ai dans l’idée de la déposer le lendemain pendant le déjeuner…

Cinq heures du matin, le réveil sonne !

– Il ne faut pas que tu partes avant d’avoir signé mes deux exem-
plaires de demande d’agrément. Puis-je te joindre ce matin pour te
proposer un projet de lettre de motivation?

– Tu t’y prends au dernier moment, comment veux-tu rédiger
sérieusement une lettre aussi importante par téléphone? Nous
verrons cela dans quelques jours, à tête reposée.

– S’il te plaît chéri, je voudrais déposer notre dossier pendant le
déjeuner ; nous sommes le 27 juin et j’ai peur des départs en
vacances qui vont reporter notre demande à la rentrée. Si j’attends
ton retour, nous perdrons quatre jours !
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Mon mari est aussi impatient que moi, nous convenons donc
d’une heure d’écoute. Les enfants sont prêts pour l’école. Je
demande exceptionnellement à Céline de conduire les petits. Des
grimaces, un peu de bouderie et beaucoup de mauvaise volonté
rendent plus difficile le départ… mais les voilà qui m’envoient des
baisers à travers les vitres de la voiture. Je suis enfin seule et fran-
chis les marches quatre à quatre vers mon bureau. La plume à la
main, je commence à noircir le papier. Je refuse de construire une
lettre sur de grands principes et laisse parler mon cœur. Je mets en
exergue plusieurs points :

– Le bonheur d’avoir quatre beaux enfants, en bonne santé et ne
nous posant pas de soucis majeurs autres que ceux liés à leur âge,

– Une grande maison qui permet à chacun d’avoir ses espaces
réservés et qui se veut être accueillante,

– La vente de notre société qui nous aura permis d’acquérir une
aisance financière,

– La souffrance et le malheur qui nous entourent nous interpellant
et nous culpabilisant de vivre un bonheur égoïste,

– L’amour des enfants.

J’insiste sur la volonté de vouloir donner un peu de ce que nous
sommes et non pas un peu de ce que nous avons. Le pouvoir de l’ar-
gent me gêne. Je conçois mal d’être approchée, courtisée, aimée
pour ce que je représente socialement. Je suis prête à aimer sans
condition et j’attends que l’on m’aime pour toute la tendresse et
l’amour que je peux donner, construits sur le respect d’autrui et la
considération de « l’autre », authentique dans ses différences. Pour
moi, le bonheur ne se construit pas uniquement en fonction des
circonstances de vie. Il dépend de nous, de notre regard, de notre
écoute, de notre cœur. À mon sens, ce qui fait la qualité de l’homme,
ce n’est pas sa religion mais son sens de la fraternité, son sens de
l’accueil. La vie, c’est avancer en cordée. 
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Il faut des meneurs, des guides qui prennent la tête dans les
moments difficiles lorsque des compétences très pointues et tech-
niques sont nécessaires à la bonne ascension. Il faut aussi de bons
suiveurs, de bons seconds qui « assurent », conscients du danger et
qui font une entière confiance au premier de cordée. Les uns comme
les autres forment une cordée, une équipe dont les maillons les lient
tous, réciproquement. En l’occurrence et dans ce cas bien précis,
nous sommes devenus des décideurs, des meneurs dans la cordée de
l’enfance défavorisée. Nous voulons entraîner avec nous un enfant
qui n’a même pas idée qu’il existe une telle chaîne d’amour en
dehors de son univers réduit, qui ne lui permettra peut-être jamais de
s’élever vers la lumière des cimes ou même de vivre tout simple-
ment.

Ma lettre se construit… le téléphone sonne… C’est mon mari. Il
est arrivé à l’aéroport. Bien qu’il se soit mis en retrait de la foule,
nous avons du mal à nous entendre, encore plus à nous concentrer
avec tous ces bruits de fond qui couvrent nos voix. L’endroit est mal
choisi, j’en conviens, pour arrêter les termes d’un engagement qui va
révolutionner notre vie. Mais nous avons l’habitude, tous les deux, de
vivre ce genre d’aventure, de réagir dans des situations inextricables,
de rebondir face à des enchaînements qui s’annonçaient difficiles ou
sans issue. Ils ne sont pas rares les engagements ou les grandes déci-
sions que nous avons su prendre dans notre vie dans de telles circons-
tances. Alors le contexte bruyant de l’aéroport ne va pas remettre en
question notre volonté, ce jour-là, de finaliser notre demande.

« Je te rappelle plus tard, je pose mes valises, je choisis un
endroit plus calme et plus retiré et je t’écoute. » Le téléphone sonne
à nouveau. Je fais la première lecture de ma lettre. « Attention aux
grands mots qui soulignent la souffrance humaine, ils ne sont pas
nécessaires. Je n’aime pas les clichés, les belles phrases stéréoty-
pées. » Je retire certains mots.
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Je la relis à nouveau, une fois, deux fois, trois fois et encore
une dernière fois. Elle est bonne je crois et est conforme à ce
que nous pensons ; mais répondra-t-elle à l’attente de la
DDASS ? Je la signe et remplis les deux questionnaires, non
sans y avoir adjoint deux jeux de photos de la famille. Les deux
dossiers sont prêts : l’un pour la DDASS, l’autre pour l’assis-
tante sociale.

Midi quarante-cinq, je quitte le bureau et passe à la maison
embrasser les enfants qui déjeunent gentiment sur la terrasse.
Virginie et son ami Benjamin sont là aussi, ils sont en pleine révi-
sion de leur BEPC, examen de fin de collège. Me voilà à nouveau au
volant de ma voiture en direction de Versailles. La chaleur est
torride, la canicule est arrivée brutalement. Je commence à connaître
l’itinéraire de notre destin. Encore un dernier coup d’œil au dossier
pour m’assurer qu’il est complet. Je frappe pour la troisième fois à
cette porte familière du service des adoptions. Personne ne répond,
elle est fermée à clé. Je regarde ma montre : deux heures moins le
quart, tout le monde déjeune ! Je vais attendre mais une femme sort
par une autre porte et me propose de prendre mon pli. Par politesse,
je me vois contrainte d’accepter, inquiète de laisser mes enveloppes
à une personne étrangère au service. Je repars, troublée et perplexe.
Ai-je eu raison de ne pas attendre?… Je roule, moins gaie et moins
étourdie que la veille, et pourtant vient de commencer le délai légal
de la procédure menant à l’agrément. Neuf longs mois vont devoir
s’écouler dans le secret de nos cœurs. L’attente est un moment déli-
cieux qu’il faut préserver car elle fait partie du monde des rêves, de
l’imaginaire et du fantastique. Elle permet toutes les folies et emplit
le cœur de douceur et d’espoir. Je mesure mon bonheur, et l’excita-
tion fait place à la sérénité qui doit être notre complice pour les mois
à venir. Les dés sont jetés, la procédure entamée et notre enfant en
route vers nos bras grands ouverts.

26

ET MOI… TU M’AS PORTÉE DANS TON VENTRE ?



Je formule alors au fond de mon cœur une prière qui reviendra
souvent dans mes moments de doute et de fatigue : « Seigneur,
choisis-nous cet enfant pour qu’il soit heureux parmi nous. Donne-
nous celui ou celle qui enrichira notre famille ; nous savons que ton
choix sera le bon. S’il souffre d’un handicap, c’est que nous aurons
la force de le surmonter et peut-être de le vaincre. Nous te faisons
confiance, une confiance illimitée et nous sommes certains que nous
serons comblés. »

Il y a dans la vie des certitudes qu’on n’exprime pas, qu’on ne
saurait d’ailleurs exprimer, et qui vous lient plus fortement que
n’importe quelle promesse. J’avais la certitude que nous réussirions
notre projet, la certitude qu’un enfant petit nous rejoindrait, la certi-
tude que nous allions vivre un grand bonheur. Et parce que j’avais
en moi cette foi et cette sérénité, j’avais des ailes pour me battre.
Une maxime de Marc Aurèle dit : « L’obstacle est matière à action. »
Il est bon pour tout homme de ressentir, un jour ou l’autre, son
impuissance. Nous la mesurions face aux rigueurs administratives
devant lesquelles nous apparaissions comme de petits écoliers levant
la main pour s’excuser de poser une question. En matière d’adop-
tion, nous devons taire des personnalités trop fortes, tenter de
toujours trouver le mot juste qui ne va pas déplaire, rester modestes
dans ses ambitions, être patients et prêts à accepter n’importe quelle
humiliation, vexation, surprise ou rebondissement. En d’autres
termes, vouloir accueillir un petit être avec qui vous voulez partager
votre bonheur signifie se situer en position d’infériorité et demander
l’autorisation d’aimer. Vous devenez des solliciteurs ! À tout
moment, nous avons besoin de l’accord des uns et des autres pour
avancer, pour obtenir des permissions, des tampons, des signatures :
accord de la DDASS, des médecins, des psychiatres, des psycholo-
gues, d’un juge, d’un consul… Vous vous transformez en petits
demandeurs prêts à voir votre personnalité, votre cœur piétinés par
des responsables qui vont décider de votre destin à votre place. Mais
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ils ont un tel pouvoir que vous n’avez pas d’autre choix que de
devenir dociles comme vous ne le seriez avec personne d’autre !

On pourrait se demander parfois si la procédure d’adoption ne
sanctionne pas davantage les parents au lieu de protéger les enfants ?

Infantilisés, traités comme des suspects, forcément menteurs ou
dissimulateurs, on ne s’étonnera pas de constater dans les statis-
tiques que sur 246 demandes d’adoption, seules 40 aboutissent.
Beaucoup d’adoptants baissent les bras de découragement et laissent
le doute sanctionner leur dossier. Et pourtant, tant d’enfants étouf-
fent de douleur d’être mal-aimés ou oubliés ! Combien grandissent
dans les orphelinats, perdant leur chance d’être un jour adoptés !
Combien d’enfants, dans le monde, hurlent d’être privés de famille ?
Il en existe tant dont on a complètement oublié l’existence et pour
lesquels on préfère ne pas savoir, ne pas voir, ne rien dire pour éviter
de réveiller sa conscience ou avoir mal en pensant à leur douleur. Ne
disons jamais : « Celui-ci mérite de s’en sortir. » TOUS ont le droit
au bonheur et nous avons le devoir de les en sortir un à un, avec nos
moyens, petits ou grands, mesurés selon nos possibilités ! Il est triste
de penser que « l’enfant de son innocence éclaire les hommes de leur
turpitude ».

La semaine passe et je m’étonne du silence de la DDASS. Juriste
et donc attachée au formalisme, je compte sur le cachet de la poste
pour donner une date certaine à l’enregistrement de notre demande.
J’appelle en conséquence le service des adoptions pour m’assurer de
la bonne régularité de la procédure et je m’entends répondre :

- Oui, oui, j’ai votre demande mais ne croyez pas qu’on écrive à
chaque adoptant pour lui dire que nous avons reçu son dossier.

- Ah, bon ! Je voulais seulement m’assurer que notre dossier était
arrivé en bonnes mains. Puis-je encore abuser de votre temps?… 
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La sonnerie du téléphone me parvient aux oreilles… je n’ai plus
d’interlocuteur ! Dommage, je voulais connaître la prochaine étape.
Le lendemain, à ma grande surprise, je reçois un courrier de la
DDASS mentionnant l’enregistrement de notre demande et la suite
de la procédure : la rencontre avec l’assistante sociale. Nous devons
nous mettre en contact avec elle pour fixer une date de rendez-vous.
Quelle chance, sa permanence est le jeudi et nous sommes jeudi
matin !

Nous nous munissons de nos plannings et appelons ensemble.
Une voix agréable nous répond. Nous convenons du 12 septembre
pour nous rencontrer. Le rendez-vous est pris et un petit 5 s’inscrit à
côté du nom de l’assistante sociale, code que nous avons trouvé
pour que personne ne comprenne nos absences et que mon mari ne
trouve pas le moyen de remplacer ce rendez-vous secret par un
rendez-vous business !

À nous les vacances d’été sans tracasseries ! Comme tous les ans,
les enfants partent en Bretagne avec Céline et nous les retrouvons
chaque fin de semaine en attendant notre croisière qui nous réunit
tous, sur la mer Méditerranée, pour vivre des émotions fortes… Je
profite de l’éloignement de ma tribu pour préparer mon plan de
bataille et envoie quarante premiers courriers aux diverses ambas-
sades et associations pour faire part de notre désir d’enfant et
préparer les démarches que nous pourrons entreprendre après l’ob-
tention de l’agrément. Je compte sur nos vacances pour laisser le
temps à chacun de nous répondre. Je sais que j’aurai peu de réponse
ou que les réponses seront décevantes… mais il suffit d’une bonne
pour nourrir des espoirs et gagner un combat !

Le moteur ronfle, les portes se ferment, les arbres défilent… les
dernières vacances à six commencent !… Et elles se terminent, lais-
sant le goût des souvenirs et du soleil sur nos lèvres. Une nouvelle
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année scolaire se profile. Beaucoup de travail nous attend pour
arriver au terme de nos engagements avec le groupe américain qui a
acheté nos sociétés. Pour les aînés, l’année sera difficile aussi. Et
pour tous, l’année sera riche du fait des démarches à entreprendre,
de l’attente et de l’impatience à voir arriver ce dernier enfant !

Les cartables gonflent à vue d’œil, les étiquettes Mickey, Donald,
Poivre Blanc… se collent sur les cahiers tout neufs, les belles écri-
tures rondes identifient cahiers et livres… chacun se prépare à
affronter l’imprévu et l’incertain. Le jour de la rentrée arrive, les
enfants partent, heureux, retrouver leur monde bien à eux. Stanislas,
notre numéro 4, quitte la maternelle et entre en CP, première année
de primaire. Je suis ravie de le voir franchir cette étape qui ne pourra
que mieux le préparer à accepter son petit frère ou sa petite sœur. Le
rythme studieux reprend à la maison et je continue de dévorer les
livres et ouvrages qui m’aideront à mieux comprendre les trauma-
tismes des mères et de leurs enfants abandonnés. Je veux éviter, dans
la mesure du possible, les erreurs, les incompréhensions ou les oublis
qui font mal. Je veux pouvoir répondre aux angoisses de notre enfant,
calmer ses peurs, apaiser ses craintes et l’assurer de tout l’amour que
nous lui avons porté dès l’instant où il est né dans nos cœurs.

Le 12 septembre arrive, encore ce chiffre 12 ! une nouvelle fois
nous prenons la direction de Versailles.

L’assistante sociale

Il est neuf heures et quart, la voiture est silencieuse. Aucun de
nous deux ne tente de faire de recommandations à l’autre. Laissons
parler nos cœurs ! Nous arrivons à l’avance et mon mari me
propose un petit café. Bonne idée ! Mon mari savoure un croissant
et je le regarde, bien incapable de pouvoir avaler la moindre
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miette. Je surveille sans cesse ma montre. Il faut y aller ! Pire
qu’un examen !

– Asseyez-vous, je préviens Mme L de votre arrivée.

Nous sommes installés dans une salle d’attente que je trouve
sinistre. L’était-elle réellement ? Chaque porte qui s’ouvre me fait
réagir, pensant découvrir les traits de notre interlocuteur. Mon mari
semble plus détendu car il a en lui une philosophie extraordinaire,
« ne nous faisons pas de souci à l’avance, nous aviserons ! » C’est
ainsi qu’il trouve tout naturel de prendre son téléphone portable
pour appeler le bureau. « Mais, si elle arrive ? » « Et alors, j’ai
encore le droit de faire ce que je veux. Détends-toi ! » La commu-
nication se prolonge, je suis au supplice et notre assistante sociale
arrive pour nous saluer et nous diriger vers son bureau. « Veuillez
excuser mon mari, il téléphone à son bureau. » Je suis mal à l’aise
et, gauchement, je la suis dans une pièce tout aussi triste et dénuée
de fantaisie. Nous nous regardons toutes les deux. Je suis en
tailleur gris, soignée, sans bijou marquant. Je suis vraie. Mon mari
nous rejoint avec un grand sourire et casse la glace qui s’était
établie entre nous en l’espace de quelques minutes. L’assistante
sourit et nous comprenons que l’entretien prendra une tournure
sympathique.

– Bien, vous avez fait une demande d’adoption, je vais vous
écouter pour connaître vos motivations et par là même apprendre à
vous connaître. Qui veut prendre la parole en premier?

Nous nous regardons et sourions tous les trois devant notre
embarras. Mon mari déclare « Honneur aux dames ! ». Quelle
horreur ! Merci mon tendre époux d’avoir oublié ou feint d’oublier
qu’une telle démarche était pour moi une épreuve. Je me lance et
sans souffle, je commence à parler de mon enfance, de ma vie
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d’épouse et de mère pour arriver à exprimer mon désir d’un
cinquième enfant. Mme L prend des notes et m’interrompt parfois
pour obtenir quelques précisions. Au tour de mon mari, enfance sans
problème comparée à la mienne au sujet de laquelle j’ai révélé la
grande souffrance qu’a été pour moi le décès prématuré de mon
frère. L’entretien se déroule bien.

– Quel est l’âge que vous recherchez pour l’enfant adopté? Lui
annoncerez-vous tout de suite sa situation d’adopté? Le couperez-
vous de ses racines? Avez-vous pensé aux autres enfants? Etes-vous
pour une adoption étrangère? Avez-vous choisi un pays? Vos
parents sont-ils favorables à votre projet?

Autant de questions auxquelles nous essayons d’apporter des
réponses sincères et mûrement réfléchies. Le dialogue s’instaure à
trois, et le contact passe bien avec cette femme qui fait preuve d’ou-
verture et de compréhension. Elle nous pousse dans nos réflexions, et
le débat est riche et positif au point de durer deux heures, sans que le
temps paraisse long.

– Je vous remercie de ce premier contact et j’apprécie que
Mme Morgen ait pu parler de la mort de son frère aussi spontané-
ment. Ces souffrances sont pour certains des blessures qui ne
guérissent pas et il faut beaucoup de temps pour pouvoir les
exprimer. Le fait qu’elle ait pu parler ainsi prouve qu’elle est
capable de poursuivre sa vie en compartimentant les évènements qui
ont marqué son existence.

Nous nous quittons après avoir appris que les prochaines étapes
étaient les rencontres avec le psychiatre et le psychologue. Le
psychiatre est à choisir sur une liste présentée et agréée par la
DDASS. Quant au psychologue, il est attaché à la DDASS. Un
rendez-vous est aussitôt pris avec ce dernier, pour le 16 octobre à

32

ET MOI… TU M’AS PORTÉE DANS TON VENTRE ?



midi trente. Nous quittons cet univers oppressant. Avec soulage-
ment, nous respirons à pleins poumons.

– Mme Morgen, vous avez oublié votre sac à main !

Mme L court derrière nous et je réalise que mon étourderie ne va
pas jouer en ma faveur. Mais, dans de telles circonstances, l’oubli
n’est-il pas pardonnable, même risible pour quelqu’un de sensé?

Dans la voiture, nos mains se rejoignent. Nous avons le sentiment
d’avoir marqué un bon point. Cette femme a su déceler en nous la
sincérité, et le dialogue s’est établi tout naturellement sur des bases
vraies, qui ont dévoilé sans détour nos personnalités. Nous rega-
gnons nos bureaux. L’air parfaitement détaché et sérieux, comme à
chaque retour de rendez-vous, nous interrogeons notre assistante sur
les appels en absence. Je tente de me plonger dans les dossiers qui
s’entassent sur mon bureau. Je n’y arrive pas. Mon esprit est ailleurs.
Avons-nous bien répondu? Pourquoi ai-je parlé de mon frère? Mon
mari pense que ce n’était pas utile et que j’ai ouvert une brèche dans
laquelle il est facile pour nos interlocuteurs de s’engouffrer. J’essaie
de me rassurer en me rappelant les propos de Mme L qui a compris,
semble-t-il, que je ne prenais aucune revanche sur mon passé.

C’est tout de même triste de craindre l’erreur fatale quand on fait
preuve de franchise, alors qu’est en cause le droit le plus fonda-
mental : celui du droit à l’amour. Je repasse l’entretien plusieurs fois
dans ma tête et je nourris le secret espoir qu’aucune erreur n’ait été
commise. Quelques heures après ce rendez-vous qui me préoccupe,
je prends contact avec le psychiatre et avec surprise obtiens un
rendez-vous deux semaines plus tard, soit le vendredi 29 septembre
à dix-huit heures. Je cours dans le bureau de mon mari et avec joie
bloque nos agendas sans oublier le fidèle 5 qui indique l’immuabi-
lité de ce rendez-vous. Je reprends espoir et baigne dans un bonheur
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