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Un four, un autre monde  ; même sous cette canicule effarante 
pour un début de printemps, Bryant Park de nuit n’avait jamais paru 
si magnétique à Gorka.

L’électricité que renvoyaient les flaques laissées par un récent 
orage, les effluves de carburant portés par ceux de l’océan lointain, 
cette moiteur… Lui aussi, finalement, aurait pu faire sa vie au milieu 
du verre et des bétons sans fin – si seulement il avait eu dix ans de 
moins.

L’idée le fit sourire – une lady en rouge perchée sur ses talons 
attrapa ce plaisir à la volée, elle se retourna sur lui avec un regard 
gourmand. Ses sacs de courses estampillés CVS et Duane Reade 
faisaient d’elle une accro à ces pharmacies où l’on vend un vaccin 
entre deux paquets de céréales. «  Cette fille, c’est sûrement New 
York. » Il baissa les yeux en réajustant la raie à la droite de son front 
en sueur : c’est toujours ainsi qu’il laissait les fantasmes s’évanouir.

Voilà un moment qu’il patientait, hésitant à commander un 
snack au food-truck de l’autre côté de la rue. Dans cette immobilité 
tourbillonnante, il se passait un milliard de choses qui lui auraient 
paru insignifiantes partout ailleurs, à lui, petit Basque de Guétary, 
face à ce Titan Manhattan – de la buée monta au verre de ses lunettes 
crasses. 

Marlboro au bec, un énorme type moulé dans un tee-
shirt dégueulasse I LOVE L.A. le tira de son rêve américain en 
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écrabouillant le bout de ses Converse usées. Le bonhomme s’excusa 
dans un épais nuage de fumée.

Jusque là, Gorka n’avait pas croisé beaucoup de fumeurs, ni 
beaucoup d’obèses, d’ailleurs. « New York, c’est pas les États-Unis ». 
Il considéra sa propre bedaine qui débordait un peu de sa ceinture 
râpée ; il rentra son ventre et s’adossa au feu de signalisation.

Il jeta à nouveau un œil sur la cime de verre biseautée du siège de 
la Bank of America : il allait enfin le revoir.

Une dizaine de livreurs à vélo faisaient le pied de grue en bas du 
gratte-ciel, des sacs de nourriture accrochés à leur guidon. De temps 
en temps, un trader descendait de son perchoir, passait de sachet en 
sachet pour récupérer sa commande et remontait aussi sec comme 
un moineau pressé d’embarquer sa miette. 

Alors au milieu de tous parut enfin l’être cher – une tête de 
plus que son frère – costard-cravaté, ajusté, la taille fine, la coupe 
de cheveux impeccable mais la mèche blonde rendue rebelle par 
une journée passée à jouer frénétiquement au yoyo avec les stock-
options. 

Gorka s’illumina.
Puis un choc  : émacié, le teint olive et les mâchoires vissées, 

Abelin avait beaucoup maigri. Dix ans de moins et pourtant, ce soir, 
on aurait dit que c’était lui l’aîné.

Gorka ne réussit pas à le prendre dans ses bras tant l’autre avait 
l’air d’un étranger. Ils s’embrassèrent sans effusion.

« Je n’ai pas encore déjeuné… » fit Abelin.
Impensable. Un an sans se voir et la réplique à l’affligeante 

banalité avait suffi à faire totalement avorter les habituelles effusions 
fraternelles. 

— Tu sais qu’il est déjà vingt-deux heures ? demanda Gorka.
N’osant poser sa main sur l’épaule de son frère, il enfonça les 

poings dans ses poches.
— Tu as raison… je me rends compte que je n’ai pas dîné non 

plus.
Quand ils traversèrent la Fifth Avenue pour récupérer un 

sandwich au kiosque du parc, Gorka s’arrêta pour scruter la 
démarche de son cadet, approximative, presque tremblante.
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— Scotty descend dans une seconde, lâcha Abelin. Il finit avec le 
psychopathe qui lui sert de chef de service et il nous rejoint. 

— Un problème, Abe ? Le boulot ?
Le BlackBerry d’Abelin sonna, il s’éloigna puis se laissa emporter 

par la conversation téléphonique, zigzaguant dans la pénombre du 
parc, les bras ballants, les bras en l’air, revint sur ses pas sans raison. 

— Tu ne peux pas me faire ça  ! Putain  ! Pas le jour de mon 
anniversaire ! Pas encore, pas cette fois-ci ! Tu as annulé les billets ? 
Fuck ! Putain… Fuck !

Il fit voler en éclats son portable sur le bitume.
Gorka passa les sandwiches et les sodas à Scott qui venait de 

le rejoindre – réplique exacte d’un mannequin Ralph Lauren ou 
Tommy Hilfiger – et se précipita vers son frère.

— Qu’est-ce qu’il y a, Abe ? C’était Andréa ?
Un coup de vent sec leur fouetta le visage.
— Tu arrêtes tout de suite ! répondit Abelin. Andréa et moi, c’est 

une affaire qui roule ! Tout roule, d’ailleurs !
Il ramassait les pièces de son mobile éparpillées au milieu des 

passants et essayait d’en remboîter les morceaux.
Gorka s’accroupit à ses côtés. Abelin se plia en deux et ne put 

empêcher son estomac creux de se vider sur ses Berluti sur mesure. 
De la bile sur des pompes à cinq mille.

— On arrête les conneries avec toutes ces questions, lâcha-t-
il pour éviter l’interrogatoire. Tout le monde dans la bagnole  ! Je 
récupère mes affaires à l’appart et on file à Montauk. 

— Et les filles ? demanda Scott.
— Elle-Ember et Andrea sont à Darien, expliqua Gorka, chez 

leurs parents, elles voulaient passer un peu de temps ensemble, 
avant les fiançailles. Elles nous rejoindront demain matin.

Abelin cracha pour se nettoyer la bouche  : « Une soirée entre 
mecs, à Montauk, presque deux cents bornes… on n’y sera pas avant 
minuit, tu parles d’un trip. »

— Je nous ai réservé un petit lodge sur la plage, rassura Gorka, 
mais si tu préfères on peut rester ici ce soir et filer demain matin ?

Abelin finissait de ramasser les lettres du clavier de son téléphone, 
s’en remplissant les poches comme un gamin avec ses billes.
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— Non, j’ai besoin d’aller à l’eau. Demain, très tôt, je voudrais 
prendre deux ou trois vagues. D’ailleurs, il faudra que je trouve 
une planche directement sur place. Un an que j’ai pas surfé. C’est la 
merde, putain… c’est vraiment la merde.

Ils se dirigèrent vers la voiture garée à quelques mètres de là. 
Scott négocia avec le flic en train de les aligner puis il déposa son sac 
de voyage dans le coffre. 

Lorsqu’ils embarquèrent dans l’habitacle de cuir blanc, le triple 
vitrage latéral et une clim d’enfer mirent fin au brouhaha extérieur 
et à l’étouffoir de la rue. 

— Tu me rappelles l’adresse  ? demanda Gorka, le doigt sur 
l’écran du GPS.

— 211 Madison, on irait aussi vite à pied.
Ils se retrouvèrent vite pris dans l’étau d’un embouteillage sans 

fin, au point d’être bercés par les klaxons étouffés, les U-turns, les 
lumières et l’électricité.

 Comme un petit garçon qui aurait trop pleuré, Abelin finit par 
s’endormir, hot-dog à la main, frites froides, plus aucun gaz dans le 
soda.

De l’autre côté du pare-brise, des théâtres se vident, d’autres 
spectacles s’apprêtent à commencer…

Dans la Corvette, la radio laissait chuinter le rappeur Jay-Z, son 
Empire State of Mind et son barda de rimes sur la grande pomme qui 
ne dort jamais. L’animateur lui fit fermer son clapet en annonçant 
l’arrivée d’un ouragan sur la côte est.

Appuyés sur la carrosserie, Gorka et Scott terminaient leurs 
burgers quand une working girl à toute épreuve pénétra dans 
l’immeuble dont Abelin venait de passer le tambour. Le portier 
échoua à lui claquer les fesses, elle esquiva l’attaque d’un mouvement 
de bassin et couvrit ses lèvres d’un index pointé vers le ciel. Elle fit la 
moue puis finit par lui sourire.

— C’est chaud entre ces deux-là, commenta Scott. Surtout dans 
l’ascenseur !

— Morgan Court est donc fidèle à sa réputation. Tu connais 
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l’histoire d’Abelin avec ce building ?
— Pas tout à fait…
— Ado, il est tombé raide dingue de cet immeuble quand qu’il l’a 

vu dans un film de voyeurisme entre voisins ; sexe, longues vues et 
caméras de surveillance… Sa première sortie en bande en cachette 
de notre mère, son film préféré. Il en fantasmait tout, y compris et 
surtout l’endroit où ça se passait : Morgan Court ! À partir de là ça 
a été son plus grand rêve  : vivre ici, à New York, à Manhattan, à 
Morgan Court.

 Scott balaya toute la hauteur du gratte-ciel. Il eut l’impression 
de le découvrir pour la première fois, coincé entre l’Église de 
l’Incarnation fin XIXe et un petit immeuble d’habitation quelconque.

— Abelin a fait carton plein ! dit-il. Sauf que nous, on n’a pas de 
longue-vue.

 — Abelin a toujours obtenu tout ce qu’il désirait, à force de 
courage, de jovialité, de bienveillance. Il a su écrire son histoire. 
Toujours. Les USA, son incroyable ascension à la Bank of, ses 
futures fiançailles avec Andréa… 

— Je crois qu’on peut dire la même chose de toi, ajouta Scott. Ton 
futur mariage avec Elle-Ember, mais surtout tes bouquins, n’est-ce 
pas ? J’ai appris que ton roman Ma chair et mon sang avait dépassé 
les cent mille ventes, c’est fantastique ! Abe m’a montré des vidéos, 
les séances de dédicace. Très impressionnant ! Il est vraiment fier de 
toi. Et ce démarrage fulgurant en Asie, c’est dingue, non ?

— Peut-être. Je ne suis pas toujours très sûr de ce que je veux, tu 
sais, ni de ce que je mérite. Contrairement à Abelin, je n’ai jamais fait 
le choix de ce qui m’arrive. 

Gorka dissimulait mal son inquiétude, il faisait claquer sa langue 
à son palais – comme un tic –, réajustait sans cesse ses lunettes ou 
triturait le trou naissant à son genou. 

— De toute ma vie, je n’ai jamais vu mon frère dans un tel état. 
C’est le travail qui merde ?

— Non, Abe adore son job, il a même été promu vendredi 
dernier, malgré ses écarts de conduite ces derniers mois. Ça fait 
un petit moment qu’il déraille. Depuis qu’il fait ces allers-retours 
à Paris. 
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— Des allers-retours à Paris ? 
— La dernière fois, il a profité de l’absence d’Andréa, elle était sur 

ses fouilles au Pérou, il y a environ six semaines. Je l’ai accompagné 
à l’aéroport.

— Pour être tout à fait honnête, Scott, je n’étais pas au courant.
— Oh my God, j’ai fait une gaffe…
— Pas du tout. 
— Il était parti pour une semaine mais il y a finalement passé 

presque un mois. 
Les lèvres de Gorka se plissèrent, il ôta sa cravate dépareillée qu’il 

glissa dans sa poche et déboutonna le haut de sa chemise auréolée 
de sueur.

— Tu sais où il logeait ?
— Il m’a parlé d’un ami à vous, celui avec un prénom bizarre, un 

peu comme le vôtre. Il n’a rien voulu me dire de plus.
— Palti ?
— C’est ça ! 
— C’est pas basque, c’est juif. Son meilleur ami, un petit voisin, 

gentil garçon, mauvaises fréquentations. Et avec Andréa ? 
— Cette fille a tout pour elle et elle fait tout pour lui. Elle s’absente 

beaucoup pour ses recherches mais leurs fiançailles, demain, 
devraient leur faire le plus grand bien. Elle l’adore. Je sais qu’ils ont 
hâte d’emménager ensemble.

— Nos fiançailles à nous deux vont nous faire le plus grand bien !
— C’est vrai ! Deux frères qui se fiancent le même jour avec deux 

sœurs, so cute…
Quand Gorka vit Abelin reparaître en shorts, claquettes et sac 

sur le dos, il fit une accolade à Scott : il fallait se dire que tout allait 
bien.

À Montauk, la tension était déjà redescendue d’un cran. 
Gorka avait dégoté une petite location en ligne, pas très loin du 

phare dont les flashes avaient guidé la Corvette le long de Montauk 
Highway. L’endroit idéal pour un anniversaire, un enterrement 
de vie de garçon – ou les deux à la fois –, si l’absence totale d’air 
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conditionné n’avait fini par donner une ambiance tropicale à la 
maisonnette remplie à ras bord de plantes vertes.

Quand ils allumèrent le salon, un immense paquet cadeau en 
forme d’ogive pointait déjà jusqu’au plafond. 

— Happy birthday, Abe ! lança Gorka.
— Mais ce n’est que demain !
— Fonce ! 
— Maman dit que ça porte malheur d’ouvrir les cadeaux à 

l’avance.
— Parce que tu écoutes encore les conseils de… cette femme ?
Puis, comme s’il n’avait rien rajouté pour ne pas troubler la fête, 

Gorka sortit une bouteille de Dom Pérignon du réfrigérateur.
— Tu ne sais pas que je ne bois plus ? fit Abelin. 
— C’est nouveau, ça. Les fêtes de Bayonne, l’été dernier, c’était 

une autre histoire…
— Tu peux bien faire une exception pour ton anniversaire, dit 

Scott.
— Oui, c’est nouveau et non je ne peux pas faire d’exception. 
Il grimaça, l’air un peu gêné. 
— Tu n’es pas quand même pas rentré dans une secte ? 
Abelin hoqueta en haussant les épaules, ce n’était pas ce soir 

que Scott obtiendrait une réponse à sa question stupide. Il saisit le 
cadeau tendu par son collègue.

De l’emballage doré, il tira un téléphone BlackBerry, dernier 
modèle sorti avant l’arrêt définitif de la marque.

— Wow ! T’as eu ça où ? Ça va commencer à devenir collector, 
tu sais.

Gorka fit un clin d’œil à Scott comme pour se féliciter de la joie 
revenue de son frère. Puis vint le tour du monolithe emballé au 
centre du salon. Quand il en déchira le papier comme un animal 
arrache une peau, Abelin fut pris d’un vertige.

— Dingue ! Il n’y a qu’un mec au monde capable de faire ce type 
de planches. Ne me dis pas que tu l’as fait venir de Biarritz ?

— En effet, du surf sur mesure, spécialement pour toi, et livré 
straight from BTZ ! 

Abelin caressait la surface de sa nouvelle planche, faisant glisser le 
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creux de sa main le long de toutes les courbes. Comme un tatouage, 
une carpe koï rouge vif se contorsionnait sur toute la hauteur du 
corps de résine. De l’index, Abelin détourait le poisson, ses gestes et 
ses manières laissant tout entrevoir des fantasmes aquatiques qui se 
jouaient dans sa tête.

— Le motif te plaît ? lui demanda Gorka.
— Exactement ce que je voulais ! Regardez, dit-il en passant sur 

la terrasse où l’air battait, avec le phare en fond, c’est comme à la 
maison !

Il prit la pose, enlaçant sa planche, un poing sur la hanche. La 
lumière tournoyante du phare le frappa en contre-jour, Gorka le 
prit en photo avec son mobile puis ajouta le cliché en fond d’écran. 
« Voilà le vrai Abe, dit-il à Scott, le souriant, l’ambitieux, l’optimiste, 
le vainqueur. »

Abelin posa la planche au sol, aileron en l’air, pour se jeter dans 
les bras de son frère.

— Je t’aime, tu sais…
C’est à ça que Gorka s’attendait devant la Bank of. Il le serra très 

fort, s’agrippa à son dos, les yeux clos, comme s’il ne voulait plus le 
laisser repartir. Il reconnut l’odeur de sa nuque, la respira plus fort 
encore comme pour éveiller d’autres souvenirs. Vint alors la senteur 
d’un parfum qu’il ne lui connaissait pas.

À l’horizon commençaient à grésiller les éclairs annoncés 
quelques heures plus tôt à la radio. Une bourrasque glacée frappa 
le visage des garçons. L’univers s’était embrasé d’un coup puis éteint 
aussitôt, suivi d’un boucan de fin du monde.

— Je t’aime tellement, aussi…

Au petit matin, la planche avait disparu. Comme une mue de 
serpent, l’emballage planait en spirale au-dessus du salon.

Le nouveau téléphone d’Abelin avait subi le même sort que le 
précédent  : fracassé au sol, les lettres de l’alphabet jonchant le 
parquet comme si on avait renversé une boîte de Scrabble.

« Merde. »
Ouverte sur l’orage et la tempête, la baie vitrée laissait l’eau 
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tremper le parquet et le vent collait les rideaux aux murs et au 
plafond. Les plantes vertes avaient valdingué dans tous les sens, il y 
avait de la terre partout.

Gorka se rua dehors : au loin, l’océan semblait s’être renversé et 
les nuages dévoraient des vagues furieuses. 

Il glissa sur les planches de la terrasse, se rattrapa comme il put à 
la rambarde. La pluie battait si puissamment qu’elle lui traversait le 
visage. Il aperçut des empreintes de pas dans le sable mouillé.

Il sauta par-dessus la barrière et se précipita jusqu’au ressac, 
pataugeant dans la dune devenue une soupe géante.

Gorka chercha du regard la tête d’Abelin, sa planche, un morceau 
de lui, quelque chose d’une vie au milieu de ce bouillon mortel.

Scott sortit à son tour, il hurlait le nom de Gorka ; Gorka, lui, 
hurlait le nom de son frère.

De retour de l’État voisin, les valises à la main, Andrea et Elle-
Ember sortirent sur la terrasse, souriantes, échevelées, probablement 
encore un peu saoules. Elles semblaient perdues et ahuries comme 
au milieu d’un univers où tout aurait été inversé.

Les garçons eurent le regard attiré par quelque chose rejeté par 
la marée, plus loin, vers la digue. Ils accoururent et firent face à la 
carpe koï sanguine à qui il manquait la tête. L’autre morceau de la 
planche fut aussitôt recraché par les vagues.

Les filles étaient finalement arrivées tout près d’eux, impatientes 
de retrouver leurs hommes, hilares d’être prises dans cette tempête 
qui ne les effrayait pas. Pour elles c’était comme se jeter sous la 
douche tout habillées. 

Et puis elles virent le corps d’Abelin rendu par les eaux – bleu et 
disloqué –, la bouche violette pleine de sable, un bras par-dessus le 
crâne, les yeux blancs.





PREMIÈRE PARTIE 

PARK CHUL-MOO,
COMME DU MIEL 

SUR UNE LAME 
DE RASOIR
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Depuis le début du printemps, le soleil n’avait pas cessé de battre 
le visage des élèves par les baies vitrées, leur donnant encore plus 
envie de fuir.

En ce dernier mois de classe, la cloche tardait toujours à sonner 
le départ d’une nouvelle vie, mais aujourd’hui les choses étaient un 
peu différentes : l’immense self-service allait accueillir les quelques 
centaines d’élèves ayant eu un jour Gorka Etchegaray comme 
professeur. 

Lorsqu’il fit son entrée sur la scène, flanqué d’Elle-Ember, la 
foule l’acclama. Le batteur du petit groupe de musique derrière eux 
rythma les applaudissements à la caisse et aux cymbales.

Gorka leva une main pour les saluer. Tous n’étaient qu’amour, 
sifflets et encouragements.

Après être parvenu à calmer les ardeurs d’un mouvement de 
bras, le principal de l’établissement se saisit du micro : « Très chers 
collègues, très chers élèves, un peu de silence, je vous prie. Comme 
vous le savez, nous sommes réunis en ce jour pour fêter le départ 
de notre cher Monsieur Etchegaray et de notre lectrice d’anglais 
préférée, Mademoiselle Elle-Ember McEvoy. «  Fête  » est un mot 
bien étrange pour qualifier le départ de ceux que nous aimons. Si 
nous faisons fi de notre égoïsme à vouloir les garder à nos côtés, 
nous devons nous réjouir, en effet, de l’aventure incroyable qui 
attend ces deux enseignants hors normes. « Fête » car nous célébrons 

1

Ad nauseam
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également aujourd’hui le succès extraordinaire du second roman de 
Gorka, de Monsieur Etchegaray. En effet, il m’a appris il y a quelques 
minutes que Ma chair et mon sang venait d’atteindre les deux cent 
dix milles exemplaires vendus ce qui, pour un inconnu, ou une star 
d’ailleurs, tient du miracle ! Et les ventes ne cessent d’augmenter de 
jour en jour. Quoi qu’il en soit, je tenais à le remercier d’avoir eu la 
gentillesse d’être allé aussi loin dans son année scolaire. Et ce malgré 
les douloureuses épreuves qu’il a eu à traverser, et ses absences 
répétées qui nous ont cependant permis d’admirer ses aventures 
télévisuelles sur les plateaux des émissions littéraires. Nous devons 
à présent consentir à ce qu’il nous délaisse pour la capitale afin qu’il 
puisse vivre pleinement sa passion et qu’il assure la très importante 
promotion pré-estivale de son dernier roman. L’intelligence et la 
gentillesse de Gorka manqueront aussi bien à ses collègues qu’à ses 
élèves. »

Des applaudissements convenus suivirent, le tour de Gorka était 
venu.

Il ne semblait pas décidé à parler, l’air totalement absent. Le trac ? 
Ou peut-être n’en avait-il tout simplement pas envie. Il rechigna, fit 
non de la main, un bras coincé sous une aisselle.

Comme un bonhomme sans patience, Elle-Ember ne se 
fit pas prier pour prendre sa place à la volée. Et à nouveau les 
encouragements vinrent rebondir aux murs et aux fenêtres.

— Nous avons aussi une autre grande nouvelle à vous annoncer, 
dit-elle en se raclant la gorge. Comme nous partageons tous 
ensemble nos joies et nos peines depuis maintenant plusieurs 
années, je pense que vous serez heureux de l’apprendre : Gorka et 
moi allons nous marier ! 

On aurait dit qu’elle se croyait filmée, qu’elle se pensait à la télé 
pour la remise d’un prix. 

Alors que le public hurlait de joie, Gorka cacha son visage 
derrière ses mains. L’instant lui parut durer des heures. Il se mangeait 
mécaniquement l’intérieur des joues.

Puis, de façon inattendue, il sortit de sa torpeur : il retira le micro 
à Elle-Ember. Il baragouina trois phrases polies dans un sourire 
forcé puis se retira, saisissant fermement sa fiancée par le bras.
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Embarrassé par ce départ précipité, le principal tenta de relancer 
l’ambiance :

— Let the party begin !
Ils disparurent en coulisse alors que l’orchestre balança de la 

musique country.
— Tu es fou, mais qu’est-ce qui te prend, tu me fais mal ! lança 

Elle-Ember tout en libérant son bras.
— Non mais tu plaisantes  ? Tu ne trouves pas que le «  jeune-

bouseux-scribouillard-propulsé-meilleur-vendeur-de-l’année-en-
quelques-semaines  » est suffisamment médiatique et médiatisé 
comme ça, sans qu’en plus tu donnes notre vie privée en pâture ?

— Mais enfin, il s’agit de tes collègues, de tes élèves ! Tu ne fais 
jamais face à aucune chaleur humaine, jamais un pas en avant, 
aucune initiative en direction des autres. Je me demande parfois qui 
de nous deux est l’homme.

— Ton raisonnement n’a pas de sens et tu ne sais pas quel 
magazine à la con a pu s’inviter ici.

— Tu es devenu complètement parano.
— Du peu que j’ai vu des plateaux télé et des salons de presse, ils 

sont prêts à tout pour la moindre petite info un peu choc. Tu veux 
qu’on parle de leur attitude à la mort d’Abelin ?

La mort d’Abelin, il fallait bien qu’on en parle.
Une saloperie, une véritable saloperie dont on n’avait toujours 

pas vu la fin.
Il avait fallu appeler l’infirmière familiale à Guétary, depuis 

Montauk. Elle était venue faire une injection de Tranxène à la mère.
De l’autre côté de l’océan, Scotty avait donné un coup de main 

à Gorka pour entasser dans des cartons tout ce qui avait appartenu 
à son frère. Pas le temps de ranger, pas une seconde pour pleurer 
sur une photo ou vénérer une relique. Le transporteur avait fait 
un effort surhumain – moyennant finances surhumaines – pour 
trouver un créneau et tout expédier au plus vite en direction de la 
maison familiale.

Pire que tout, il avait fallu faire traverser l’Atlantique à ce corps, 
et le plus rapidement possible, c’était la loi.

L’opération aurait été impossible sans faire appel à une entreprise 



22

de pompes funèbres ultraspécialisée  ; une organisation à filer la 
gerbe  : les autorités locales d’état civil avaient été contactées afin 
que soit délivré un certificat de décès à l’obtention duquel le corps 
serait envoyé pour être traité par thanatopraxie, condition sine qua 
non pour que la compagnie aérienne acceptât de transporter la 
dépouille. Transport pour lequel les textes de lois internationaux et 
locaux insupportablement stricts – spécialement d’un point de vue 
sanitaire – tenaient lieu de notice d’utilisation, ordonnant que l’on 
place le cercueil dans une boîte hermétique en métal, soudée à froid.

 La pile de documents administratifs et médico-légaux exigés 
des pays de départ et d’arrivée – dont un fameux laisser-passer 
mortuaire délivré en plusieurs langues par la France –, finissait de 
vous assommer à défaut de vous pousser au suicide. Cette dernière 
chose, il valait mieux l’éviter si on ne voulait pas se retrouver avec le 
double d’emmerdements – quoiqu’une fois mort, les emmerdements 
seraient pour la famille. 

Du début jusqu’à bien après la fin de ce cirque macabre, tout 
n’avait été que stipulé, sine qua non, strict, ordonné, exigé, imposé… 
là où n’importe qui aurait eu plutôt besoin d’un peu de compassion.

Bref, à l’inverse de l’entreprise de déménagement, celle des 
pompes funèbres n’avait pas volé son chèque.	

L’enterrement lui-même avait été une véritable purge. Le corps 
serti dans le métal ne pouvait pas être exposé aux badauds. Le 
cercueil d’acier avait tout de même été livré à la vue de tous, sur 
le lit d’Abelin, au milieu de ses nounours d’enfance et des posters 
d’adolescents de sa petite chambre. Gorka s’était mordu la lèvre pour 
ne pas vomir.

D’un dernier regard posé sur Abelin, on ne retiendrait que la 
froideur et les angles durs d’une boîte Tupperware en fer poli.

Beaucoup trop de monde garderait cette image de lui  : une 
poignée de paparazzis qui étaient parvenus à salement se glisser 
dans la chambre mortuaire – apparemment venus de Chine ou du 
Japon, où les traductions des romans de Gorka faisaient un carton 
phénoménal –, certains collègues du lycée et quelques élèves, mais 
surtout des centaines d’inconnus qui squattaient la maison pendant 
des heures, prétendant avoir passé d’inoubliables moments en 
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compagnie du défunt.
Devant tous – et surtout devant sa future femme – la mère 

des garçons avait reproché à Gorka l’achat de la planche de surf, 
l’accusant ainsi plus ou moins indirectement du meurtre de son 
frère tout en en profitant pour régler ses comptes au passage : elle 
avait honte de ce qu’il écrivait. En bons chrétiens, ils ne l’avaient pas 
élevé comme cela, il faisait honte à la famille.

— Papa, dis quelque chose, avait supplié Gorka.
— Ne dis pas « papa », c’est ton « père » ! avait-elle alors balancé 

à la place du patriarche. Ne dis pas « papa », tu n’as plus quatre ans.
Gorka n’avait pas osé lui renvoyer qu’elle perdait aujourd’hui 

définitivement deux fils, et qu’elle ne reverrait plus ni l’un, ni l’autre. 
Puis elle s’était tétanisée, comme frappée à la masse. Une seconde 

injection de Tranxène. Tout s’était déroulé sous le regard du père, 
toujours absent, toujours muet.

On avait traîné Andrea, la petite amie d’Abelin, depuis les États-
Unis jusqu’au Pays Basque  : le sosie de Sharon Stone au début de 
sa carrière, mais défoncée aux médocs et quinze kilos en moins. 
Depuis la mort de son fiancé, elle tenait debout on ne sait trop 
comment, peut-être grâce à ses parents et à sa sœur qui l’avaient 
sortie pour l’occasion de la cure de repos qu’elle suivait dans un 
hôpital psychiatrique de Stamford, Connecticut. Tout ce trajet pour 
ça : une boîte métallique et une brochette de gens sans intérêt venus 
pleurer dans l’espoir de s’extraire de leur vie ennuyeuse à mourir. 
Les fleurs et les couronnes qui dégueulaient de la maison, une belle-
mère hystérique quand elle n’était pas shootée. Vu l’état d’Andréa, il 
fallait être taré pour lui faire subir tout ça.

Le village entier avait défilé – plus les clients de l’auberge 
d’Espelette, propriété de l’honorable famille depuis des 
générations –, tous si heureux de donner la réplique dont chacun 
avait la certitude d’être l’auteur original : « Il est parti trop tôt ». Et 
autant d’embrassades, de mains à serrer et plus encore de gens qui 
voulaient voir l’aîné, vous savez, celui qui passe à la télé ! 

C’était déjà loin et pourtant Gorka sentait encore l’odeur des 
autres sur lui. Et il essuya ses doigts sur son pantalon. 

Pire que tout – inimaginable –, à peine quatre heures après 
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l’enterrement, il avait dû passer au 20 heures de TF1 pour assurer 
le service après-vente du bouquin phénomène. Impossible de 
décommander.

Au téléphone, son attachée de presse avait été intraitable et on 
l’entendait sourire de toutes ses dents à l’autre bout du fil : « L’acteur 
Roland Giraud est monté sur scène le soir même du meurtre de sa 
fille, the show must go on ! Les paparazzis chinois devant le cercueil ? 
Tu veux qu’on parle de la mort du fils de Romy Schneider  ? » La 
salope…

Gorka avait trouvé ça parfaitement dégueulasse, ça lui aurait 
même coupé toute envie de vomir. Une fois encore, il s’était tu – 
là non plus, il n’avait pas osé. Assommé tout au long de la journée 
par une espèce d’apesanteur en sens inverse, il avait eu les orteils au 
niveau des yeux.

« The show must go on ! », cette putain d’injonction méphitique 
avait dû être implantée dans le cerveau de toutes les vedettes du 
star-system comme une micro-puce qui délivrerait le message 
au moindre drame. Mais bon, ni les comédiens de sitcoms, ni les 
participants de concours de chant télévisés, ni même les écrivaillons 
dans son genre n’avaient pour vocation d’élever ou de sauver les 
âmes – et surtout pas via la première chaîne de télévision française : 
Gorka savait que la main droite du diable n’était plus le flingue, mais 
la télécommande. L’enfer au bout des doigts, le démon face à soi, en 
mode full HD.

Il avait donc été interviewé, le jour de l’enterrement de son frère. 
Et même si on avait convenu que la mort épouvantable d’Abelin ne 
serait pas abordée, l’attachée de presse – salope… – avait autorisé la 
journaliste à poser la question.

Alors, il avait répondu, sobre bien sûr, d’une dignité exemplaire. 
À la sortie du plateau, la salope l’avait trouvé admirable – lui 
d’habitude si fade devant les caméras.

Le lendemain, tous ses bouquins avaient fait exploser le chiffre 
d’affaire de toutes les librairies de l’hexagone, de tous les sites de 
vente en ligne.

Et puis soudain, la musique country et la voix d’Elle-Ember :
— Les vices et les clichés sur les milieux branchés de la capitale, 
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je t’en prie, Gorka, c’est insupportable. Si tu écrivais des romans à 
l’eau de rose, tu n’aurais pas ce genre de problèmes. Avec le talent 
que tu as, cela se vendrait tout aussi bien que tes drames pervers et 
pornographiques qui n’attirent que les mouches ! Et cela éveillerait 
sûrement moins la curiosité des journalistes et la suspicion de mon 
père. Et puis cette manie que tu as de toujours dire la vérité en 
interview.

« Des romans à l’eau de rose, quelle conne  ! » Merde, se rendre 
compte qu’elle était conne à quelques semaines de leur mariage… Il 
lui répondit aussi sec :

— Pour commencer, sache que le paternalisme de ton père 
me donne des envies de meurtre. Les pudibonderies des gens de 
Darien, je n’en peux plus. Paris, c’est pas Le Village des petits malins. 
Et figure-toi que c’est ce qui attire les mouches qui te paye tes robes 
et tes yaourts. C’est le genre de truc que je ne peux plus entendre : 
que l’on reproche à un auteur d’être trop à vif. Je préférerais qu’on se 
retrouve à la maison, if you don’t mind. 

Il était pâle, ses maxillaires formaient deux barres transversales 
dans ses joues, on aurait dit une tête de robot.

Il y était allé tout de même un peu fort – et voilà, on y était : il se 
sentait coupable. Il faillit même lui caresser la joue. Impossible pour 
lui d’aller au bout de ce genre de choses.

Elle ne répondit rien sur les robes et les yaourts. Ils étaient à 
bout, mais comme toujours, croyant bien faire – un peu comme une 
mère –, elle chercha à l’égayer et lui proposa de danser.

— Excuse-moi, dit-il, mais j’ai eu ma dose d’exhibitionnisme 
pour cette année.

— Parce que tu comptes faire la promotion de tes bouquins 
depuis une grotte du Larzac ?

Non, décidément, elle ne savait plus se taire. Elle ignorait 
probablement même ce qu’était le Larzac, elle répétait connement 
ce qu’elle avait entendu à la télé.

Gorka remplit ses poumons pour mieux soupirer et se prit le 
visage dans les mains. On le couronnait toujours roi du self-control : 
son seuil de tolérance à la bêtise humaine était assez phénoménal et 
relevait sans doute d’une sociopathie inconsciente, c’est comme ça 


