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Un four, un autre monde ; méme sous cette canicule effarante
pour un début de printemps, Bryant Park de nuit navait jamais paru
si magnétique a Gorka.

Lélectricité que renvoyaient les flaques laissées par un récent
orage, les effluves de carburant portés par ceux de locéan lointain,
cette moiteur... Lui aussi, finalement, aurait pu faire sa vie au milieu
du verre et des bétons sans fin - si seulement il avait eu dix ans de
moins.

Lidée le fit sourire — une lady en rouge perchée sur ses talons
attrapa ce plaisir a la volée, elle se retourna sur lui avec un regard
gourmand. Ses sacs de courses estampillés CVS et Duane Reade
faisaient delle une accro a ces pharmacies ou lon vend un vaccin
entre deux paquets de céréales. « Cette fille, cest silrement New
York. » Il baissa les yeux en réajustant la raie a la droite de son front
en sueur : cest toujours ainsi qu’il laissait les fantasmes sévanouir.

Voila un moment qu’il patientait, hésitant a commander un
snack au food-truck de l'autre coté de la rue. Dans cette immobilité
tourbillonnante, il se passait un milliard de choses qui lui auraient
paru insignifiantes partout ailleurs, a lui, petit Basque de Guétary,
face a ce Titan Manhattan — de la buée monta au verre de ses lunettes
crasses.

Marlboro au bec, un énorme type moulé dans un tee-
shirt dégueulasse I LOVE L.A. le tira de son réve américain en
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écrabouillant le bout de ses Converse usées. Le bonhomme sexcusa
dans un épais nuage de fumée.

Jusque la, Gorka navait pas croisé beaucoup de fumeurs, ni
beaucoup dobeses, dailleurs. « New York, cest pas les Etats-Unis ».
11 considéra sa propre bedaine qui débordait un peu de sa ceinture
ripée ; il rentra son ventre et sadossa au feu de signalisation.

Il jeta a nouveau un ceil sur la cime de verre biseautée du siege de
la Bank of America : il allait enfin /e revoir.

Une dizaine de livreurs a vélo faisaient le pied de grue en bas du
gratte-ciel, des sacs de nourriture accrochés a leur guidon. De temps
en temps, un trader descendait de son perchoir, passait de sachet en
sachet pour récupérer sa commande et remontait aussi sec comme
un moineau pressé dembarquer sa miette.

Alors au milieu de tous parut enfin létre cher - une téte de
plus que son frére — costard-cravaté, ajusté, la taille fine, la coupe
de cheveux impeccable mais la meéche blonde rendue rebelle par
une journée passée a jouer frénétiquement au yoyo avec les stock-
options.

Gorka s’illumina.

Puis un choc : émacié, le teint olive et les machoires vissées,
Abelin avait beaucoup maigri. Dix ans de moins et pourtant, ce soir,
on aurait dit que cétait lui l'ainé.

Gorka ne réussit pas a le prendre dans ses bras tant l'autre avait
lair d’un étranger. Ils sembrasserent sans effusion.

« Je mai pas encore déjeuné... » fit Abelin.

Impensable. Un an sans se voir et la réplique a laffligeante
banalité avait suffi a faire totalement avorter les habituelles effusions
fraternelles.

— Tu sais qu’il est déja vingt-deux heures ? demanda Gorka.

Nosant poser sa main sur lépaule de son frére, il enfonga les
poings dans ses poches.

— Tu as raison... je me rends compte que je nai pas diné non
plus.

Quand ils traversérent la Fifth Avenue pour récupérer un
sandwich au kiosque du parc, Gorka sarréta pour scruter la
démarche de son cadet, approximative, presque tremblante.



— Scotty descend dans une seconde, lacha Abelin. Il finit avec le
psychopathe qui lui sert de chef de service et il nous rejoint.

— Un probléme, Abe ? Le boulot ?

Le BlackBerry d’Abelin sonna, il séloigna puis se laissa emporter
par la conversation téléphonique, zigzaguant dans la pénombre du
parg, les bras ballants, les bras en lair, revint sur ses pas sans raison.

— Tu ne peux pas me faire ¢a ! Putain ! Pas le jour de mon
anniversaire | Pas encore, pas cette fois-ci ! Tu as annulé les billets ?
Fuck ! Putain... Fuck!

11 fit voler en éclats son portable sur le bitume.

Gorka passa les sandwiches et les sodas a Scott qui venait de
le rejoindre — réplique exacte d'un mannequin Ralph Lauren ou
Tommy Hilfiger — et se précipita vers son frére.

— Quest-ce qu’il y a, Abe ? C¥était Andréa ?

Un coup de vent sec leur fouetta le visage.

— Tu arrétes tout de suite ! répondit Abelin. Andréa et moi, cest
une affaire qui roule ! Tout roule, d’ailleurs !

Il ramassait les pieces de son mobile éparpillées au milieu des
passants et essayait den remboiter les morceaux.

Gorka saccroupit a ses cotés. Abelin se plia en deux et ne put
empécher son estomac creux de se vider sur ses Berluti sur mesure.
De la bile sur des pompes a cing mille.

— On arréte les conneries avec toutes ces questions, lacha-t-
il pour éviter I'interrogatoire. Tout le monde dans la bagnole ! Je
récupére mes affaires a lappart et on file a Montauk.

— Etles filles ? demanda Scott.

— Elle-Ember et Andrea sont a Darien, expliqua Gorka, chez
leurs parents, elles voulaient passer un peu de temps ensemble,
avant les fiancailles. Elles nous rejoindront demain matin.

Abelin cracha pour se nettoyer la bouche : « Une soirée entre
mecs, @ Montauk, presque deux cents bornes... on n'y sera pas avant
minuit, tu parles d’un trip. »

— Je nous ai réservé un petit lodge sur la plage, rassura Gorka,
mais si tu préferes on peut rester ici ce soir et filer demain matin ?

Abelin finissait de ramasser les lettres du clavier de son téléphone,
sen remplissant les poches comme un gamin avec ses billes.



— Non, jai besoin d’aller a leau. Demain, trés tot, je voudrais
prendre deux ou trois vagues. Daailleurs, il faudra que je trouve
une planche directement sur place. Un an que jai pas surfé. Cest la
merde, putain... cest vraiment la merde.

IIs se dirigérent vers la voiture garée a quelques métres de la.
Scott négocia avec le flic en train de les aligner puis il déposa son sac
de voyage dans le coffre.

Lorsqu’ils embarquerent dans 'habitacle de cuir blanc, le triple
vitrage latéral et une clim denfer mirent fin au brouhaha extérieur
et a [étouffoir de la rue.

— Tu me rappelles l'adresse ? demanda Gorka, le doigt sur
Iécran du GPS.

— 211 Madison, on irait aussi vite a pied.

IIs se retrouverent vite pris dans étau d'un embouteillage sans
fin, au point détre bercés par les klaxons étouftés, les U-turns, les
lumieres et [électricité.

Comme un petit garcon qui aurait trop pleuré, Abelin finit par
sendormir, hot-dog a la main, frites froides, plus aucun gaz dans le
soda.

De lautre c6té du pare-brise, des théatres se vident, dautres
spectacles sapprétent a commencer...

Dans la Corvette, la radio laissait chuinter le rappeur Jay-Z, son
Empire State of Mind et son barda de rimes sur la grande pomme qui
ne dort jamais. Lanimateur lui fit fermer son clapet en annongant
larrivée d'un ouragan sur la cote est.

Appuyés sur la carrosserie, Gorka et Scott terminaient leurs
burgers quand une working girl a toute épreuve pénétra dans
limmeuble dont Abelin venait de passer le tambour. Le portier
échoua alui claquer les fesses, elle esquiva lattaque d'un mouvement
de bassin et couvrit ses lévres d'un index pointé vers le ciel. Elle fit la
moue puis finit par lui sourire.

— Clest chaud entre ces deux-13a, commenta Scott. Surtout dans
lascenseur !

— Morgan Court est donc fidéle a sa réputation. Tu connais
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Ihistoire d’Abelin avec ce building ?

— Pas tout a fait...

— Ado, il est tombé raide dingue de cet immeuble quand qu’il I'a
vu dans un film de voyeurisme entre voisins ; sexe, longues vues et
caméras de surveillance... Sa premiére sortie en bande en cachette
de notre mére, son film préféré. Il en fantasmait tout, y compris et
surtout lendroit ol ¢a se passait : Morgan Court ! A partir de 13 ¢a
a été son plus grand réve : vivre ici, a New York, a Manhattan, a
Morgan Court.

Scott balaya toute la hauteur du gratte-ciel. Il eut I'impression
de le découvrir pour la premiére fois, coincé entre I'Eglise de
I'Incarnation fin XIX® et un petit immeuble d’habitation quelconque.

— Abelin a fait carton plein ! dit-il. Sauf que nous, on na pas de
longue-vue.

— Abelin a toujours obtenu tout ce qu’il désirait, a force de
courage, de jovialité, de bienveillance. Il a su écrire son histoire.
Toujours. Les USA, son incroyable ascension & la Bank of, ses
futures fiancailles avec Andréa...

— Je crois quon peut dire la méme chose de toi, ajouta Scott. Ton
futur mariage avec Elle-Ember, mais surtout tes bouquins, nest-ce
pas ? Jai appris que ton roman Ma chair et mon sang avait dépassé
les cent mille ventes, cest fantastique ! Abe ma montré des vidéos,
les séances de dédicace. Trés impressionnant ! Il est vraiment fier de
toi. Et ce démarrage fulgurant en Asie, cest dingue, non ?

— Peut-étre. Je ne suis pas toujours tres stir de ce que je veux, tu
sais, ni de ce que je mérite. Contrairement a Abelin, je n'ai jamais fait
le choix de ce qui marrive.

Gorka dissimulait mal son inquiétude, il faisait claquer sa langue
a son palais - comme un tic -, réajustait sans cesse ses lunettes ou
triturait le trou naissant a son genou.

— De toute ma vie, je n'ai jamais vu mon frere dans un tel état.
Ceest le travail qui merde ?

— Non, Abe adore son job, il a méme été promu vendredi
dernier, malgré ses écarts de conduite ces derniers mois. Ca fait
un petit moment qu’il déraille. Depuis qu’il fait ces allers-retours
a Paris.
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— Des allers-retours a Paris ?

— La derniére fois, il a profité de l'absence d'Andréa, elle était sur
ses fouilles au Pérou, il y a environ six semaines. Je l'ai accompagné
alaéroport.

— Pour étre tout a fait honnéte, Scott, je nétais pas au courant.

— Oh my God, jai fait une gaffe...

— Pas du tout.

— 11 était parti pour une semaine mais il y a finalement passé
presque un mois.

Leslevres de Gorka se plisserent, il 6ta sa cravate dépareillée qu’il
glissa dans sa poche et déboutonna le haut de sa chemise auréolée
de sueur.

— Tu sais ot il logeait ?

— Il m’a parlé d’un ami a vous, celui avec un prénom bizarre, un
peu comme le votre. Il n'a rien voulu me dire de plus.

— Palti ?

— Clest¢a!

— Clest pas basque, cest juif. Son meilleur ami, un petit voisin,
gentil garcon, mauvaises fréquentations. Et avec Andréa ?

— Cette fille a tout pour elle et elle fait tout pour lui. Elle sabsente
beaucoup pour ses recherches mais leurs fiancailles, demain,
devraient leur faire le plus grand bien. Elle 'adore. Je sais qu’ils ont
hate demmeénager ensemble.

— Nos fiangailles a nous deux vont nous faire le plus grand bien !

— Cest vrai ! Deux fréres qui se fiancent le méme jour avec deux
soeurs, so cute...

Quand Gorka vit Abelin reparaitre en shorts, claquettes et sac
sur le dos, il fit une accolade a Scott : il fallait se dire que tout allait
bien.

A Montauk, la tension était déja redescendue d’un cran.

Gorka avait dégoté une petite location en ligne, pas tres loin du
phare dont les flashes avaient guidé la Corvette le long de Montauk
Highway. Lendroit idéal pour un anniversaire, un enterrement
de vie de gar¢on - ou les deux a la fois -, si l'absence totale dair
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conditionné navait fini par donner une ambiance tropicale a la
maisonnette remplie a ras bord de plantes vertes.

Quand ils allumerent le salon, un immense paquet cadeau en
forme dogive pointait déja jusquau plafond.

— Happy birthday, Abe ! lanca Gorka.

— Mais ce nest que demain !

— Fonce'!

— Maman dit que ¢a porte malheur douvrir les cadeaux a
lavance.

— Parce que tu écoutes encore les conseils de... cette femme ?

Puis, comme s’il navait rien rajouté pour ne pas troubler la féte,
Gorka sortit une bouteille de Dom Pérignon du réfrigérateur.

— Tu ne sais pas que je ne bois plus ? fit Abelin.

— Clest nouveau, ¢a. Les fétes de Bayonne, [été dernier, cétait
une autre histoire...

— Tu peux bien faire une exception pour ton anniversaire, dit
Scott.

— Oui, cest nouveau et non je ne peux pas faire dexception.

Il grimaga, l'air un peu géné.

— Tu nles pas quand méme pas rentré dans une secte ?

Abelin hoqueta en haussant les épaules, ce nétait pas ce soir
que Scott obtiendrait une réponse a sa question stupide. Il saisit le
cadeau tendu par son collegue.

De lemballage doré, il tira un téléphone BlackBerry, dernier
modele sorti avant l'arrét définitif de la marque.

— Wow ! T’as eu ¢a ol ¢ Ca va commencer a devenir collector,
tu sais.

Gorka fit un clin deeil a Scott comme pour se féliciter de la joie
revenue de son frére. Puis vint le tour du monolithe emballé au
centre du salon. Quand il en déchira le papier comme un animal
arrache une peau, Abelin fut pris d’'un vertige.

— Dingue ! I n'y a qu'un mec au monde capable de faire ce type
de planches. Ne me dis pas que tu l'as fait venir de Biarritz ?

— En effet, du surf sur mesure, spécialement pour toi, et livré
straight from BTZ

Abelin caressait la surface de sa nouvelle planche, faisant glisser le
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creux de sa main le long de toutes les courbes. Comme un tatouage,
une carpe koi rouge vif se contorsionnait sur toute la hauteur du
corps de résine. De I'index, Abelin détourait le poisson, ses gestes et
ses manieres laissant tout entrevoir des fantasmes aquatiques qui se
jouaient dans sa téte.

— Le motif te plait ? lui demanda Gorka.

— Exactement ce que je voulais ! Regardez, dit-il en passant sur
la terrasse ou lair battait, avec le phare en fond, cest comme a la
maison !

11 prit la pose, enlagant sa planche, un poing sur la hanche. La
lumiére tournoyante du phare le frappa en contre-jour, Gorka le
prit en photo avec son mobile puis ajouta le cliché en fond décran.
« Voila le vrai Abe, dit-il a Scott, le souriant, 'ambitieux, loptimiste,
le vainqueur. »

Abelin posa la planche au sol, aileron en lair, pour se jeter dans
les bras de son freére.

— Je taime, tu sais...

Cest a ¢ca que Gorka sattendait devant la Bank of. Il le serra trés
fort, sagrippa a son dos, les yeux clos, comme s’il ne voulait plus le
laisser repartir. Il reconnut lodeur de sa nuque, la respira plus fort
encore comme pour éveiller d'autres souvenirs. Vint alors la senteur
d’un parfum qu’il ne lui connaissait pas.

A Thorizon commengaient a grésiller les éclairs annoncés
quelques heures plus tot a la radio. Une bourrasque glacée frappa
le visage des garcons. Lunivers sétait embrasé d’'un coup puis éteint
aussitot, suivi d’'un boucan de fin du monde.

— Je taime tellement, aussi...

Au petit matin, la planche avait disparu. Comme une mue de
serpent, lemballage planait en spirale au-dessus du salon.

Le nouveau téléphone d’Abelin avait subi le méme sort que le
précédent : fracassé au sol, les lettres de lalphabet jonchant le
parquet comme si on avait renversé une boite de Scrabble.

« Merde. »

Ouverte sur lorage et la tempéte, la baie vitrée laissait leau
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tremper le parquet et le vent collait les rideaux aux murs et au
plafond. Les plantes vertes avaient valdingué dans tous les sens, il y
avait de la terre partout.

Gorka se rua dehors : au loin, locéan semblait sétre renversé et
les nuages dévoraient des vagues furieuses.

Il glissa sur les planches de la terrasse, se rattrapa comme il put a
la rambarde. La pluie battait si puissamment quelle lui traversait le
visage. Il apercut des empreintes de pas dans le sable mouillé.

I sauta par-dessus la barriére et se précipita jusquau ressac,
pataugeant dans la dune devenue une soupe géante.

Gorka chercha du regard la téte d’Abelin, sa planche, un morceau
de lui, quelque chose d’une vie au milieu de ce bouillon mortel.

Scott sortit a son tour, il hurlait le nom de Gorka ; Gorka, lui,
hurlait le nom de son frére.

De retour de I'Etat voisin, les valises a la main, Andrea et Elle-
Ember sortirent sur la terrasse, souriantes, échevelées, probablement
encore un peu saoules. Elles semblaient perdues et ahuries comme
au milieu d’'un univers o tout aurait été inversé.

Les garcons eurent le regard attiré par quelque chose rejeté par
la marée, plus loin, vers la digue. Ils accoururent et firent face a la
carpe koi sanguine a qui il manquait la téte. Tautre morceau de la
planche fut aussitot recraché par les vagues.

Les filles étaient finalement arrivées tout prés deux, impatientes
de retrouver leurs hommes, hilares détre prises dans cette tempéte
qui ne les effrayait pas. Pour elles cétait comme se jeter sous la
douche tout habillées.

Et puis elles virent le corps d’Abelin rendu par les eaux - bleu et
disloqué -, la bouche violette pleine de sable, un bras par-dessus le
crane, les yeux blancs.
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PREMIERE PARTIE

PARK CHUL-MOO,
COMME DU MIEL
SUR UNE LAME
DE RASOIR






Ad nauseam

Depuis le début du printemps, le soleil n'avait pas cessé de battre
le visage des éleves par les baies vitrées, leur donnant encore plus
envie de fuir.

En ce dernier mois de classe, la cloche tardait toujours a sonner
le départ d’une nouvelle vie, mais aujourd’hui les choses étaient un
peu différentes : limmense self-service allait accueillir les quelques
centaines déléves ayant eu un jour Gorka Etchegaray comme
professeur.

Lorsqu’il fit son entrée sur la scéne, flanqué d’Elle-Ember, la
foule 'acclama. Le batteur du petit groupe de musique derriére eux
rythma les applaudissements a la caisse et aux cymbales.

Gorka leva une main pour les saluer. Tous nétaient quamour,
siftlets et encouragements.

Apres étre parvenu a calmer les ardeurs d'un mouvement de
bras, le principal de [établissement se saisit du micro : « Trés chers
collegues, tres chers éleves, un peu de silence, je vous prie. Comme
vous le savez, nous sommes réunis en ce jour pour féter le départ
de notre cher Monsieur Etchegaray et de notre lectrice d’anglais
préférée, Mademoiselle Elle-Ember McEvoy. « Féte » est un mot
bien étrange pour qualifier le départ de ceux que nous aimons. Si
nous faisons fi de notre égoisme a vouloir les garder a nos cotés,
nous devons nous réjouir, en effet, de l'aventure incroyable qui
attend ces deux enseignants hors normes. « Féte » car nous célébrons
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également aujourd’hui le succes extraordinaire du second roman de
Gorka, de Monsieur Etchegaray. En effet, il m’a appris il y a quelques
minutes que Ma chair et mon sang venait datteindre les deux cent
dix milles exemplaires vendus ce qui, pour un inconnu, ou une star
dailleurs, tient du miracle ! Et les ventes ne cessent daugmenter de
jour en jour. Quoi qu’il en soit, je tenais a le remercier davoir eu la
gentillesse détre allé aussi loin dans son année scolaire. Et ce malgré
les douloureuses épreuves qu’il a eu a traverser, et ses absences
répétées qui nous ont cependant permis dadmirer ses aventures
télévisuelles sur les plateaux des émissions littéraires. Nous devons
a présent consentir a ce qu’il nous délaisse pour la capitale afin qu’il
puisse vivre pleinement sa passion et qu’il assure la trés importante
promotion pré-estivale de son dernier roman. Lintelligence et la
gentillesse de Gorka manqueront aussi bien a ses collegues qua ses
éleves. »

Des applaudissements convenus suivirent, le tour de Gorka était
venu.

Il ne semblait pas décidé a parler, 'air totalement absent. Le trac ?
Ou peut-étre nen avait-il tout simplement pas envie. Il rechigna, fit
non de la main, un bras coincé sous une aisselle.

Comme un bonhomme sans patience, Elle-Ember ne se
fit pas prier pour prendre sa place a la volée. Et & nouveau les
encouragements vinrent rebondir aux murs et aux fenétres.

— Nous avons aussi une autre grande nouvelle a vous annoncer,
dit-elle en se raclant la gorge. Comme nous partageons tous
ensemble nos joies et nos peines depuis maintenant plusieurs
années, je pense que vous serez heureux de l'apprendre : Gorka et
moi allons nous marier !

On aurait dit quelle se croyait filmée, quelle se pensait a la télé
pour la remise d’'un prix.

Alors que le public hurlait de joie, Gorka cacha son visage
derriere ses mains. Linstant lui parut durer des heures. Il se mangeait
mécaniquement l'intérieur des joues.

Puis, de facon inattendue, il sortit de sa torpeur : il retira le micro
a Elle-Ember. Il baragouina trois phrases polies dans un sourire
forcé puis se retira, saisissant fermement sa fiancée par le bras.
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Embarrassé par ce départ précipité, le principal tenta de relancer
Pambiance :

— Let the party begin !

IlIs disparurent en coulisse alors que lorchestre balanga de la
musique country.

— Tu es fou, mais quest-ce qui te prend, tu me fais mal ! lanca
Elle-Ember tout en libérant son bras.

— Non mais tu plaisantes ? Tu ne trouves pas que le « jeune-
bouseux-scribouillard-propulsé-meilleur-vendeur-de-l'année-en-
quelques-semaines » est suffisamment médiatique et médiatisé
comme ¢a, sans quen plus tu donnes notre vie privée en pature ?

— Mais enfin, il sagit de tes collegues, de tes éleves ! Tu ne fais
jamais face a aucune chaleur humaine, jamais un pas en avant,
aucune initiative en direction des autres. Je me demande parfois qui
de nous deux est '’homme.

— Ton raisonnement na pas de sens et tu ne sais pas quel
magazine a la con a pu s'inviter ici.

— Tu es devenu complétement parano.

— Du peu que jai vu des plateaux télé et des salons de presse, ils
sont préts a tout pour la moindre petite info un peu choc. Tu veux
quon parle de leur attitude a la mort d’Abelin ?

La mort d’Abelin, il fallait bien quon en parle.

Une saloperie, une véritable saloperie dont on navait toujours
pas vu la fin.

Il avait fallu appeler linfirmieére familiale a Guétary, depuis
Montauk. Elle était venue faire une injection de Tranxene a la mere.

De lautre coté de Tocéan, Scotty avait donné un coup de main
a Gorka pour entasser dans des cartons tout ce qui avait appartenu
a son frere. Pas le temps de ranger, pas une seconde pour pleurer
sur une photo ou vénérer une relique. Le transporteur avait fait
un effort surhumain - moyennant finances surhumaines - pour
trouver un créneau et tout expédier au plus vite en direction de la
maison familiale.

Pire que tout, il avait fallu faire traverser I'Atlantique a ce corps,
et le plus rapidement possible, cétait la loi.

Lopération aurait été impossible sans faire appel a une entreprise
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de pompes funébres ultraspécialisée ; une organisation a filer la
gerbe : les autorités locales détat civil avaient été contactées afin
que soit délivré un certificat de décés a lobtention duquel le corps
serait envoyé pour étre traité par thanatopraxie, condition sine qua
non pour que la compagnie aérienne acceptit de transporter la
dépouille. Transport pour lequel les textes de lois internationaux et
locaux insupportablement stricts — spécialement d'un point de vue
sanitaire - tenaient lieu de notice d’utilisation, ordonnant que lon
place le cercueil dans une boite hermétique en métal, soudée a froid.

La pile de documents administratifs et médico-légaux exigés
des pays de départ et darrivée — dont un fameux laisser-passer
mortuaire délivré en plusieurs langues par la France -, finissait de
vous assommer a défaut de vous pousser au suicide. Cette dernieére
chose, il valait mieux léviter si on ne voulait pas se retrouver avec le
double demmerdements - quoiqu’une fois mort, les emmerdements
seraient pour la famille.

Du début jusqua bien apres la fin de ce cirque macabre, tout
navait été que stipulé, sine qua non, strict, ordonné, exigé, imposé...
la ot n'importe qui aurait eu plutdt besoin d’'un peu de compassion.

Bref, a l'inverse de lentreprise de déménagement, celle des
pompes funébres navait pas volé son cheque.

Lenterrement lui-méme avait été une véritable purge. Le corps
serti dans le métal ne pouvait pas étre exposé aux badauds. Le
cercueil dacier avait tout de méme été livré a la vue de tous, sur
le lit d’Abelin, au milieu de ses nounours denfance et des posters
d’adolescents de sa petite chambre. Gorka sétait mordu la lévre pour
ne pas vomir.

D’un dernier regard posé sur Abelin, on ne retiendrait que la
froideur et les angles durs d’'une boite Tupperware en fer poli.

Beaucoup trop de monde garderait cette image de lui : une
poignée de paparazzis qui étaient parvenus a salement se glisser
dans la chambre mortuaire — apparemment venus de Chine ou du
Japon, ou les traductions des romans de Gorka faisaient un carton
phénoménal -, certains collegues du lycée et quelques éleves, mais
surtout des centaines d’'inconnus qui squattaient la maison pendant
des heures, prétendant avoir passé d’inoubliables moments en
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compagnie du défunt.

Devant tous — et surtout devant sa future femme - la meére
des garcons avait reproché & Gorka l'achat de la planche de surf,
laccusant ainsi plus ou moins indirectement du meurtre de son
frere tout en en profitant pour régler ses comptes au passage : elle
avait honte de ce qu’il écrivait. En bons chrétiens, ils ne I'avaient pas
élevé comme cela, il faisait honte a la famille.

— Papa, dis quelque chose, avait supplié¢ Gorka.

— Ne dis pas « papa », cCest ton « pére » | avait-elle alors balancé
a la place du patriarche. Ne dis pas « papa », tu n’as plus quatre ans.

Gorka navait pas osé lui renvoyer quelle perdait aujourd’hui
définitivement deux fils, et quelle ne reverrait plus ni 'un, ni l'autre.

Puis elle sétait tétanisée, comme frappée a la masse. Une seconde
injection de Tranxene. Tout sétait déroulé sous le regard du pere,
toujours absent, toujours muet.

On avait trainé Andrea, la petite amie d’Abelin, depuis les Etats-
Unis jusquau Pays Basque : le sosie de Sharon Stone au début de
sa carriére, mais défoncée aux médocs et quinze kilos en moins.
Depuis la mort de son fiancé, elle tenait debout on ne sait trop
comment, peut-étre grice a ses parents et a sa sceur qui l'avaient
sortie pour loccasion de la cure de repos quelle suivait dans un
hopital psychiatrique de Stamford, Connecticut. Tout ce trajet pour
¢a : une boite métallique et une brochette de gens sans intérét venus
pleurer dans lespoir de sextraire de leur vie ennuyeuse & mourir.
Les fleurs et les couronnes qui dégueulaient de la maison, une belle-
mere hystérique quand elle nétait pas shootée. Vu lIétat d’Andréa, il
fallait étre taré pour lui faire subir tout ca.

Le village entier avait défilé - plus les clients de lauberge
d’Espelette, propriété de I'honorable famille depuis des
générations -, tous si heureux de donner la réplique dont chacun
avait la certitude détre l'auteur original : « Il est parti trop tot ». Et
autant dembrassades, de mains a serrer et plus encore de gens qui
voulaient voir I'ainé, vous savez, celui qui passe a la télé !

C¥était déja loin et pourtant Gorka sentait encore lodeur des
autres sur lui. Et il essuya ses doigts sur son pantalon.

Pire que tout - inimaginable —, a peine quatre heures apreés
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lenterrement, il avait di passer au 20 heures de TF1 pour assurer
le service apres-vente du bouquin phénoméne. Impossible de
décommander.

Au téléphone, son attachée de presse avait été intraitable et on
lentendait sourire de toutes ses dents a l'autre bout du fil : « Lacteur
Roland Giraud est monté sur scéne le soir méme du meurtre de sa
fille, the show must go on ! Les paparazzis chinois devant le cercueil ?
Tu veux quon parle de la mort du fils de Romy Schneider ? » La
salope...

Gorka avait trouvé ¢a parfaitement dégueulasse, ¢a lui aurait
méme coupé toute envie de vomir. Une fois encore, il sétait tu —
la non plus, il n'avait pas osé. Assommé tout au long de la journée
par une espéce d’apesanteur en sens inverse, il avait eu les orteils au
niveau des yeux.

« The show must go on ! », cette putain d’injonction méphitique
avait di étre implantée dans le cerveau de toutes les vedettes du
star-system comme une micro-puce qui délivrerait le message
au moindre drame. Mais bon, ni les comédiens de sitcoms, ni les
participants de concours de chant télévisés, ni méme les écrivaillons
dans son genre navaient pour vocation délever ou de sauver les
ames - et surtout pas via la premiére chaine de télévision francaise :
Gorka savait que la main droite du diable nétait plus le flingue, mais
la télécommande. Lenfer au bout des doigts, le démon face a soi, en
mode full HD.

Il avait donc été interviewé, le jour de lenterrement de son frére.
Et méme si on avait convenu que la mort épouvantable d’Abelin ne
serait pas abordée, lattachée de presse - salope... — avait autorisé la
journaliste a poser la question.

Alors, il avait répondu, sobre bien stir, d'une dignité exemplaire.
A la sortie du plateau, la salope l'avait trouvé admirable - lui
d’habitude si fade devant les caméras.

Le lendemain, tous ses bouquins avaient fait exploser le chiffre
daffaire de toutes les librairies de 'hexagone, de tous les sites de
vente en ligne.

Et puis soudain, la musique country et la voix d’Elle-Ember :

— Les vices et les clichés sur les milieux branchés de la capitale,
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je ten prie, Gorka, cest insupportable. Si tu écrivais des romans a
leau de rose, tu maurais pas ce genre de problémes. Avec le talent
que tu as, cela se vendrait tout aussi bien que tes drames pervers et
pornographiques qui nattirent que les mouches ! Et cela éveillerait
stirement moins la curiosité des journalistes et la suspicion de mon
pere. Et puis cette manie que tu as de toujours dire la vérité en
interview.

« Des romans a leau de rose, quelle conne ! » Merde, se rendre
compte quelle était conne a quelques semaines de leur mariage... Il
lui répondit aussi sec :

— Pour commencer, sache que le paternalisme de ton pére
me donne des envies de meurtre. Les pudibonderies des gens de
Darien, je nen peux plus. Paris, cest pas Le Village des petits malins.
Et figure-toi que cest ce qui attire les mouches qui te paye tes robes
et tes yaourts. Cest le genre de truc que je ne peux plus entendre :
que lon reproche a un auteur détre trop a vif. Je préférerais quon se
retrouve a la maison, if you don’t mind.

II était pale, ses maxillaires formaient deux barres transversales
dans ses joues, on aurait dit une téte de robot.

Il y était allé tout de méme un peu fort - et voila, on y était : il se
sentait coupable. Il faillit méme lui caresser la joue. Impossible pour
lui d’aller au bout de ce genre de choses.

Elle ne répondit rien sur les robes et les yaourts. Ils étaient a
bout, mais comme toujours, croyant bien faire — un peu comme une
mere -, elle chercha a [égayer et lui proposa de danser.

— Excuse-moi, dit-il, mais jai eu ma dose dexhibitionnisme
pour cette année.

— Parce que tu comptes faire la promotion de tes bouquins
depuis une grotte du Larzac ?

Non, décidément, elle ne savait plus se taire. Elle ignorait
probablement méme ce quétait le Larzac, elle répétait connement
ce quelle avait entendu a la télé.

Gorka remplit ses poumons pour mieux soupirer et se prit le
visage dans les mains. On le couronnait toujours roi du self-control :
son seuil de tolérance a la bétise humaine était assez phénoménal et
relevait sans doute d’'une sociopathie inconsciente, cest comme ¢a
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