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Au coronavirus qui m’a confiné et permis de finir ce roman






~ SAMUEL
UN SEUL ETRE VOUS MANQUE ET...






Les trois acolytes étranges et mal assortis se trouvaient a I affiit
en face de moi, un ours, un serpent et un bonobo, ce dernier me
regardait droit dans les yeux de maniere si insistante que je me
demandais s’il n’allait pas me dire quelque chose, ou s’il voulait
Juste m’attaquer. Je ne l’ai pas su et je n’ai pas eu le temps de
I’interroger sur ses intentions, car, les deux comperes, le serpent
et I'ours de connivence, depuis de début, ont de concert foncé
soudain sur moi. J'ai d’instinct eu la subite présence d’esprit de
m’échapper en sautant comme un archange dans le grand canyon
qui venait d’apparaitre devant moi. La chute me parut
vertigineuse, néanmoins je maitrisais heureusement la technique
d atterrissage et je me suis laissé tomber avec confiance. A peine
les pieds posés sur le sol ferme, un inconnu hirsute, habillé a la
mode n’importe comment, et qui ne sentait pas bon me saisit sans
delicatesse par la main et me forca a le regarder dans les yeux.
La couleur de ses pupilles d’un bleu pétrole rare me rappela la
teinte d’un tableau peint par El Greco. Pour je ne sais quelle
raison, je crois que mes oreilles étaient obstruées a cause de la
depression liée a la descente, je ne percevais pas ce que le
quidam me disait. Sa bouche édentée et nauséabonde articulait
des mots, mais pas moyen de les comprendre, quand je sentis
derriere moi une présence désagréable. C’était celle de ['ours qui
sans doute avait dii sauter a ma poursuite, le plantigrade me cria
dans son langage : Tu [l’as perdu! Je pense qu’il traduisait ce
que l’inconnu me répétait depuis un moment. Samuel, qu’as-tu
fait, ou t’as mis le corps ? Sa voix caverneuse me dressa les poils
sur la peau.

Je me suis réveillé en sursaut de nouveau au milieu de la nuit, le
souffle coupe, le coeur oppressé, en me remémorant dans mon
songe, d’'une maniere absurde, que la personne que je désire par-
dessus tout avait disparu. Ensuite, mon réve s’évanouit en me
laissant une fois encore un sentiment amer, odieux et douloureux,
que je connais trop bien. L’absence de mon cher amour m’aspire
dans un sombre désespoir d’abandon. Jéprouve une tristesse
infinie au plus profond de moi qui me tient prisonnier, comme



une araignée dans sa toile, la gorge serrée, le thorax asphyxié
par le poids gigantesque du malheur qu’il semble supporter
depuis quelques jours. Apres plusieurs minutes d’angoisse, je
prends enfin conscience de ma lucidité et je me répéete dans une
boucle maladive ces quelques mots : « ce n’est pas vrai! » C’est
comme si je voulais a tout prix me convaincre d’une vérité
differente, la disparition de ’étre aimé n’était pas réelle, mais un
cauchemar. Comment un étre si cher peut-il sortir de sa vie si
brutalement, du jour au lendemain ? La personne se trouve ici,
puis comme dans un tour de passe-passe, elle se volatilise.

La supercherie apparait d’autant plus énigmatique que la veille,
nous avions organisé avec ses amis (que pour la plupart je ne
connaissais pas) d 'une maniere festive son aménagement dans sa
nouvelle petite habitation. Chacun devait venir avec une chose
utile : qui, un sommier, celui-la, un matelas, les autres, quelques
objets de premiere nécessite. Ensuite, nous avons ensemble pendu
sa crémaillere jovialement. Je crois avoir trop bu et deux
gaillards m’ont ramené chez moi. Le lendemain, en retournant
sur le lieu du « drame », j’ai constaté la mésaventure.

« Comment est-ce possible ? » La question revient en leitmotiv
dans ma téte fracassée, puisqu’une partie de moi-méme persiste
encore dans le déni de cette disparition.

Je me contrains avec une certaine brutalité a me tenir debout, a
trainer des pieds dans la maison, a me préparer un café, a
remettre toutes mes pensées en ordre, a trier mes sentiments pour
ne pas me laisser submerger par [’abattement qui me fait souffrir
depuis quarante-huit heures. Il me semble [’entendre respirer
derriere moi, je me retourne a plusieurs reprises pour vérifier si
quelqu’un me suit. Je ne trouve personne évidemment. Je ne
parviens pas jusqu’a cet instant a me redresser pour faire face a
cette catastrophe. J'ai ['impression que sans tous mes efforts
pour le contréler mon corps décatirait immédiatement d’une
trentaine d’années et se vouterait comme un homme accablé a
force de porter son fardeau. La téte basse.
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Je ne me souviens pas comment j’y suis arrivé, mais je me suis
habillé, ma foi correctement, et j’ai aussi réuni mes affaires pour
donner mon cours ce matin aux étudiants de premiere année. Je
parie qu’ils m’attendent de pied ferme, triple hélas !

J aurais vendu mon dme au diable pour qu’aujourd’hui tombe un
Jjour férié et non un banal jour ouvré qui me contraint d’aller au
travail dans cet état insupportable de zombi. A cette pensée
moribonde, je réalise avec angoisse que je ne pourrais jamais
tenir les trois heures que dure mon intervention aupres de ces
étudiants, pour mon malheur, bien vivant. Ces jeunes vampires
vont évidemment comme d’habitude vouloir débattre (et pas
qu'un peu) et sans cesse me poser des questions, qui vont me
forcer a réflechir alors que je ne me juge pas en condition pour
effectuer cet exercice mental. La torture commence dans moins
d’une demi-heure. Je désirerais me faire porter pdle, mais ¢a
n’entre pas dans mes valeurs. Ce n’est pas dans mon
tempérament de me prétendre malade, méme quand je m’y sens
vraiment, et du reste, je ne peux trouver personne pour me
remplacer au pied levé et assumer le cours a ma place. 1l faut que
Jy aille!

Je me force a peine pour me souvenir des nombreuses fois ot
méme dans un état fiévreux, indisposé, vanné, éreinté, post-
bourré, j'ai accompli sans rendcler mon devoir, sans que
personne (ou presque) se rende compte de mon syndrome. Au
nom de quelle déontologie vertueuse me suis-je toujours infligé
des coups de pied au cul pour me rendre au travail coiite que
cotite ? Mais, a cet instant, je n’ai plus de temps de tergiverser,
un klaxon me rappelle a [’ordre, mon chauffeur est arrivé, je dois
le rejoindre.
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Samuel Vilar vétu d’un pantalon blanc en toile de coton et d’une
chemise bleu clair & manches courtes sort de sa chambre
climatisée en laissant sur sa table basse un cahier entrouvert. Il
ressemble ce matin d’automne subsaharien a une créature
fantomatique a I’allure fracassée, et méme s’il en parait deux fois
plus aujourd’hui, il vient de féter ses vingt-sept ans, depuis peu.
On distingue a I’extérieur de la maison quelques paroles
convenues de deux voix masculines distantes qui échangent des
salutations. Trés vite, une portiére claque, une voiture démarre et
s’¢éloigne.

Sur son cahier d’écolier a petits carreaux grand ouvert,
apparaissent a travers de centaine de lignes d’écritures les
réflexions intimes racontées par I’auteur depuis son arrivée a
Niamey en juillet dernier. Il rédige au jour le jour des vade-
mecum sur son épopée africaine et ne se lasse pas d’y relater
toutes ses abondantes activités professionnelles et personnelles et
abandonne sans aucune censure ce qu’il ressent au moment ou il
consigne ses mots dans son livre de bord. Perdues parmi toutes
ses formulations, d’innombrables ratures de toutes les couleurs
témoignent que le narrateur désapprouve certaines de ses
expressions et occultent de probables pensées regrettées et qui a
jamais resteront secretes. Son cahier d’une centaine de pages est
devenu en sorte, au fur et a mesure de ses séances d’écriture, son
journal intime.

Si I’on prenait le temps de compulser ces pages si cordialement
offertes par cet homme blessé, brisé¢ depuis quarante-huit heures
par un chagrin d’amour, au risque de violer sa vie personnelle, on
devrait sans doute apprendre les raisons (évoquées quelques
lignes au-dessus) qui ont provoqué son état mélancolique. On
devrait évidemment remonter a plusieurs journées en arriere,
voire des semaines, pour comprendre les origines de cette
situation et répondre a la question qui se pose : comment cet
individu en est-il arrivé 1a ?
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Aimez-vous Brahms ? Préférez-vous Beethoven ? Pour aborder ce
passage, je n’hésiterais pas a votre place a écouter 1’'un des deux
génies ! Je vous conseille le 2° mouvement de la septieéme
symphonie de Ludwig.

Avez-vous déja adoré une personne a la folie, je veux dire jusqu’a
I’obsession qui vous confisque le coeur et ’esprit au risque d’en
mourir ? Etes-vous tombé éperdument amoureux de quelqu’un ?
Cette aliénation vous force a découvrir une vérit¢é qu’on ne
s’imaginait pas et qu’on croyait impossible d’éprouver en soi : la
passion. Ce poison puissant va en réalité vous dévorer I’ame de
I’intérieur et vous obliger a réagir sans comprendre, sans pouvoir
controler vos pulsions et pourrait remettre en question certaines
de vos valeurs essentielles, si vous en aviez. Cette flamme,
comme une justice d’exception, vous prive de liberté sans
sommation et altere votre libre arbitre. Que 1’on ne se méprenne
pas, la passion n’opére pas toujours comme un amour excessif
que ’on ressent a deux, puisque par malheur, trop souvent, elle se
présente sans réciprocité. Si deux étres qui s’adorent partagent
leur désir, méme dans un état évanescent et sauvage, la relation
persiste, belle et constructive. Ensemble, on se sent plus
puissants, plus grands, plus sublimes, quelquefois plus coruscants.
Mais, quand [’attirance s’investit a sens unique, alors, une
souffrance interminable débute et vous entraine dans un gouffre
de désespoir et d’insécurité. Si vous n’avez jamais vécu la fievre
languissante, ce sentiment destructeur qui vous fait perdre la
raison, I’histoire de Samuel ne saurait (pas) vous atteindre et vous
serez tentés de passer votre chemin. Mais dites-vous, avant de
franchir le pas, que vous pourriez saisir une occasion d’entrouvrir
une porte vers I’enfer, sans mettre votre intégrité physique et
mentale en péril ? Vous pourriez, en simple spectateur, examiner
la descente morbide destinée seulement a ceux déja contaminés
par les vertiges de ’amour et du désir de la chair. Ne cherchez
pas, dans ce récit qui risque de vous surprendre, du coté de
Roméo, d’Orphée ou de Tristan, ces tourtereaux merveilleux qui
ont tant chéri leur Juliette, leur Eurydice ou leur Iseult. Dans leur
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funeste aventure, ils ont eu, malgré tout, la chance de vivre leur
coup de cceur en partage.

Ici, vous suivrez les traces de ceux qui en retour n’ont jamais pu
étre aimés a la hauteur de leurs sentiments. Pensez a Don
Quichotte, a Cyrano de Bergerac ou au jeune Werther, et si leur
tragédie ne vous rebute pas au point de vous empécher de
poursuivre votre lecture, cette histoire romantique a souhait
pourrait vous combler de plaisir.
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LES EXPERTS A NIAMEY
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Nous sommes arrivés a Niamey au début de juillet pour articuler
le programme détaillé de la mission de coopération culturelle et
technique que [’agence nous a confiée. Nous sommes Roland et
moi d’apreés notre contrat des spécialistes en éducation populaire
et des formateurs de haut niveau dans le domaine de la
connaissance et l'ingénierie sociale. Je suis moi-méme étonné du
summum de notre compétence! Malgré notre expertise,
I’improvisation de notre accueil m’a semblé si évidente que j’ai
le sentiment qu’on ne nous attendait pas le jour exact et a ['heure
preécise, comme c’était pourtant prévu depuis de longue date. Et
nous avons pris tout le monde de court.

Notre ponctualité a dii déconcerter nos hotes a mon avis, et leur
réaction aurait dii me mettre la puce a [oreille, car elle a
préfiguré le manque d’organisation qui se préparait. Elle se
vérifiera par la suite, puisque nous devrons patienter plus de
quinze jours avant que les fonctionnaires nigériens du ministére
intégrent notre venue et qu’enfin, ils daignent nous détailler nos
multiples actions. Pendant ce temps, on nous a parqués dans un
hotel de luxe de la capitale. Dans [’expectative d’une réponse
adaptée a la raison de notre présence in situ et pour nous faire
maronner en attendant de lever le petit doigt, nos interlocuteurs
prévenants et souriants nous suggerent d’employer notre temps
libre a découvrir la ville, a pied.

J'ai eu un peu de mal a m’habituer, au début du séjour, a
["apparition brutale de la nuit, ['obscurité et sa quiétude
consubstantielle quand il est a peine dix-neuf heures. A Paris, je
commengais a apprécier la longueur estivale des soirées de
Juillet et la diversité de ses nombreuses animations. Je souffre,
pour instant, du temps subsaharien du Niger qui stagne presque
a 50° en permanence, avec cette chaleur pesante, persistante et
humide, on transpire toute la journée sans effectuer aucun
mouvement, et au moindre effort, on dégouline de partout, a
grande eau. Je suis trempé, de ce fait, du matin jusqu’au soir des
que j’ai mis le pied dehors, ce qui légitime mon comportement
casanier des premiers jours, car je n’ai presque pas abandonné
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ma chambre d’hotel climatisée. J’en ai profité pour continuer un
livre que j’avais commencé a lire avant de quitter Paris. Le plus
beau de Gabriel Garcia Marquez. Je confie avec humilité a ce
cahier a petits carreaux que je souhaiterai avoir un centieme du
quart de son talent pour rédiger le récit que j’ai entrepris depuis
six mois. Mon modeste manuscrit a moi raconte [’histoire de mon
aieule maternelle et de sa fille (qui s’avere donc, ma propre
mere). Leur vie respective me semble romanesque et mériterait
que j'y emploie plus d’heures pour laisser la trace de leur
existence dans un livre. Et si possible avant de mourir.

Pendant les premiers jours de notre séjour a Niamey, dans la
matinée et en fin d’aprés-midi, nous visitons les nombreux
quartiers populaires autour du grand Hotel Ténéré ou nous
logeons. Nous nous promenons pour occuper notre temps, en
attendant de pouvoir rejoindre notre habitation principale qui
reste pour l’instant une option non résolue par le Ministére qui
nous accueille. Pendant la durée assez rallongée de la sieste, je
replonge dans ce magnifique roman « Cent ans de solitude » du
Colombien Prix Nobel de littérature.

Au cours de nos abondantes sorties, je constate rapidement
quelques stéréotypes, par exemple [’homme blanc circule en 4x4
en régle générale, souvent en solitaire, et les rares Occidentaux
qui marchent vont deux par deux dans les rues de la capitale.
Toutefois, je n’en connais pas la raison, les Européens ne
s aventurent jamais seuls, mais toujours en duo. Avec Roland, on
n’y echappe pas et pareils aux autres Occidentaux, nous nous
promenons ensemble. Comme nous ne disposons pas de voiture,
on emploie notre important temps disponible a visiter les
différentes curiosités de la ville a pied et ['on en profite pour
flaner et découvrir a foison la vie quotidienne des autochtones.

Beaucoup d’habitants vivent sans aucun confort dans la rue, non
seulement a cause de la chaleur, mais du manque de logements
vacants dans la capitale ou des loyers trop chers pour eux.
Plusieurs familles tres miséreuses résident en permanence a
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[’extérieur, en effet, je remarque des sommiers posés ici et la sur
les trottoirs avec des tas d’affaires autour. Un rideau a
["occasion leur permet de se créer une apparente intimité et dans
certains cas, a coté d’eux, se trouve des cuvettes emplies d’eau
pour boire et se laver, je me demande cependant comment ils font
pour satisfaire leurs autres besoins. Quelques personnes sans
domicile, au pied de leur lit, sur de fragiles braseros font griller
des brochettes vendues pour trois fois rien aux passants. Je
raffole de ces petites brochettes de moutons couvertes d’épices.

Les gens d’ici nous sourient, notre pdleur les interpelle. Les
enfants ont envie de nous toucher et ne s’en privent pas, certains
caressent subrepticement mes membres supérieurs, fascinés par
ma dense pilosite, seulement pour voir l’effet que cela leur fait.
1ls rient beaucoup, et recommencent juste ensuite pour s’ amuser
encore une fois. Je me retrouve alors avec les avant-bras
couverts de dizaines de noeuds confectionnés par ces bons petits
diables en entortillant mes poils. Je ne m’en rends pas toujours
compte immédiatement, ce n’est qu’apres que j’enrage de m’étre
laissé faire.

Comme les habitants sourient avec générosité, j'ai l’'impression
d’avoir figé un étirement permanent sur mes lévres pour
répondre a leur expression affable. Je me sens bien. Je trouve les
filles trés jolies et les garcons trés beaux et je m’ébahis de la
variéeté de leur couleur. Les carnations exposent une diversité de
teintes, éloignées du noir, je distingue des nuances différentes qui
vont de foncée a claire : chocolat, brun, chdtain, marron,
caramel, beige, sable.

Je suis également étonné de constater que la plupart des jeunes
que je croise s’averent sains, musclés et grands, ils ont [’air en
parfaite santé, alors que je pensais rencontrer une population
adolescente chétive et souffrant de malnutrition. On ne voit pas
ou trés peu de personnes rachitiques. Nos colléegues africains
nous expliquent trés simplement que la mortalité infantile est si
¢élevee en Afrique et en particulier au Niger, qu’en majorité, seuls
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survivent les enfants qui naissent robustes et capables de résister
au destin difficile et condamné qui les attend.

Alors que j’envisageais de me heurter a une intraitable austérité
qui ronge le pays a cause du sous-développement, du régime
militaire, de I’autoritarisme du pouvoir en place, je découvre une
ambiance tranquille et joyeuse. Les habitants semblent bien plus
heureux que ceux des villes européennes. Je suppose, me répéte
souvent Roland, quand on posséde a peine de quoi subsister on
apprend a profiter de ce que [’on a, et a l’inverse, si [’on est bien
nanti, on ne sait pas toujours apprecier tous ses privileges. Il a
raison, mille fois, mais je parie que ces gens aimeraient disposer
du suffisant au point de pouvoir en dédaigner la jouissance.

Roland est un compagnon de voyage agréable, instruit, tolérant
et respectueux. Je me le représente comme un ogre barbu d’une
quarantaine d’années, un colosse, bon vivant, grand buveur, gros
mangeur, mais avec une énorme imperfection, il ne fume pas. 1l
est pédagogue, sociologue de formation, philosophe. J ajouterai,
méme si ¢ est un pléonasme dans [’éducation populaire, que c’est
un homme de gauche, comme moi. C’est également le chef de
cette mission au Niger, mais comme il est appelé a repartir et moi
a rester, il ne se prive pas de me consulter sans cesse.

Malgré moi, quand il discourt de sa voix de basse, j'imagine
Aristote en toge dans [’antiquité grecque prodiguer ses vastes
connaissances a ses adeptes admiratifs qui dégustent ses paroles
jusqu’a satiété. Moi, parfois, il me fait sourire lorsqu’il utilise
des termes incompréhensibles pour le commun des mortels et
qu’il demande sans humour leur traduction en haoussa. Je suis
persuade que nos collegues nigériens qui nous servent
d’interprétes se permettent quelques raccourcis dans la
transposition de ses propos a leurs compatriotes. J apprends
beaucoup de lui, méme si je crois rendre mon langage beaucoup
plus accessible aux autres dans ma maniere d’expliquer ma
pensée.
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Mon philosophe de compagnon doit, dans le mois qui vient,
soumettre au Ministéere le programme détaillé de nos
interventions qui se dérouleront sur toute la période de notre
présence au Niger. On s aper¢oit vite que la mission financée par
[’Agence de Coopération Culturelle et Technique se présente
comme un acte fondateur pour le gouvernement nigérien. Il
souhaite instaurer une collaboration a long terme entre la
France et le Niger dans le domaine de la formation des
animateurs nigériens, mais [’objectif reste trés consensuel, passe-
partout, et le cahier de charge se montre d’une surprenante
banalitée. Je devrais utiliser le mot : diplomatique, car c’est un
document qui ne préfigure aucune application opérationnelle du
projet.

1l s’agit pour Roland et moi, a partir de maintenant, de donner
du contenu a toutes ces platitudes stylistiques paraphées par les
hommes politiques des deux pays.

Nous rencontrons a de nombreuses reprises, souvent a leur
demande, nos trois partenaires locaux qui nous servent
d’intermédiaires avec le secrétaire géneral du Ministére. Lors de
chaque entretien, on définit des bouts de fragments de détails,
mais sans obtenir plus de précision sur la période de démarrage
de notre mission. Nos collégues restent sereins et ne se montrent
pas le moins du monde préoccupés par les heures et les jours qui
passent et je commence a comprendre ce que signifie ['expression
« s’armer de patience ». Les notions de temps divergent d’une
maniere atavique, entre nous et nos interlocuteurs. Si pour nous
le temps c’est de [’argent, il semble représenter en ce lieu une
tout autre richesse.

Je pense qu’en amont, ici, personne n’avait anticipé de
programme ou de calendrier, et dire que depuis le mois de mai,
nous avons rencontré a Paris a une dizaine de reprises les trois
représentants nigériens pour préparer cette mission. C’est
comme s’ils attendaient [’arrivée des experts a Niamey pour
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embrayer ['opération, et maintenant qu’on apparait en chair et
en o0s, [’'on va pouvoir commencer a s’ organiser.

Le pédagogue et moi devons faire face a des codes de valeurs qui
nous sont étrangers, a une représentation différente du monde et
a des us et coutumes que nous ne maitrisons pas, et qui par
moment nous plongent dans la perplexité. Les hommes dans la
rue, par exemple, se tiennent par la main quand ils se
connaissent bien, pour montrer qu’ils s estiment et qu’ils sont de
bons amis. J’imagine le méme type de démonstration a Paris et
les commentaires qui s ensuivraient. Je me demande ce que dirait
Roland si je le prenais par sa petite menotte pour lui prouver
mon affection. Je me retiens de rire en visualisant une telle scene
et la téte que mon philosophe exhiberait, cela dit, ce n’est pas a
proprement parler un « copain », c’est juste un collégue que
J apprécie. D’autres rites nous dupent. Un jour, nous arrivons
pres d’un restaurant devant lequel on remarque sur le perron du
batiment le patron, dont nous avions fait la connaissance le matin
méme, lever les bras au ciel en regardant avec exaltation dans
notre direction. A cet instant, Roland I’humaniste considére que
ce geste exubérant représente un signe de bienvenue qui lui est
destiné. Alors, il souleve a son tour les mains avec une énergie
semblable a celle de son interlocuteur, qu’il accompagne d’un
large sourire et en criant le plus fort possible pour que le
propriétaire [’entende a cette distance : « Hello ». La puissance
du mot surprend tout le monde présent a cet endroit. Un
garconnet, sans doute le fils de la maison, examine avec une
moue désapprobatrice mon compagnon qui ne s’apergoit de rien.
Cependant plus on s ’approche du patron, plus on saisit que cette
gesticulation ne s’adresse pas a nous, mais a Allah, car I’homme
poursuit son rituel, en s’agenouillant, installé sur un petit tapis
cérémonial et en baisant le sol. L’émetteur de [l'interjection a
oublié tout bonnement que cette année, en juillet on est tombé en
plein mois du ramadan. Roland comprend son erreur et pousse
un discret «merde, je me suis planté!» qui m’est
personnellement destiné.
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Nous logeons, au bout de dix jours apres notre arrivée encore a
I’hotel Téneéré, aux frais de la princesse, car la disponibilité de la
concession (maison) qui nous est promise ne se confirme toujours
pas. Il manque les lits, d’apres ce qu’on nous a dit, et quelques
accessoires domestiques indispensables pour pouvoir nous
héberger convenablement pendant un an. C’est la durée de notre
contrat. Roland qui se présente comme le responsable de la
mission s’inquiéte un peu, mais pas beaucoup, a mon grand
désespoir. Il semble déja contaminé, car il adopte [attitude qui
regne ici, vivre le moment présent et attendre avec constance que
les choses se résolvent, si Dieu le veut. Lui, c’est un vrai
philosophe, je ne dois pas [’'oublier, moi, non. D ailleurs, nos
interlocuteurs privilégiés s étonnent de notre insistance obstinée,
surtout la mienne, on nous répond inlassablement, d’'une maniére
convaincante et concreéte, qui ne devrait poser selon eux aucun
souci, ce sera pour incessamment sous peu et méme avant. Je
montre un peu plus d’impatience que mon collegue, je me
tracasse de tout, et surtout de connaitre le contenu détaillé du
programme de notre action. Si nous nous présentons comme des
experts de la culture et de [’éducation populaire, comment
transposer notre expérience de spécialiste issue d’une nation
d’abondance et la partager avec des professionnels qui ne
disposent d’aucune infrastructure digne de ce nom et quasiment
aucun moyen pour les faire fonctionner ? Comme je ne suis pas le
responsable de la mission, je me résous a laisser Roland gérer le
mangque de préparation de notre accueil.

Au bout d’une quinzaine de jours de tourisme et de farniente dans
la capitale nigérienne, les deux collegues peuvent enfin rejoindre
la concession qui leur est destinge. Elle est située dans le quartier
des fonctionnaires. En Afrique, une concession désigne un terrain
a usage d’habitation regroupant dans une enceinte des maisons
hébergeant le plus souvent une famille élargie. L’aménagement
attendu, trés spartiate de la résidence se confirme, néanmoins
I’espace semble convenir aux deux prochains occupants. On
pénétre par un portail métallique de couleur verte qui donne sur
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une cour configurée en L inversé autour du batiment. Elle
surmonte une petite terrasse qui donne accés a l’intérieur. Un
arbre ancien biscornu est planté au beau milieu du passage. En
s’engageant dans le logement, on tombe sur un corridor qui
distribue toutes les pieces. En face de I’entrée, on découvre une
premiere chambre sans fenétre, mais une cloison vitrée. Une
deuxiéme chambre, trés lumineuse, se distingue sur la droite en
prolongement et vis-a-vis de la salle de bain. Au bout du couloir,
on devine les toilettes. Sur la gauche, une porte sépare un grand
espace qui inclut la salle & manger et le salon. Un buffet en
formica occupe le fond et un ventilateur régne au milieu du
plafond. A I’autre bout de ce spacieux lieu de vie, une baie vitrée
rejoint 1’arriere de la cour ou se loge un large lavoir et a coté
duquel on trouve des cordes et des pinces a linge installées pour
accueillir les vétements a sécher. Sur la gauche de la maison, on
apercoit une sorte de débarras devenu une cuisine rudimentaire
avec juste quelques placards, un évier, un réchaud et un
réfrigérateur. C’est parfait, 1’habitation posséde tout ce qui
semble nécessaire pour vivre. Seul probléeme a résoudre
aujourd’hui, c’est qu’il manque encore un couchage dans la
premicre piece et que nos comperes devront partager le grand lit
posé dans la chambre du fond. Les deux alcoves heureusement
disposent d’un climatiseur.

Puisque nous identifions nos uniques bagages a transférer de
I’hotel a la concession, notre emménagement s effectue
rapidement.

A peine installé, le rythme s’accélére tout d’'un coup, car nos
contacts nous annoncent que la prochaine semaine sera
consacrée a la découverte des structures et des hommes dans les
nombreuses provinces du Niger. Les affaires sont rangées dans la
valise, moi et mon collegue, préts a bouger. Notre travail va donc
enfin commencer par la visite de toutes les villes importantes du
Niger : Agadez, Diffa, Dosso, Maradi, Niamey, ITahoua,
Tillabéry, Zinder. Le but de ce déplacement consiste a rencontrer
les différents professionnels de I’éducation populaire et la culture
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du pays pour faire leur connaissance et recenser leurs besoins en
matiere de formation, comme il est prévu dans le cahier de
charge. J’avoue que je me sens tout excité a l’idée de pouvoir me
mettre en action.

Le périple de huit jours nous permet de découvrir ['immensité du
Niger jusqu’au désert du Ténéré au nord et les frontieres du
Bénin au sud et de mieux appréhender la diversite des régions
avec ses multiples langues et les ethnies qui le peuplent. Les
routes sont peu nombreuses et appelées pistes ou trivialement
toles ondulées a cause du manque d’asphalte et de [’état des
chaussées que nous traversons. C’est pour ainsi dire comme ¢a
par tout le pays. Les véhicules doivent maintenir en permanence
une vitesse élevée constante pour empécher de ressentir les
bosses et de culbuter, ce qui n’évite pas les secousses. Les centres
culturels que nous visitons présentent une importante vétusté :
les infrastructures apparaissent dégradées, elles sont mal
organisées, pas du tout entretenues. Les professionnels exercent
leur travail sans aucune finance, sans équipes formées, sans
activités, avec juste quelquefois le soutien d’anciens ouvriers
ruraux devenus des assistants dévoués, des factotums restés
analphabétes pour la grande majorité.

Roland et moi, nous observons tristement que le pays ne dispose
d’aucun équipement moderne, les bdtiments sont délabrés, les
vitres sont cassées, non réparées par manque de moyens de
fonctionnement. La préoccupation des responsables demeure
d’ordre pratique, comme apprendre aux utilisateurs a ne pas
uriner ou déféquer a coté des trous dans les toilettes a la turque.
1ls sont confrontés souvent a des superstitions qui font croire aux
usagers que les orifices conduisent directement en enfer. Les
gens, par conséquent, préferent se soulager a coté plutot que
risquer d’étre emportés dans les abimes. Leur travail principal
s 'inscrit dans les affaires sociales, le quotidien, avant de franchir
le domaine culturel, il consiste a aider en urgence les familles a
se soigner, a mieux s’alimenter, a appliquer les rudiments
d’hygiene. Bref, je réalise en tant qu’experts, nous n’avions pas
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anticipé le contexte qui détermine la priorité des actions a mener
comme développer des apprentissages de base aupres de la
population. Nos échanges avec les professionnels en place se
deroulent par [lintermédiaire des collegues qui traduisent les
discussions. Tous ne connaissent pas le francais. Nous constatons
qu’aucune femme n’est employée dans les structures comme
animatrice et encore moins comme responsable. Pour offrir une
suite a cette expédition, une formation nationale est prévue fin
Juillet et début aoiit a Niamey.

Samuel et Roland apprécient cette excursion qui les plonge dans
le quotidien des Nigériens dans les contrées ¢loignées de Niamey.
Ils découvrent la réalité des faibles ressources que le territoire
dispose. Le niveau de vie de la population dans son ensemble
demeure tres bas. Les villageois des campagnes vivent
pauvrement et la misére saute aux yeux. Le principal objectif de
I’état s’inscrit dans le développement social du pays, la suffisance
alimentaire, la lutte contre la mortalité infantile, I’amélioration de
la sant¢ des habitants, la régulation des naissances avec
I’équivalent local de notre planning familial, la scolarisation des
enfants. Le Niger poursuit la voie de la croissance et la brutalité
de la réalité secoue les deux hommes présentés comme experts,
dans un secteur qui ne semble pas prioritaire. Samuel se demande
comment il pourrait aider ces professionnels qui sont déja
mobilisés au maximum dans le domaine de 1’éducation populaire
et la culture. Ces hommes pourraient lui donner des lecons de
courage et d’engagement, car ils n’hésitent pas a militer pour la
réussite du développement économique. Ils participent, comme
tout le monde, aux travaux des champs quand le temps est venu
de semer, d’irriguer ou de récolter le sorgho. Il sait que lui se
montrerait inapte a un tel engagement.

— Nous arrivons d’une autre planéte, Roland, je ne vois pas
ce qu’on va pouvoir leur apporter a notre niveau.

Samuel se sent sceptique quant a I’efficacité de son role, mais
Roland, dans sa grande capacité a trouver du positif dans ce qui
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semble impossible et dans I’intérét de la mission qu’il a initiée,
garde confiance et encourage son collégue.

— On va intervenir sur un terrain, qu’ils ne maitrisent pas
encore. On va parler de management de projets, de
dépenses et de recettes, de pédagogie, de conduite de
réunion, de phénomeénes de groupes, de psychologie, de
sociologie, de perspectives et de contrdle de résultats. On
va leur transmettre ce que nous avons prévu, quitte a nous
cultiver de ce qu’ils connaissent.

— Je me demande si leur apprendre a administrer leur
équipement leur sera utile, alors qu’ils n’ont pas de
moyens financiers.

— Qu’importe les montants dont ils disposent, la gestion
d’un budget doit respecter des régles communes pour que
tout le monde puisse échanger avec les mémes outils. De
toute maniere, on devra bien s’adapter a leurs besoins. Ils
ne se priveront pas de nous le rappeler.

En attendant [’arrivée prochaine de Romain qui sera mon
colocataire et mon collégue pendant plus de onze mois, a la suite
de cette tournée fascinante et indispensable sur la connaissance
du pays, on a commencé avec Roland une premiere session de
formation. Elle se déroule sur plusieurs semaines et s’adresse a
tous les professionnels de la culture et des sports réunis a la
capitale, les animateurs que nous avons croisés lors de notre
périple, et d’autres que nous n’avons pas eu le temps de
rencontrer. Ils sont environ vingt-cing venus de toutes les
provinces du Niger et parlent des langues différentes, le haoussa,
le zarma, le tamasheq, le peul. Certains se révelent heureusement
francophones.

C’est une expérience étonnante tres riche pour moi, tout a fait
nouvelle et originale, puisque nos interventions sont traduites en
plusieurs idiomes pour que tous les participants puissent
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assimiler les cours. On aborde [’organisation du travail, les
techniques de management, [’administration des animations, le
suivi et le controle des actions entreprises. Je suis rassuré de voir
que les professionnels, méme s’ils s’interrogent parfois sur
['utilité de la comptabilité, se réjouissent de savoir que des regles
existent et qu’ils pourront les appliquer le jour ou ils auront de
l’argent a dépenser. Pour d’autres qui disposent d’un budget
minimum, ils apprécient les méthodes de la gestion de projets.

Roland ne va pas rester longtemps encore a Niamey puisqu’il
doit repartir fin juillet et passer le témoin a Romain. Au rythme
ou se déroule notre mission, il n’aura certainement pas la
possibilite de mettre en place le contenu détaillé de notre plan de
travail. On sait seulement que des septembre ouvrira la nouvelle
année scolaire des étudiants a [’Institut National de la Jeunesse
et des Sports et que nous devrons effectuer des interventions
aupres d’adolescents sans aucune expérience.

Comme il me le répéte sans arrét :

—  Tu verras bien sur le tas et te connaissant tu
confectionneras un programme « aux petits 0ignons »
pour ces etudiants.

Bien sur, facile pour lui de dire que je vais proposer du sur-
mesure, alors que je ne dispose méme pas des informations de
bases pour construire un parcours, comme du niveau des éléves
ni le contenu général de leur formation. La situation me stresse
un peu. Je crois pourtant que je suis bien le seul a m’inquiéter.

Romain nous a rejoints, trois semaines aprés notre arrivee et
quelques jours avant le départ annoncé de Roland, sans avoir
profité de ce périple qui ne se reproduira plus durant notre
séjour, malheureusement pour lui. Tout le restant de notre
mission se tiendra exclusivement a la capitale.
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UN CHIEN DANS UN JEU DE QUILLES
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