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SAMUEL 
UN SEUL ÊTRE VOUS MANQUE ET…
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Les trois acolytes étranges et mal assortis se trouvaient à l’affût
en face de moi, un ours, un serpent et un bonobo, ce dernier me
regardait droit dans les yeux de manière si insistante que je me
demandais s’il n’allait pas me dire quelque chose, ou s’il voulait
juste m’attaquer. Je ne l’ai pas su et je n’ai pas eu le temps de
l’interroger sur ses intentions, car, les deux compères, le serpent
et l’ours de connivence,  depuis de début,  ont de concert foncé
soudain sur moi. J’ai d’instinct eu la subite présence d’esprit de
m’échapper en sautant comme un archange dans le grand canyon
qui  venait  d’apparaître  devant  moi.  La  chute  me  parut
vertigineuse, néanmoins je maitrisais heureusement la technique
d’atterrissage et je me suis laissé tomber avec confiance. À peine
les pieds posés sur le sol ferme, un inconnu hirsute, habillé à la
mode n’importe comment, et qui ne sentait pas bon me saisit sans
délicatesse par la main et me força à le regarder dans les yeux.
La couleur de ses pupilles d’un bleu pétrole rare me rappela la
teinte d’un tableau peint  par El Greco.  Pour je ne sais quelle
raison, je crois que mes oreilles étaient obstruées à cause de la
dépression  liée  à  la  descente,  je  ne  percevais  pas  ce  que  le
quidam me disait. Sa bouche édentée et nauséabonde articulait
des mots,  mais  pas  moyen de les  comprendre,  quand je  sentis
derrière moi une présence désagréable. C’était celle de l’ours qui
sans doute avait dû sauter à ma poursuite, le plantigrade me cria
dans son langage : Tu l’as perdu ! Je pense qu’il traduisait ce
que l’inconnu me répétait  depuis un moment. Samuel, qu’as-tu
fait, où t’as mis le corps ? Sa voix caverneuse me dressa les poils
sur la peau. 

Je me suis réveillé en sursaut de nouveau au milieu de la nuit, le
souffle coupé,  le  cœur oppressé,  en me remémorant  dans mon
songe, d’une manière absurde, que la personne que je désire par-
dessus tout  avait  disparu.  Ensuite,  mon rêve s’évanouit  en me
laissant une fois encore un sentiment amer, odieux et douloureux,
que je connais trop bien. L’absence de mon cher amour m’aspire
dans  un  sombre  désespoir  d’abandon.  J’éprouve  une  tristesse
infinie au plus profond de moi qui me tient prisonnier, comme
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une araignée dans sa toile, la gorge serrée, le thorax asphyxié
par  le  poids  gigantesque  du  malheur  qu’il  semble  supporter
depuis  quelques  jours.  Après  plusieurs  minutes  d’angoisse,  je
prends enfin conscience de ma lucidité et je me répète dans une
boucle maladive ces quelques mots : « ce n’est pas vrai ! » C’est
comme  si  je  voulais  à  tout  prix  me  convaincre  d’une  vérité
différente, la disparition de l’être aimé n’était pas réelle, mais un
cauchemar. Comment un être si cher peut-il sortir de sa vie si
brutalement, du jour au lendemain ? La personne se trouve ici,
puis comme dans un tour de passe-passe, elle se volatilise. 

La supercherie apparaît d’autant plus énigmatique que la veille,
nous avions organisé avec ses amis (que pour la plupart je ne
connaissais pas) d’une manière festive son aménagement dans sa
nouvelle petite habitation. Chacun devait venir avec une chose
utile : qui, un sommier, celui-là, un matelas, les autres, quelques
objets de première nécessité. Ensuite, nous avons ensemble pendu
sa  crémaillère  jovialement.  Je  crois  avoir  trop  bu  et  deux
gaillards m’ont ramené chez moi. Le lendemain, en retournant
sur le lieu du « drame », j’ai constaté la mésaventure.

« Comment  est-ce  possible ? »  La question  revient  en  leitmotiv
dans ma tête fracassée, puisqu’une partie de moi-même persiste
encore dans le déni de cette disparition. 

Je me contrains avec une certaine brutalité à me tenir debout, à
traîner  des  pieds  dans  la  maison,  à  me  préparer  un  café,  à
remettre toutes mes pensées en ordre, à trier mes sentiments pour
ne pas me laisser submerger par l’abattement qui me fait souffrir
depuis  quarante-huit  heures.  Il  me  semble  l’entendre  respirer
derrière moi, je me retourne à plusieurs reprises pour vérifier si
quelqu’un  me  suit.  Je  ne  trouve  personne  évidemment.  Je  ne
parviens pas jusqu’à cet instant à me redresser pour faire face à
cette  catastrophe.  J’ai  l’impression  que  sans  tous  mes  efforts
pour  le  contrôler  mon  corps  décatirait  immédiatement  d’une
trentaine d’années et se vouterait  comme un homme accablé à
force de porter son fardeau. La tête basse.
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Je ne me souviens pas comment j’y suis arrivé, mais je me suis
habillé, ma foi correctement, et j’ai aussi réuni mes affaires pour
donner mon cours ce matin aux étudiants de première année. Je
parie qu’ils m’attendent de pied ferme, triple hélas !

J’aurais vendu mon âme au diable pour qu’aujourd’hui tombe un
jour férié et non un banal jour ouvré qui me contraint d’aller au
travail  dans  cet  état  insupportable  de  zombi.  À  cette  pensée
moribonde,  je réalise avec angoisse que je ne pourrais jamais
tenir les trois heures que dure mon intervention auprès de ces
étudiants, pour mon malheur, bien vivant. Ces jeunes vampires
vont  évidemment  comme  d’habitude  vouloir  débattre  (et  pas
qu’un peu) et  sans cesse me poser des questions,  qui  vont  me
forcer à réfléchir alors que je ne me juge pas en condition pour
effectuer cet exercice mental. La torture commence dans moins
d’une demi-heure.  Je  désirerais  me faire  porter  pâle,  mais  ça
n’entre  pas  dans  mes  valeurs.  Ce  n’est  pas  dans  mon
tempérament de me prétendre malade, même quand je m’y sens
vraiment,  et  du  reste,  je  ne  peux  trouver  personne  pour  me
remplacer au pied levé et assumer le cours à ma place. Il faut que
j’y aille !

 Je me force à peine pour me souvenir des nombreuses fois où
même  dans  un  état  fiévreux,  indisposé,  vanné,  éreinté,  post-
bourré,  j’ai  accompli  sans  renâcler  mon  devoir,  sans  que
personne (ou presque)  se rende compte de mon syndrome. Au
nom de quelle déontologie vertueuse me suis-je toujours infligé
des coups de pied au cul pour me rendre au travail coûte que
coûte ? Mais, à cet instant, je n’ai plus de temps de tergiverser,
un klaxon me rappelle à l’ordre, mon chauffeur est arrivé, je dois
le rejoindre.
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Samuel Vilar vêtu d’un pantalon blanc en toile de coton et d’une
chemise  bleu  clair  à  manches  courtes  sort  de  sa  chambre
climatisée en laissant sur sa table basse un cahier entrouvert. Il
ressemble  ce  matin  d’automne  subsaharien  à  une  créature
fantomatique à l’allure fracassée, et même s’il en paraît deux fois
plus aujourd’hui, il vient de fêter ses vingt-sept ans, depuis peu.
On  distingue  à  l’extérieur  de  la  maison  quelques  paroles
convenues de deux voix masculines distantes qui échangent des
salutations. Très vite, une portière claque, une voiture démarre et
s’éloigne. 

Sur  son  cahier  d’écolier  à  petits  carreaux  grand  ouvert,
apparaissent  à  travers  de  centaine  de  lignes  d’écritures  les
réflexions  intimes  racontées  par  l’auteur  depuis  son  arrivée  à
Niamey  en  juillet  dernier.  Il  rédige  au  jour  le  jour  des  vade-
mecum sur  son épopée africaine et  ne  se  lasse  pas  d’y relater
toutes ses abondantes activités professionnelles et personnelles et
abandonne sans aucune censure ce qu’il ressent au moment où il
consigne ses mots dans son livre de bord. Perdues parmi toutes
ses formulations,  d’innombrables  ratures de toutes  les couleurs
témoignent  que  le  narrateur  désapprouve  certaines  de  ses
expressions et occultent de probables pensées regrettées et qui à
jamais resteront secrètes. Son cahier d’une centaine de pages est
devenu en sorte, au fur et à mesure de ses séances d’écriture, son
journal intime.

Si l’on prenait le temps de compulser ces pages si cordialement
offertes par cet homme blessé, brisé depuis quarante-huit heures
par un chagrin d’amour, au risque de violer sa vie personnelle, on
devrait  sans  doute  apprendre  les  raisons  (évoquées  quelques
lignes  au-dessus)  qui  ont  provoqué  son  état  mélancolique.  On
devrait  évidemment  remonter  à  plusieurs  journées  en  arrière,
voire  des  semaines,  pour  comprendre  les  origines  de  cette
situation  et  répondre  à  la  question  qui  se  pose :  comment  cet
individu en est-il arrivé là ?
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Aimez-vous Brahms ? Préférez-vous Beethoven ? Pour aborder ce
passage, je n’hésiterais pas à votre place à écouter l’un des deux
génies !  Je  vous  conseille  le  2e mouvement  de  la  septième
symphonie de Ludwig. 

Avez-vous déjà adoré une personne à la folie, je veux dire jusqu’à
l’obsession qui vous confisque le cœur et l’esprit au risque d’en
mourir ? Êtes-vous tombé éperdument amoureux de quelqu’un ?
Cette  aliénation  vous  force  à  découvrir  une  vérité  qu’on  ne
s’imaginait pas et qu’on croyait impossible d’éprouver en soi : la
passion. Ce poison puissant va en réalité vous dévorer l’âme de
l’intérieur et vous obliger à réagir sans comprendre, sans pouvoir
contrôler vos pulsions et pourrait remettre en question certaines
de  vos  valeurs  essentielles,  si  vous  en  aviez.  Cette  flamme,
comme  une  justice  d’exception,  vous  prive  de  liberté  sans
sommation et altère votre libre arbitre. Que l’on ne se méprenne
pas,  la passion n’opère pas toujours comme un amour excessif
que l’on ressent à deux, puisque par malheur, trop souvent, elle se
présente sans  réciprocité.  Si  deux êtres qui  s’adorent  partagent
leur désir, même dans un état évanescent et sauvage, la relation
persiste,  belle  et  constructive.  Ensemble,  on  se  sent  plus
puissants, plus grands, plus sublimes, quelquefois plus coruscants.
Mais,  quand  l’attirance  s’investit  à  sens  unique,  alors,  une
souffrance interminable débute et vous entraîne dans un gouffre
de désespoir et d’insécurité. Si vous n’avez jamais vécu la fièvre
languissante,  ce  sentiment  destructeur  qui  vous  fait  perdre  la
raison, l’histoire de Samuel ne saurait (pas) vous atteindre et vous
serez tentés  de passer  votre chemin.  Mais  dîtes-vous,  avant  de
franchir le pas, que vous pourriez saisir une occasion d’entrouvrir
une  porte  vers  l’enfer,  sans  mettre  votre  intégrité  physique  et
mentale en péril ? Vous pourriez, en simple spectateur, examiner
la descente morbide destinée seulement à ceux déjà contaminés
par les vertiges de l’amour et du désir de la chair. Ne cherchez
pas,  dans  ce  récit  qui  risque  de  vous  surprendre,  du  côté  de
Roméo, d’Orphée ou de Tristan, ces tourtereaux merveilleux qui
ont tant chéri leur Juliette, leur Eurydice ou leur Iseult. Dans leur
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funeste aventure, ils ont eu, malgré tout, la chance de vivre leur
coup de cœur en partage.

Ici, vous suivrez les traces de ceux qui en retour n’ont jamais pu
être  aimés  à  la  hauteur  de  leurs  sentiments.  Pensez  à  Don
Quichotte, à Cyrano de Bergerac ou au jeune Werther, et si leur
tragédie  ne  vous  rebute  pas  au  point  de  vous  empêcher  de
poursuivre  votre  lecture,  cette  histoire  romantique  à  souhait
pourrait vous combler de plaisir.
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LES EXPERTS À NIAMEY
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Nous sommes arrivés à Niamey au début de juillet pour articuler
le programme détaillé de la mission de coopération culturelle et
technique que l’agence nous a confiée. Nous sommes Roland et
moi d’après notre contrat des spécialistes en éducation populaire
et  des  formateurs  de  haut  niveau  dans  le  domaine  de  la
connaissance et l’ingénierie sociale. Je suis moi-même étonné du
summum  de  notre  compétence !  Malgré  notre  expertise,
l’improvisation de notre accueil m’a semblé si évidente que j’ai
le sentiment qu’on ne nous attendait pas le jour exact et à l’heure
précise, comme c’était pourtant prévu depuis de longue date. Et
nous avons pris tout le monde de court.

Notre ponctualité a dû déconcerter nos hôtes à mon avis, et leur
réaction  aurait  dû  me  mettre  la  puce  à  l’oreille,  car  elle  a
préfiguré  le  manque  d’organisation  qui  se  préparait.  Elle  se
vérifiera  par  la  suite,  puisque  nous  devrons  patienter  plus  de
quinze jours avant que les fonctionnaires nigériens du ministère
intègrent notre venue et qu’enfin, ils daignent nous détailler nos
multiples actions. Pendant ce temps, on nous a parqués dans un
hôtel  de luxe de la capitale.  Dans l’expectative  d’une réponse
adaptée à la raison de notre présence in situ et pour nous faire
maronner en attendant de lever le petit doigt, nos interlocuteurs
prévenants et souriants nous suggèrent d’employer notre temps
libre à découvrir la ville, à pied.

J’ai  eu  un  peu  de  mal  à  m’habituer,  au  début  du  séjour,  à
l’apparition  brutale  de  la  nuit,  l’obscurité  et  sa  quiétude
consubstantielle quand il est à peine dix-neuf heures. À Paris, je
commençais  à  apprécier  la  longueur  estivale  des  soirées  de
juillet et la diversité de ses nombreuses animations. Je souffre,
pour l’instant, du temps subsaharien du Niger qui stagne presque
à 50° en permanence, avec cette chaleur pesante, persistante et
humide,  on  transpire  toute  la  journée  sans  effectuer  aucun
mouvement,  et  au  moindre  effort,  on  dégouline  de  partout,  à
grande eau. Je suis trempé, de ce fait, du matin jusqu’au soir dès
que j’ai mis le pied dehors, ce qui légitime mon comportement
casanier des premiers jours, car je n’ai presque pas abandonné
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ma chambre d’hôtel climatisée. J’en ai profité pour continuer un
livre que j’avais commencé à lire avant de quitter Paris. Le plus
beau de Gabriel Garcia Marquez. Je confie avec humilité à ce
cahier à petits carreaux que je souhaiterai avoir un centième du
quart de son talent pour rédiger le récit que j’ai entrepris depuis
six mois. Mon modeste manuscrit à moi raconte l’histoire de mon
aïeule  maternelle  et  de  sa  fille  (qui  s’avère  donc,  ma  propre
mère). Leur vie respective me semble romanesque et mériterait
que  j’y  emploie  plus  d’heures  pour  laisser  la  trace  de  leur
existence dans un livre. Et si possible avant de mourir.

Pendant les premiers jours de notre séjour à Niamey,  dans la
matinée  et  en  fin  d’après-midi,  nous  visitons  les  nombreux
quartiers  populaires  autour  du  grand  Hôtel  Ténéré  où  nous
logeons.  Nous  nous  promenons  pour  occuper  notre  temps,  en
attendant  de  pouvoir  rejoindre  notre  habitation  principale  qui
reste pour l’instant une option non résolue par le Ministère qui
nous accueille. Pendant la durée assez rallongée de la sieste, je
replonge dans ce magnifique roman « Cent ans de solitude » du
Colombien Prix Nobel de littérature. 

Au  cours  de  nos  abondantes  sorties,  je  constate  rapidement
quelques stéréotypes, par exemple l’homme blanc circule en 4x4
en règle générale, souvent en solitaire, et les rares Occidentaux
qui marchent vont deux par deux dans les rues de la capitale.
Toutefois,  je  n’en  connais  pas  la  raison,  les  Européens  ne
s’aventurent jamais seuls, mais toujours en duo. Avec Roland, on
n’y échappe pas et  pareils  aux autres Occidentaux,  nous nous
promenons ensemble. Comme nous ne disposons pas de voiture,
on  emploie  notre  important  temps  disponible  à  visiter  les
différentes curiosités de la ville à pied et  l’on en profite pour
flâner et découvrir à foison la vie quotidienne des autochtones. 

Beaucoup d’habitants vivent sans aucun confort dans la rue, non
seulement à cause de la chaleur, mais du manque de logements
vacants  dans  la  capitale  ou  des  loyers  trop  chers  pour  eux.
Plusieurs  familles  très  miséreuses  résident  en  permanence  à
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l’extérieur, en effet, je remarque des sommiers posés ici et là sur
les  trottoirs  avec  des  tas  d’affaires  autour.  Un  rideau  à
l’occasion leur permet de se créer une apparente intimité et dans
certains cas, à côté d’eux, se trouve des cuvettes emplies d’eau
pour boire et se laver, je me demande cependant comment ils font
pour  satisfaire  leurs  autres  besoins.  Quelques  personnes  sans
domicile, au pied de leur lit, sur de fragiles braseros font griller
des  brochettes  vendues  pour  trois  fois  rien  aux  passants.  Je
raffole de ces petites brochettes de moutons couvertes d’épices. 

Les  gens  d’ici  nous  sourient,  notre  pâleur  les  interpelle.  Les
enfants ont envie de nous toucher et ne s’en privent pas, certains
caressent subrepticement mes membres supérieurs, fascinés par
ma dense pilosité, seulement pour voir l’effet que cela leur fait.
Ils rient beaucoup, et recommencent juste ensuite pour s’amuser
encore  une  fois.  Je  me  retrouve  alors  avec  les  avant-bras
couverts de dizaines de nœuds confectionnés par ces bons petits
diables en entortillant mes poils. Je ne m’en rends pas toujours
compte immédiatement, ce n’est qu’après que j’enrage de m’être
laissé faire.

Comme les habitants sourient avec générosité, j’ai l’impression
d’avoir  figé  un  étirement  permanent  sur  mes  lèvres  pour
répondre à leur expression affable. Je me sens bien. Je trouve les
filles très jolies et les garçons très beaux et je m’ébahis de la
variété de leur couleur. Les carnations exposent une diversité de
teintes, éloignées du noir, je distingue des nuances différentes qui
vont  de  foncée  à  claire :  chocolat,  brun,  châtain,  marron,
caramel, beige, sable. 

Je suis également étonné de constater que la plupart des jeunes
que je croise s’avèrent sains, musclés et grands, ils ont l’air en
parfaite  santé,  alors  que je  pensais  rencontrer  une population
adolescente chétive et souffrant de malnutrition. On ne voit pas
ou  très  peu  de  personnes  rachitiques.  Nos  collègues  africains
nous expliquent très simplement que la mortalité infantile est si
élevée en Afrique et en particulier au Niger, qu’en majorité, seuls
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survivent les enfants qui naissent robustes et capables de résister
au destin difficile et condamné qui les attend.  

Alors que j’envisageais de me heurter à une intraitable austérité
qui  ronge  le  pays  à  cause  du  sous-développement,  du  régime
militaire, de l’autoritarisme du pouvoir en place, je découvre une
ambiance tranquille et joyeuse. Les habitants semblent bien plus
heureux que ceux des villes européennes. Je suppose, me répète
souvent Roland, quand on possède à peine de quoi subsister on
apprend à profiter de ce que l’on a, et à l’inverse, si l’on est bien
nanti, on ne sait pas toujours apprécier tous ses privilèges. Il a
raison, mille fois, mais je parie que ces gens aimeraient disposer
du suffisant au point de pouvoir en dédaigner la jouissance.

Roland est un compagnon de voyage agréable, instruit, tolérant
et respectueux. Je me le représente comme un ogre barbu d’une
quarantaine d’années, un colosse, bon vivant, grand buveur, gros
mangeur, mais avec une énorme imperfection, il ne fume pas. Il
est pédagogue, sociologue de formation, philosophe. J’ajouterai,
même si c’est un pléonasme dans l’éducation populaire, que c’est
un homme de gauche,  comme moi.  C’est  également le chef  de
cette mission au Niger, mais comme il est appelé à repartir et moi
à rester, il ne se prive pas de me consulter sans cesse.

Malgré  moi,  quand il  discourt  de  sa  voix  de  basse,  j’imagine
Aristote  en toge dans l’antiquité  grecque prodiguer  ses  vastes
connaissances à ses adeptes admiratifs qui dégustent ses paroles
jusqu’à satiété. Moi, parfois,  il  me fait  sourire lorsqu’il  utilise
des  termes  incompréhensibles  pour  le  commun  des  mortels  et
qu’il demande sans humour leur traduction en haoussa. Je suis
persuadé  que  nos  collègues  nigériens  qui  nous  servent
d’interprètes  se  permettent  quelques  raccourcis  dans  la
transposition  de  ses  propos  à  leurs  compatriotes.  J’apprends
beaucoup de lui, même si je crois rendre mon langage beaucoup
plus  accessible  aux  autres  dans  ma  manière  d’expliquer  ma
pensée.
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Mon  philosophe  de  compagnon  doit,  dans  le  mois  qui  vient,
soumettre  au  Ministère  le  programme  détaillé  de  nos
interventions  qui  se  dérouleront  sur  toute  la  période  de  notre
présence au Niger. On s’aperçoit vite que la mission financée par
l’Agence  de  Coopération  Culturelle  et  Technique  se  présente
comme  un  acte  fondateur  pour  le  gouvernement  nigérien.  Il
souhaite  instaurer  une  collaboration  à  long  terme  entre  la
France  et  le  Niger  dans  le  domaine  de  la  formation  des
animateurs nigériens, mais l’objectif reste très consensuel, passe-
partout,  et  le  cahier  de  charge  se  montre  d’une  surprenante
banalité. Je devrais utiliser le mot : diplomatique, car c’est un
document qui ne préfigure aucune application opérationnelle du
projet. 

Il s’agit pour Roland et moi, à partir de maintenant, de donner
du contenu à toutes ces platitudes stylistiques paraphées par les
hommes politiques des deux pays.

Nous  rencontrons  à  de  nombreuses  reprises,  souvent  à  leur
demande,  nos  trois  partenaires  locaux  qui  nous  servent
d’intermédiaires avec le secrétaire général du Ministère. Lors de
chaque entretien,  on définit  des bouts de fragments de détails,
mais sans obtenir plus de précision sur la période de démarrage
de notre mission. Nos collègues restent sereins et ne se montrent
pas le moins du monde préoccupés par les heures et les jours qui
passent et je commence à comprendre ce que signifie l’expression
« s’armer de patience ».  Les  notions  de temps divergent  d’une
manière atavique, entre nous et nos interlocuteurs. Si pour nous
le temps c’est de l’argent, il semble représenter en ce lieu une
tout autre richesse.

Je  pense  qu’en  amont,  ici,  personne  n’avait  anticipé  de
programme ou de calendrier, et dire que depuis le mois de mai,
nous avons rencontré à Paris à une dizaine de reprises les trois
représentants  nigériens  pour  préparer  cette  mission.  C’est
comme  s’ils  attendaient  l’arrivée  des  experts  à  Niamey  pour
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embrayer l’opération, et maintenant qu’on apparaît en chair et
en os, l’on va pouvoir commencer à s’organiser.

Le pédagogue et moi devons faire face à des codes de valeurs qui
nous sont étrangers, à une représentation différente du monde et
à  des  us  et  coutumes  que  nous  ne  maitrisons  pas,  et  qui  par
moment nous plongent dans la perplexité. Les hommes dans la
rue,  par  exemple,  se  tiennent  par  la  main  quand  ils  se
connaissent bien, pour montrer qu’ils s’estiment et qu’ils sont de
bons amis. J’imagine le même type de démonstration à Paris et
les commentaires qui s’ensuivraient. Je me demande ce que dirait
Roland si je le prenais par sa petite menotte pour lui prouver
mon affection. Je me retiens de rire en visualisant une telle scène
et la tête que mon philosophe exhiberait, cela dit, ce n’est pas à
proprement  parler  un  « copain »,  c’est  juste  un  collègue  que
j’apprécie.  D’autres rites nous dupent.  Un jour,  nous arrivons
près d’un restaurant devant lequel on remarque sur le perron du
bâtiment le patron, dont nous avions fait la connaissance le matin
même, lever les bras au ciel en regardant avec exaltation dans
notre direction. À cet instant, Roland l’humaniste considère que
ce geste exubérant représente un signe de bienvenue qui lui est
destiné. Alors, il soulève à son tour les mains avec une énergie
semblable à celle de son interlocuteur, qu’il  accompagne d’un
large  sourire  et  en  criant  le  plus  fort  possible  pour  que  le
propriétaire l’entende à cette distance : « Hello ». La puissance
du  mot  surprend  tout  le  monde  présent  à  cet  endroit.  Un
garçonnet,  sans  doute  le  fils  de  la  maison,  examine  avec  une
moue désapprobatrice mon compagnon qui ne s’aperçoit de rien.
Cependant plus on s’approche du patron, plus on saisit que cette
gesticulation ne s’adresse pas à nous, mais à Allah, car l’homme
poursuit son rituel, en s’agenouillant, installé sur un petit tapis
cérémonial  et  en  baisant  le  sol.  L’émetteur  de l’interjection a
oublié tout bonnement que cette année, en juillet on est tombé en
plein mois du ramadan. Roland comprend son erreur et pousse
un  discret  « merde,  je  me  suis  planté ! »  qui  m’est
personnellement destiné.
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Nous logeons, au bout de dix jours après notre arrivée encore à
l’hôtel Ténéré, aux frais de la princesse, car la disponibilité de la
concession (maison) qui nous est promise ne se confirme toujours
pas. Il manque les lits, d’après ce qu’on nous a dit, et quelques
accessoires  domestiques  indispensables  pour  pouvoir  nous
héberger convenablement pendant un an. C’est la durée de notre
contrat.  Roland  qui  se  présente  comme  le  responsable  de  la
mission  s’inquiète  un  peu,  mais  pas  beaucoup,  à  mon  grand
désespoir. Il semble déjà contaminé, car il adopte l’attitude qui
règne ici, vivre le moment présent et attendre avec constance que
les  choses  se  résolvent,  si  Dieu  le  veut.  Lui,  c’est  un  vrai
philosophe,  je  ne dois  pas  l’oublier,  moi,  non.  D’ailleurs,  nos
interlocuteurs privilégiés s’étonnent de notre insistance obstinée,
surtout la mienne, on nous répond inlassablement, d’une manière
convaincante et concrète, qui ne devrait poser selon eux aucun
souci,  ce sera pour incessamment sous peu et  même avant.  Je
montre  un  peu  plus  d’impatience  que  mon  collègue,  je  me
tracasse de tout,  et surtout de connaître le contenu détaillé du
programme de notre action. Si nous nous présentons comme des
experts  de  la  culture  et  de  l’éducation  populaire,  comment
transposer  notre  expérience  de  spécialiste  issue  d’une  nation
d’abondance  et  la  partager  avec  des  professionnels  qui  ne
disposent d’aucune infrastructure digne de ce nom et quasiment
aucun moyen pour les faire fonctionner ? Comme je ne suis pas le
responsable de la mission, je me résous à laisser Roland gérer le
manque de préparation de notre accueil. 

Au bout d’une quinzaine de jours de tourisme et de farniente dans
la capitale nigérienne, les deux collègues peuvent enfin rejoindre
la concession qui leur est destinée. Elle est située dans le quartier
des fonctionnaires. En Afrique, une concession désigne un terrain
à usage d’habitation regroupant dans une enceinte des maisons
hébergeant le plus souvent une famille élargie. L’aménagement
attendu,  très  spartiate  de  la  résidence  se  confirme,  néanmoins
l’espace  semble  convenir  aux  deux  prochains  occupants.  On
pénètre par un portail métallique de couleur verte qui donne sur
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une  cour  configurée  en  L  inversé  autour  du  bâtiment.  Elle
surmonte  une  petite  terrasse  qui  donne  accès  à  l’intérieur.  Un
arbre ancien biscornu est planté au beau milieu du passage. En
s’engageant  dans  le  logement,  on  tombe  sur  un  corridor  qui
distribue toutes les pièces. En face de l’entrée, on découvre une
première  chambre  sans  fenêtre,  mais  une  cloison  vitrée.  Une
deuxième chambre, très lumineuse, se distingue sur la droite en
prolongement et vis-à-vis de la salle de bain. Au bout du couloir,
on devine les toilettes. Sur la gauche, une porte sépare un grand
espace  qui  inclut  la  salle  à  manger  et  le  salon.  Un  buffet  en
formica  occupe  le  fond  et  un  ventilateur  règne  au  milieu  du
plafond. À l’autre bout de ce spacieux lieu de vie, une baie vitrée
rejoint l’arrière de la cour où se loge un large lavoir  et  à côté
duquel on trouve des cordes et des pinces à linge installées pour
accueillir les vêtements à sécher. Sur la gauche de la maison, on
aperçoit  une sorte de débarras devenu une cuisine rudimentaire
avec  juste  quelques  placards,  un  évier,  un  réchaud  et  un
réfrigérateur.  C’est  parfait,  l’habitation  possède  tout  ce  qui
semble  nécessaire  pour  vivre.  Seul  problème  à  résoudre
aujourd’hui,  c’est  qu’il  manque  encore  un  couchage  dans  la
première pièce et que nos compères devront partager le grand lit
posé dans la chambre du fond. Les deux alcôves heureusement
disposent d’un climatiseur.

 Puisque nous identifions nos uniques bagages à transférer de
l’hôtel  à  la  concession,  notre  emménagement  s’effectue
rapidement.

À peine installé,  le  rythme s’accélère  tout  d’un coup,  car  nos
contacts  nous  annoncent  que  la  prochaine  semaine  sera
consacrée à la découverte des structures et des hommes dans les
nombreuses provinces du Niger. Les affaires sont rangées dans la
valise, moi et mon collègue, prêts à bouger. Notre travail va donc
enfin commencer par la visite de toutes les villes importantes du
Niger :  Agadez,  Diffa,  Dosso,  Maradi,  Niamey,  Tahoua,
Tillabéry, Zinder. Le but de ce déplacement consiste à rencontrer
les différents professionnels de l’éducation populaire et la culture
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du pays pour faire leur connaissance et recenser leurs besoins en
matière  de  formation,  comme  il  est  prévu  dans  le  cahier  de
charge. J’avoue que je me sens tout excité à l’idée de pouvoir me
mettre en action.

Le périple de huit jours nous permet de découvrir l’immensité du
Niger  jusqu’au désert  du  Ténéré  au  nord  et  les  frontières  du
Bénin au sud et de mieux appréhender la diversité des régions
avec  ses  multiples  langues  et  les  ethnies  qui  le  peuplent.  Les
routes  sont  peu nombreuses  et  appelées  pistes  ou  trivialement
tôles  ondulées  à  cause  du  manque  d’asphalte  et  de  l’état  des
chaussées que nous traversons. C’est pour ainsi dire comme ça
par tout le pays. Les véhicules doivent maintenir en permanence
une  vitesse  élevée  constante  pour  empêcher  de  ressentir  les
bosses et de culbuter, ce qui n’évite pas les secousses. Les centres
culturels  que nous visitons présentent  une importante  vétusté :
les  infrastructures  apparaissent  dégradées,  elles  sont  mal
organisées, pas du tout entretenues. Les professionnels exercent
leur  travail  sans  aucune  finance,  sans  équipes  formées,  sans
activités,  avec  juste  quelquefois  le  soutien  d’anciens  ouvriers
ruraux  devenus  des  assistants  dévoués,  des  factotums  restés
analphabètes pour la grande majorité. 

Roland et moi, nous observons tristement que le pays ne dispose
d’aucun équipement  moderne,  les  bâtiments  sont  délabrés,  les
vitres  sont  cassées,  non  réparées  par  manque  de  moyens  de
fonctionnement.  La  préoccupation  des  responsables  demeure
d’ordre  pratique,  comme  apprendre  aux  utilisateurs  à  ne  pas
uriner ou déféquer à côté des trous dans les toilettes à la turque.
Ils sont confrontés souvent à des superstitions qui font croire aux
usagers  que  les  orifices  conduisent  directement  en  enfer.  Les
gens,  par  conséquent,  préfèrent  se  soulager  à  côté  plutôt  que
risquer d’être emportés dans les abimes. Leur travail principal
s’inscrit dans les affaires sociales, le quotidien, avant de franchir
le domaine culturel, il consiste à aider en urgence les familles à
se  soigner,  à  mieux  s’alimenter,  à  appliquer  les  rudiments
d’hygiène. Bref, je réalise en tant qu’experts, nous n’avions pas
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anticipé le contexte qui détermine la priorité des actions à mener
comme  développer  des  apprentissages  de  base  auprès  de  la
population.  Nos  échanges  avec  les  professionnels  en  place  se
déroulent  par  l’intermédiaire  des  collègues  qui  traduisent  les
discussions. Tous ne connaissent pas le français. Nous constatons
qu’aucune  femme  n’est  employée  dans  les  structures  comme
animatrice et encore moins comme responsable. Pour offrir une
suite à cette expédition, une formation nationale est prévue fin
juillet et début août à Niamey. 

Samuel et Roland apprécient cette excursion qui les plonge dans
le quotidien des Nigériens dans les contrées éloignées de Niamey.
Ils  découvrent  la réalité  des  faibles  ressources que le  territoire
dispose.  Le niveau de vie  de la population dans son ensemble
demeure  très  bas.  Les  villageois  des  campagnes  vivent
pauvrement et la misère saute aux yeux. Le principal objectif de
l’état s’inscrit dans le développement social du pays, la suffisance
alimentaire, la lutte contre la mortalité infantile, l’amélioration de
la  santé  des  habitants,  la  régulation  des  naissances  avec
l’équivalent local de notre planning familial, la scolarisation des
enfants. Le Niger poursuit la voie de la croissance et la brutalité
de la réalité secoue les deux hommes présentés comme experts,
dans un secteur qui ne semble pas prioritaire. Samuel se demande
comment  il  pourrait  aider  ces  professionnels  qui  sont  déjà
mobilisés au maximum dans le domaine de l’éducation populaire
et  la culture.  Ces hommes pourraient  lui  donner  des  leçons de
courage et d’engagement, car ils n’hésitent pas à militer pour la
réussite  du développement  économique.  Ils  participent,  comme
tout le monde, aux travaux des champs quand le temps est venu
de semer, d’irriguer ou de récolter  le sorgho. Il  sait  que lui se
montrerait inapte à un tel engagement.

 Nous arrivons d’une autre planète, Roland, je ne vois pas
ce qu’on va pouvoir leur apporter à notre niveau. 

Samuel se sent  sceptique quant  à l’efficacité de son rôle, mais
Roland, dans sa grande capacité à trouver du positif dans ce qui
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semble impossible et dans l’intérêt de la mission qu’il a initiée,
garde confiance et encourage son collègue.

 On va intervenir sur un terrain, qu’ils ne maitrisent pas
encore.  On  va  parler  de  management  de  projets,  de
dépenses  et  de  recettes,  de  pédagogie,  de  conduite  de
réunion, de phénomènes de groupes, de psychologie, de
sociologie, de perspectives et de contrôle de résultats. On
va leur transmettre ce que nous avons prévu, quitte à nous
cultiver de ce qu’ils connaissent. 

 Je  me  demande  si  leur  apprendre  à  administrer  leur
équipement  leur  sera  utile,  alors  qu’ils  n’ont  pas  de
moyens financiers.

 Qu’importe  les  montants  dont  ils  disposent,  la  gestion
d’un budget doit respecter des règles communes pour que
tout le monde puisse échanger avec les mêmes outils. De
toute manière, on devra bien s’adapter à leurs besoins. Ils
ne se priveront pas de nous le rappeler.

En  attendant  l’arrivée  prochaine  de  Romain  qui  sera  mon
colocataire et mon collègue pendant plus de onze mois, à la suite
de cette tournée fascinante et indispensable sur la connaissance
du pays, on a commencé avec Roland une première session de
formation. Elle se déroule sur plusieurs semaines et s’adresse à
tous les  professionnels  de  la  culture  et  des  sports  réunis  à  la
capitale,  les  animateurs  que  nous  avons  croisés  lors  de  notre
périple,  et  d’autres  que  nous  n’avons  pas  eu  le  temps  de
rencontrer.  Ils  sont  environ  vingt-cinq  venus  de  toutes  les
provinces du Niger et parlent des langues différentes, le haoussa,
le zarma, le tamasheq, le peul. Certains se révèlent heureusement
francophones. 

C’est une expérience étonnante très riche pour moi, tout à fait
nouvelle et originale, puisque nos interventions sont traduites en
plusieurs  idiomes  pour  que  tous  les  participants  puissent
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assimiler  les  cours.  On  aborde  l’organisation  du  travail,  les
techniques de management,  l’administration des animations,  le
suivi et le contrôle des actions entreprises. Je suis rassuré de voir
que  les  professionnels,  même  s’ils  s’interrogent  parfois  sur
l’utilité de la comptabilité, se réjouissent de savoir que des règles
existent et qu’ils pourront les appliquer le jour où ils auront de
l’argent  à  dépenser.  Pour  d’autres  qui  disposent  d’un  budget
minimum, ils apprécient les méthodes de la gestion de projets.

Roland ne va pas rester  longtemps encore à Niamey puisqu’il
doit repartir fin juillet et passer le témoin à Romain. Au rythme
où  se  déroule  notre  mission,  il  n’aura  certainement  pas  la
possibilité de mettre en place le contenu détaillé de notre plan de
travail. On sait seulement que dès septembre ouvrira la nouvelle
année scolaire des étudiants à l’Institut National de la Jeunesse
et  des  Sports  et  que  nous  devrons  effectuer  des  interventions
auprès d’adolescents sans aucune expérience. 

Comme il me le répète sans arrêt  :

  Tu  verras  bien  sur  le  tas  et  te  connaissant  tu
confectionneras  un  programme  « aux  petits  oignons »
pour ces étudiants. 

Bien sûr,  facile  pour lui  de  dire que je vais  proposer  du sur-
mesure, alors que je ne dispose même pas des informations de
bases pour construire un parcours, comme du niveau des élèves
ni le contenu général de leur formation. La situation me stresse
un peu. Je crois pourtant que je suis bien le seul à m’inquiéter.

Romain  nous  a  rejoints,  trois  semaines  après  notre  arrivée et
quelques jours avant  le départ  annoncé de Roland,  sans avoir
profité  de  ce  périple  qui  ne  se  reproduira  plus  durant  notre
séjour,  malheureusement  pour  lui.  Tout  le  restant  de  notre
mission se tiendra exclusivement à la capitale. 
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UN CHIEN DANS UN JEU DE QUILLES
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