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PRÉFACE 

Octobre 1989, Julien Navarre a 22 Ans. Appelé sous les 
drapeaux à rejoindre les rangs du Service National Obli-
gatoire, il tente une réforme directe et maladroite à l’ap-
pel des «trois jours», qui se traduit par une incorporation 
en camp semi-disciplinaire dans les forêts lugubres de 
Bitche. Artiste et écrivain, il décide de rédiger un rapport 
quotidien quasi journalistique pour dénoncer les rouages 
de la manipulation à laquelle se livre la hiérarchie mili-
taire pour amener les appelés à devenir de bons soldats. 
Seul contre tous, il perd peu à peu son âme et ses convic-
tions, et se retrouve piégé à son propre jeu. Il devient à 
l’image de ceux qu’il exècre et finit par se détester lui-
même. Des évènements majeurs vont le conduire dans 
des abîmes dont il doit sortir, coûte que coûte, pour re-
couvrer sa liberté... 

Pamphlet social et antimilitariste, cette expérience en 
immersion totale propose une photographie précise et 
marginale du Service National Obligatoire, imposé avant 
1992. Au nom du Secret-Défense, il vous est interdit de 
partager ce que vous allez découvrir... 
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CAMP DE BITCHE - 1914 - CRÉDIT PHOTO X 

GARE DE BITCHE - 1923 - CRÉDIT PHOTO X 
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PROLOGUE 

 Nous étions diminués au sein du troupeau, alignés 
et droits, uniformés têtes hautes, genoux serrés. Il n’y 
avait pas de guerre mais nous la préparions, nous y étions 
préparés. D’une part techniquement, parce que le manie-
ment d’une arme n’est pas ce jeu forestier auquel nous 
avons peut-être cru, mais surtout moralement, tant la 
souffrance et l’anonymat étaient entretenus, la famille 
assassinée, l’amour de soi exclu, l’amour des autres 
anéanti. L’individu converti de collectivité, partageant sa 
chambre et ses repas, responsable de son lit, de son ar-
moire, de ses effets personnels, de ses affaires, des de-
voirs quasi scolaires, des marches forcées et chansons 
imposées. L’individualité se perd là où l’ensemble est 
établi.  « L’armée est une grande famille » … La mixité 
sociale des jeunes désœuvrés gavés d’un patriotisme 
maladroit, le sempiternel gradé paternel et moralisateur, 
des lieux communs, des salles de cours, des salles d’hon-
neurs, des lois établies, des règles et des menaces, 
forment un équilibre efficace qui entretient l’appelé dans 
ce que je définis de l’armée, la mort en soi de soi, la re-
naissance ? Nous sommes instruits par le mal, c’est-à-
dire comme un enfant conseillé se brûle à la flamme et la 
craint. En dehors de quelques directives efficaces, nous 
apprenons par les erreurs et les punitions à respecter 
l’Entité. Colonie d’enfants déracinés, combien de larmes 
et de regards perdus, combien de cris silencieux, d’humi-
liations secrètes inavouées, combien de « mort » en soi ? 
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Je fais toujours des cauchemars depuis ce retour 
précipité, ces trois semaines d’attente avant Noël. Je 
considère mes carnets de notes entassés, j’ai peur de les 
ouvrir et de raviver les instincts maladifs de ma paranoïa. 

       
   Janvier 1990 
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TROIS JOURS ? 

Soyons sectaires mais honnêtes, nous n’avons de 
points communs que nos âges et nos physiques jeunes. Si 
l’étudiant doit sagement effectuer son Service National 
dans le but d’agréer son employeur potentiel et futur, un 
autre que lui n’en a que faire : la généralité militaire 
s’applique précisément à chaque individu, en soi cas par-
ticulier. Le premier tri des appelés permet de recenser les 
capacités physiques, intellectuelles et collectives des in-
dividus. Les étapes du recensement justifient le choix fi-
nal des généraux, médecins, psychiatres et enseignants. 
Le résultat des tests détermine l’aptitude de l’élève à rai-
sonner, son comportement devant les ordres, sa position 
au sein d’un groupe. Les fortes personnalités écartées, les 
moutons sont ainsi réunis, les regards uniformément col-
lés contre les vitres du train, et constituent une armée po-
tentielle solide et obéissante, dont les futurs chefs, proba-
blement, seront les mieux notés durant le test intellectuel, 
se limitant à un assemblage de formes, du simple au peu 
compliqué. Quelle que soit la conception que l’appelé se 
fait de l’armée, blaguant autour d’un verre dans les bars, 
avant le recensement, il est considéré militaire dès son 
entrée dans la caserne. Peut-être 20 % de cas sociaux, 10 
% d’idiots, 70 % de toisons bouclées aptes au service. À 
part une poignée d’entre eux, personne, sinon les réfor-
més, ne sort satisfait du recensement. L’armée souhaite 
une armée de métier gagée par des volontaires coura-
geux, mais il est clair que les engagés sont minoritaires, 
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et que la suppression du Service National Obligatoire fe-
rait de nos armées un simple clan. Et l’on dirait de ces 
hommes qui sont devenus fous, pris dans une secte obs-
cure de rasés kakis, comme les Krishna ou autres. La vie 
tend à prouver les guerres inutiles. Les guerres préservent 
la planète de la surpopulation inévitable à laquelle elle 
tend, un moyen comme un autre en somme de faire de la 
place. On aurait pu tout aussi bien décider de tuer les 
hommes, définissant un âge limite au travers duquel ne 
passeraient que les protégés… La guerre est sale, de tous 
les continents, les images affluent, tel bombardement, 
telle tuerie, tel putsch, tel combat… Ces faits nous 
touchent, sont une information périodique à suivre sur le 
journal de nos chaînes, la guerre est encore gravée sur le 
faciès de nos vieillards seuls et silencieux, la guerre est 
une horreur, commémorée, cependant que nous entrete-
nons l’armée. Contradiction de cette humanité expansive 
et inquiète. La puissance des uns considère la puissance 
des autres, l’équilibre des forces détermine le respect vis-
à-vis, la guerre est un enfer dans lequel il est plus sûr 
d’être fort. L’armée possède donc un alibi de taille : la 
guerre. L’homme est un loup pour l’homme. En temps de 
paix nous préparons la guerre, en temps de guerre nous 
réclamons la paix ! Ces généralités douteuses s’ap-
pliquent tout aussi bien à la vie. Ma vie. Imaginez-vous 
naître et grandir, que reste-t-il de nos vies ? Nous évo-
luons dans un système sans issue. La vie n’est certes pas 
gratuite, nous payons le droit d’exister, le travail nourrit, 
l’homme nourri peut ainsi continuer à travailler puis se 
nourrir et travailler. Des millions d’êtres humains font ce 
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travail alimentaire, dont on pense qu’il est inévitable. La 
vie devient un bagne, la retraite un point de fuite. Savez-
vous ce que seront vos jambes et votre corps passé la 
soixantaine ? Les autres parasitent, ils ne savent ni pour-
quoi, ni comment, sont absents, méchants, hagards, se 
droguent ou se tuent. La jeune génération est malade, non 
pas vos fils, il ne peut s’agir que du fils des autres, la pla-
nète est malade. L’artiste est miné par le doute et nous 
aurons des millions d’artistes. Peut-être un jour n’y aura-
t-il que des artistes personne ne pourra plus les regarder. 
Soyons réalistes, sans ces millions d’hommes raison-
nables – ce sont eux qui font tourner le monde – la vie 
n’aurait aucun sens, nous végéterions tous le teint fade, 
sans idéaux ni structures, dans des jours inorganisés. 
Nous retournerions à l’état préhistorique.  Voici cette 
poussière poignée d’hommes, 60 % du contingent, prêts à 
se battre ou nom de quoi ? Prêts à l’abandon, l’humilia-
tion, le tombeau, considérant qu’une année passée vite, 
ou que cette expérience a du bon. L’armée m’a piégée en 
ce sac, j’ai fait des pieds et des mains, je les ai choqués, 
troublés, agacés, mais je me suis finalement assagi dans 
une pièce remplie de chaises vides, devant le bureau du 
psychiatre. Je me demandais qui nous sommes, condam-
nés ensemble, réduits dans le jour qui se lève, entassés et 
meurtris, comment se fait-il que des hommes dirigent les 
hommes et que les hommes ne se révoltent pas. Regar-
dez-les ! Regardez cette jeunesse, le visage grave et bas, 
le regard fuyant et les gestes nerveux. Regardez-nous, 
nous sommes arrachés, nous perdons l’horizon rare de 
nos vies, nos amours et nos espoirs, nos racines et nos 
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humeurs, nous devenons vos machines, des pantins sans 
âmes, vous nous détruisez déjà. La jeunesse est attentive 
parce qu’elle vous craint. Nous n’avons pas les mêmes 
armes. Vous êtes la raison d’Etat, nous sommes le peuple, 
l’Etat dirige le peuple. Jusqu’où ce pays peut-il être 
libre ? Peut-on parler de démocratie quant au Service Na-
tional ? Il existe une alternative qui n’est pas une échap-
patoire, c’est la position d’objecteur de conscience. Mais 
elle implique deux ans de service public. Il n’y a pas d’al-
ternative. La solution se trouve dans le bureau du psy-
chiatre, qui fait état ou non de vos aptitudes définitives, 
classées en P2, P3, P4, P5 ou P6.  Respectivement nor-
mal, agité, asocial, infirme ou les deux. J’ai commis l’er-
reur de la sincérité. Je pensais que ce psychiatre me com-
prendrait puisque son rôle le lui demandait. J’ai tout ex-
pliqué, presque, de mes ambitions, de mes angoisses et de 
ma situation, je manquais de conviction, sans doute, pié-
gé derrière ses lunettes et son regard faussement condes-
cendant.  Je devais le convaincre que ma vie allait im-
manquablement se trouver transformée, au point qu’elle 
me paraisse insipide en mourir. Mais j’ai eu 14 au test 
d’intellect. Je suis un bon élément. J’ai menti lors du 
questionnaire, je suis tour à tour alcoolique, drogué, ner-
veux, mon père ivrogne, ma mère épileptique. J’ai tout 
faux. Aux tests des cabines je fais le sourd, aux tests vi-
suels, je ne saisis pas les reliefs, vous avez mal au dos ? 
Oui bien sûr tous les jours. Je suis contrariant au possible. 
Mais pourquoi ne lui ai-je pas collé une baffe à ce psy-
chiatre ? Mon premier rapport avec un militaire est une 
engueulade. Parce que je prends le soleil sur la pelouse. 
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« Faites la queue », qu’il me dit. Je vais plutôt faire un 
tour du côté de la machine à café. Parfois j’ai l’impres-
sion d’être un héros. Des escaliers descendent deux hauts 
gradés qui me trouvant plongé dans un café s’en prennent 
au Sergent, mon camarade de pelouse. L’armée, comme 
l’administration, la finance, l’état, est un formulaire. 
Combien mais combien de feuilles avons-nous signées ? 
Il était question que nous visionnions un film, je me suis 
porté contestataire, je suis resté dehors. Pour des raisons 
techniques, le film n’a pu être projeté, j’ai contesté, j’ai 
refusé de poursuivre tant que ce minimum d’information 
nous faisait défaut. Ces quelques exemples vous montrent 
dans quelle forme redoutable, le croyait-il, Julien Navarre 
abordait sa journée. Des petites choses cependant dé-
rangent. L’ordre des étapes, et la bonne volonté des autres 
à suivre ces démarches. Voici pour illustrer l’esprit, s’il 
en est un, militaire. Le matin, on nous demande quelle 
langue nous pratiquons. Je dis Anglais. En début d’après-
midi nous subissons une interrogation écrite vérifiant le 
niveau de l’intéressé dans la langue choisie. Je découvre 
une interrogation d’Allemand. Je proteste. Je ne fais pas 
d’Allemand. Tant pis ! Répondez au hasard, on ne vous 
demande pas de savoir mais de répondre. J’avais envie de 
l’incendier. Vous êtes cons non ? Je ne vais pas répondre 
à des questions dont je ne comprends pas le sens qui plus 
est dans une langue que je ne pratique pas. Bah ! Qu’est-
ce que ça change ? Cochez n’importe quoi ! Je me suis 
tiré, j’ai essayé de sortir par l’entrée principale mais deux 
gars en faction m’ont repoussé vers le fond de la caserne. 
J’aurais pu passer en force mais je crois que j’ai eu le 
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premier doute. Une première peur. J’imaginais les consé-
quences de mon escapade, je craignais déjà les repré-
sailles. Pourtant personne ne pouvait encore rien contre 
moi. Ils sont venus me chercher, et m’ont conduit dans le 
vestibule du bureau du psychiatre. Je suis devenu trouble, 
attentif et anxieux guettant l’ouverture de la dernière 
porte, je me suis senti lourd et fatigué par les chemine-
ments imposés. Peut-être en avais-je trop fait, ou peut-
être pas assez ? Le psy a saisi un des tampons devant lui 
et apposé le sceau sur ma fiche à l’encre rouge. Apte au 
service et propulsé dans un camp semi-disciplinaire à 
Bitche-camp. 

Déplorable jour que je finis dans le train du retour, 
pitoyable et vaincu, apte et criminel.  
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JOUR 1 – MERCREDI 4 OCTOBRE 

Quelles que soient nos différences, nos histoires 
se ressemblent, notre vécu militaire sera sensiblement le 
même, la porte du train se referme, pour tous, les visages 
des amis défilent sur le quai, les plus fidèles haut la main, 
sous les quelques néons qui s’évanouissent, ne restent 
que ces rails rectilignes et d’ores et déjà tendues vers 
l’inexorable prison qui nous attend. Nous intégrons 
d’emblée ce compartiment collectif, entassés huit sous 
l’ampoule en position veilleuse, nos regards ombragés de 
doute cherchent dans le sommeil à fuir ce mauvais rêve, 
mais nous ne sommes guère dans le velours de nos draps 
sécurisants, nos mensonges inutiles nous tiennent à ce 
linge sale, morceau de banquette partagé et restreint. Je 
me sens déraciné. J’appréhende au possible cette expé-
rience et bien que j’ai décidé de fait de l’écrire pour me 
sauver j’imagine de l’abîme à laquelle nous conduiront 
ces jours, je me sens sur mes gardes, comme un animal 
instinctif flaire le danger l’approcher. Que dire ? Ne me 
restent que des images furtives de ma vie, dont j’ai 
conscience qu’il s’agira désormais de ma vie d’avant, à 
laquelle ne pourrait suivre que la vie d’après. Le Service 
National Obligatoire, la transition de nos vies ? Qui peut-
penser que son éducation nous faisait défaut, que nous 
n’étions que des adolescents en mal d’identité, que nous 
allions grâce aux bons soins de l’armée devenir les 
hommes décisifs du monde de demain ? Ce départ est une 
nouvelle naissance, dans un autre foyer. Inutile d’y cher-
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cher sa maman. L’existence antérieure est restée à quai, la 
porte nous en sépare, et maintenant des kilomètres de 
nuit. Je laisse à ma vie ce goût amer, dans la perspective 
de ces obligations, je suis au préalable devenu odieux, 
j’ai brisé mon histoire d’amour avec Chrôme, avec la-
quelle je suis depuis plus d’un an, pour qu’elle n’entre-
tienne pas de faux espoirs durant mon absence. Je n’ai 
jamais très bien su définir mes sentiments, la faute sans 
aucun doute à des espoirs déçus, des amours avortés, une 
jeunesse instable, un père absent, un frère écorché, et des 
questions restées sans réponse, sur le pourquoi de la vie, 
le sens à tout ça et la finalité que je cherche encore et tou-
jours. J’ai appelé Chrôme quelques heures avant, nous 
nous sommes donnés du courage, quelques mots doulou-
reux mais massifs, dont le poids me suivrait, je ne le pen-
sais pas, des semaines entières. Je n’ai pas laissé Filip – 
mon alter ego- sur le quai, nous nous sommes quittés de-
vant la gare. Ce moment n’avait de tragique que ce si-
lence, entre nos réflexions hâtives presque nerveuses, 
nous n’avions rien à dire de con. Les appelés se pres-
saient dans la gare vers les trains parqués fumants, je les 
ai rejoints pour le pire, conscient que la désertion n’est en 
rien la solution finale, et qu’il vaut mieux convaincre de 
face que vous n’êtes pas celui qu’ils tenteront de faire de 
vous. Depuis, nous enterrons donc le passé qui mainte-
nant, tandis que roule ce train décisif, nous apparaît dans 
ce qu’il avait de mieux. Nos erreurs deviennent évidentes 
et nos écarts égoïstes. Je ne parviens à trouver le som-
meil, vingt ans défilent durant les quelques sept heures 
que dure ce voyage. Je passe le plus clair de mon temps 
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dans le couloir, parce que je ne supporte pas la promis-
cuité des autres. D’aucuns paraissent d’ailleurs ravis ce 
cette expérience, et l’attendent avec une grande excita-
tion. Alors je suis sans doute le seul à me poser toutes ces 
questions, ça me ressemble, il n’en a jamais été autre-
ment. Je sens que le train ralentit, j’ai le cœur qui bat, 
cette histoire peut enfin commencer. Nous échangeons 
des regards crispés, le wagon crisse sur les rails, nos der-
nières minutes de liberté se fanent le long du quai sur-
veillé. Bientôt les premiers uniformes, quelques direc-
tives tracées sur des tableaux noirs, nous marchons len-
tement en file vers la porte de sortie. Voilà le premier 
contact humain (?), les stupéfiants… 

Dans ce couloir nous étions peut-être une cen-
taine, accrochés à nos sacs et marchant tête basse, un pe-
tit moustachu défilait dans nos rangs et se chargeait te 
trier de visu les nouveaux arrivants. Le moustachu m’ex-
tirpe du rang et me conduit directement dans une salle où 
des gendarmes se livrent à la fouille systématique et mé-
ticuleuse de nos sacs. Au fond les trois dernières chaises 
sont réservées aux potentiels détenteurs de stupéfiants. 
Nous sommes trois dans ce cas-là. Un petit hard-rockeur 
teigneux, un grand baba-cool et moi-même, pas tout à fait 
punk, puisque je me suis saccagé la veille, j’ai les che-
veux courts. Je suis en attente et j’assiste à l’interroga-
toire forcé de mes deux compères. C’est vrai que le petit 
est salement déchiré. Je me sens stressé. J’ai dix 
grammes de haschisch sous les testicules et les mains qui 
tremblent. Je vois le remake de Midnight Express. Après 
tout, mieux vaut commencer mal ce qui ne saurait être 
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bien vécu. D’ailleurs je me demande qu’elles auraient été 
les conséquences si ?... Mister Magoo tient en moi sa 
prise du jour. Je peux le lire sous son air épanoui. Il vient 
s’asseoir et se fait amical, presque dans le même caca.  

« - Alors tu l’as mis où ?... 
Si je lui demande de quoi il parle je le prends pour un 
con. 
 « - Vous me croyez assez stupide pour venir à 
l’armée avec quelque chose ? 
 « - Mais tu en as fumé là… 
 « - Oui, j’ai fini dans le train… 
Ce causant, sans en avoir l’air, vide mon sac, retourne 
mes chaussettes, ordonne les objets méticuleusement en 
ligne sur les lattes du parquet. Son collègue en a fini avec 
mon voisin flegmatique, il s’acharne après ce tube de 
dentifrice qui ne me servira même pas, je doute de me 
laver les dents, je crois que je préfère puer de la gueule. 
Tant pis pour le déclin physique. Il ne trouve rien, je l’au-
rais parié, je suis mal à l’aise. 
 « - T’es un malin toi… 
Je fais que non. 
 « - Si, si ! T’es un malin. Enlève tes chaussures… 
Son voisin rempile sur ma veste et le long des coutures 
du sac. Quand il trouve au fond de ma poche un filtre 
roulé, je blêmis. Je me concentre à délacer mes chaus-
sures pour ne rien laisser paraître. Je suis pieds nus, mes 
chaussettes sales puent, je ne comprends pas bien pour-
quoi ses doigts s’en délectent. J’espère qu’il ronge ses 
ongles ou qu’il suce ses doigts.  
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 « - Allez, lèves-toi et enlève ton tee-shirt et ton 
pantalon. 
L’affaire se corse, ça sent le roussi. 
 « - Puisque je vous dis que je n’ai rien… 
 « - Oui… bien sûr… 
Ils sont à deux autour de moi, retournant les poches, les 
revers, les coutures, le troisième bientôt procède à une 
troisième vérification des objets divers et du sac. Ils 
s’acharnent puis se lassent. Le chef a ses idées. Je com-
mence à sentir qu’ils me gonflent et quand je suis gonflé 
je suis un bon acteur. Nous sommes à l’apogée du film. 
 « - Bon, nous allons descendre au bureau voir ce 
que tu caches dans ton slip… 
Je sais qu’ils me surveillent, cette réaction que je dois 
produire est immédiate, Si je deviens trouble je suis trahi. 
Je prends l’air fier et malin. 
 « - Allons-y ! 
D’un air de dire, vous allez perdre votre temps, finale-
ment vous m’amusez, vous êtes de bons clowns et je 
vous aime bien. Le silence a suivi mon intervention. Son 
regard n’a pas quitté le mien…J’avais l’impression très 
nette que la situation est à hurler de rire, mais nous étions 
tous deux très tendus. Dix secondes comme une éternité. 
J’ai quitté son regard et rassemblé mes affaires. Son col-
lègue, du pied, m’a poussé la main… 
 « - Attends !  
 « - C’est bon, dit Magoo, tu te rhabilles et tu t’en 
vas. Dégages !  
Je n’attends pas deux fois le conseil.  
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 « - Je t’ai à l’œil Navarre, on se reverra. L’armée 
est une grande famille… 
 Je suis le dernier, le car chargé m’attend, le gradé 
me pousse, légèrement agressif, nous perdons du temps. 
Quand je pense au temps que nous allons perdre, pour-
quoi devrions-nous nous presser ? Dans le car mes 
muscles tendus se détendent d’un coup et je tremble de 
partout. J’ai peur. Affreusement peur. J’ai envie de jeter 
mon bloc sous le siège. Je n’en fais rien. Le chauffeur me 
tient dans son rétroviseur, les autres me placardent, mon 
voisin s’adresse à moi, le car démarre.  
 « - Alors ?... 
 « - Alors quoi ? Alors rien !... Fous-moi la paix ! 
Nous roulons dans un décor pénible, les hautes tours de 
la forteresse de Bitche-ville la dominent. La ville est dé-
serte et le matin brumeux. Ce trois octobre 1989 nous 
entrons dans la caserne, c’est ici que commencent mes 
notes, dont le style est télégraphié, parce que nous 
n’avons guère le temps ces premiers jours, de faire autre 
chose que ce qui nous est imposé de faire. L’incorpora-
tion est un long manège infaillible, dont les étapes sont 
expliquées en bandes dessinées sur les murs du couloir 
menant à l’office du Généralissime, avec des couleurs 
gueulardes, des généralités de premier ordre… 

Premières informations de service, nous sommes 
pris en main. On nous inculque les bases et le statut mili-
taire, nos droits, nos interdits. Quelques diapositives au-
près de militaires charmants, qui n’hésitent pas à glisser 
cette pointe d’humour indispensable à la bonne compré-
hension du texte. Puis nous passons dans le bureau d’un 
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vieux gradé gentil mais sérieux, devant lequel nous dé-
clinons âge, nom, adresse et statut de civil. On nous re-
met une carte de cantine, accompagnée d’un petit papier 
qui dit que la perte peut se solder par une brutale puni-
tion. Nous allons chez le fourrier recueillir les bleus de 
survêtement, fermeture éclair bleu-blanc-rouge, une paire 
de tennis blanche, un savon, une boîte de cirage, cuillère, 
fourchette, couteau opinel sans sécurité, deux draps 
blancs, puis nos chambrées sont définies dans la foulée, 
deux chambres de six accolées. Nous devons faire notre 
lit, prendre cette douche obligatoire, puis nous réunir sur 
le point de rassemblement (la cour carrée devant le bâti-
ment), dans nos tenues de Schtroumpf, la glissière aux 
couleurs nationales fermée sous le cou. Nous sommes au 
préalable informés de la démarche à suivre quand est dé-
fini ce rassemblement (un coup de sifflet bref), nous de-
vons à présent répondre présent à l’appel de notre nom. 
J’évite la douche et je viens me ranger au premier rang. 
Nous sommes des bleus. Et pour les divisions que nous 
voyons défiler au loin déjà plongées dans les chants glo-
rieux, nous sommes des animaux. Ils sont autorisés à 
s’arrêter et nous regarder depuis la route intra-caserne, en 
rang d’oignons. Nous sommes ce qu’ils étaient, quatre, 
six mois auparavant. L’incorporation n’a lieu que tous les 
deux mois. Ainsi je me trouve dans la 89/10 – Octobre. 
Nous effectuons les premiers « garde-à-vous », devant le 
petit homme gris maintenant teigneux, nous approuvons 
le « rompez », le « rampez », le « formez-les-rangs », le 
garde-à-vous de nouveau. Passionnant. Je sens que je vais 
m’éclater. Paraît que nous aurons bientôt une place bien 
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définie bien à nous au sein du troupeau. J’ai hâte de sa-
voir, je ne sais pas où me mettre. Nous sommes ridicules 
en bleu comme ça à saluer l’autre nain bêtement. Nous 
retournons à l’administration, au petit trot, file indienne. 
Dans son bureau l’exigu préposé aux comptes nous remet 
notre solde. 453 francs, avec proposition de relation para 
postale, dans le cas où nous ne souhaiterions pas préser-
ver cette somme liquide. Je décline l’offre, je ne traite pas 
avec les PTT. Je leur dois déjà 500 francs. Chuuut. Nous 
avons un peu de liberté pendant laquelle il nous est for-
tement conseillé de ranger nos affaires et de lire les no-
tices concernant les règles de sécurité, le rangement des 
armoires ou les consignes de la chambrée. Je profite de 
ce moment pour m’échapper un peu et je m’éloigne der-
rière les baraquements. J’ai le sentiment que les gars des 
stups vont revenir sur leur décision et débouler d’un in-
stant à l’autre pour se livrer de nouveau à une fouille mé-
ticuleuse de mes effets personnels. Il faut que je me dé-
barrasse momentanément de tout ça. Je trouve quelques 
arbres désolés d’être là. Je regarde à la volée tout autour 
de moi, il n’y a rien ni personne, ils sont tous occupés à 
ranger leurs effets personnels dans les armoires. Je creuse 
la terre humide sur dix centimètres, je pose le matos et le 
paquet de feuilles à rouler sous plastique dans le trou que 
je rebouche rapidement. Je prends une branche morte que 
je plante à la verticale au-dessus, en repérant la situation 
des arbres tout autour. Puis je regagne fissa plus léger la 
chambrée en rasant les murs.  

Dans la chambre nous devons vivre proprement, 
deux fois par jour, selon les encadrés d’un plan (dans le-
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quel nous sommes des numéros), nous devons effectuer 
des T.I.G (Travaux d’Intérêts Généraux) qui chaque jour 
sont des activités différentes. Même le dimanche. Tour à 
tour nous passons le balai, soit dans la chambre, soit dans 
le couloir, soit le cirage ou les patins, soit le couloir du 
couloir, soit la salle d’eau, sinon les chiottes. Le meilleur 
plan c’est encore les poussières, c’est-à-dire rien, sauf 
peut-être la veille d’un départ en permission. Le gradé 
contrôleur jette un béret sous les lits d’un bout à l’autre 
de la chambre, si le béret devient blanc, c’est que la 
poussière n’a pas été faite, et la permission provisoire-
ment suspendue. La permission, c’est un week-end de 
libre pendant lequel nous sommes autorisés à retourner 
chez nous et c’est sans doute le seul objectif souriant que 
nous attendons tous. D’ailleurs tous les prétextes sont 
bons pour exercer un chantage sur nos permissions. A 
suivre. Je suis ce jour responsable des poussières, je fré-
mis devant cette grande responsabilité. « La première 
arme du soldat, c’est le balai. Sachez tenir un balai, nous 
essaierons l’arme ensuite. » L’opération poussière est ce-
pendant délicate. Tant que le préposé n’a pas terminé son 
dépoussiérage, le préposé au cirage ne peut passer la cire, 
le responsable patin de même ne peut patiner sans cire, 
celui du balai glande et s’allume une clope. Le mieux, 
c’est encore de définir une chaîne mais notre manque 
d’expérience ne nous permet pas ne serait-ce une ombre 
d’organisation. Durant la période d’incubation incorpora-
trice de l’incorporé, des six cerveaux de la chambrée vont 
se tendre les ficelles de la psychologie en chambre. Mon 
dieu ! Rapports d’amitié, de haine, camaraderie, conseil, 

 29



aide morale ou pécuniaire. (T’as pas cent balles ?). Soli-
daires devant cet obscur tableau que crayonne l’instruc-
teur, nous plaisantons. Non pas d’un rire détendu, comme 
un coucher de soleil s’étire au-dessus d’une mer d’huile, 
mais un rire étriqué, dont les accents ne définissent pas 
qui de la haine ou de la joie sont représentés. Nous avons 
rejoint la cantine (l’Ordinaire) et tendu nos cartes. Un 
appelé vieux de six mois remplit ses colonnes. La cantine 
est un self classique, nous y allons en rang de six sur cinq 
colonnes, sous l’œil du Brigadier-Chef chargé de notre 
instruction. Les plats sont imposés, un relatif gigot-frites 
doublé de verte salade. Pas mauvais. Le réfectoire est 
immense, haut de plafond, des oiseaux se nichent sous les 
verrières et le traversent à tire d’aile. Nous sommes en-
tourés des militaires des incorporations précédentes, nous 
sommes facilement identifiables, nous sommes seuls en 
bleu, des bleus, le grand bleu. Le repas dure vingt mi-
nutes. Nous ne discutons pas, je n’ai rien à dire et mes 
oreilles sont sourdes. Nous sortons et formons sur le par-
terre des supplices les rangs instruits. Sur le terrain dé-
couvert, une batterie de kaki vêtue fait les cent pas. Puis 
nous errons de salle d’attente en salle d’attente, dans le 
lointain, des coups sourds des canons blancs dominent le 
silence. Questions relatives au blabla courant, domicilia-
tion, liens de parenté, célibat, pas célibat. Je pense à 
Chrôme. Suites et papiers, le Brigadier Cassagnana nous 
emmène au coiffeur. Des kilos de cheveux se joignent 
aux kilos de cheveux. Le coiffeur-chef manie superbe-
ment la tondeuse, j’ai de la peine pour un garçon fin, sa 
toison blonde et bouclée. C’est mon tour et pour la pre-
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mière fois je me sens vide, déprimé, j’ai l’âme et la 
boule…à zéro ! Je réalise maintenant dans ce carré de 
miroir que je suis militaire, physiquement atteint. Je dé-
couvre avec lucidité le cadrage des rouages étatiques, le 
système est complexe mais pas désordonné. Je suis pri-
sonnier du silence, je me plie sans relâche aux exigences 
de leur volonté. Mais la nuque dégagée, je me sens re-
belle, comme si cette apparence en soi prédominait dans 
ma conscience établie sur le monde. Je ne sais plus qui je 
suis, qui sont-ils, j’ai perdu toute identité. J’ai le crâne 
rasé, je traverse une foule de gens identiques et nous 
marchons pareillement, la tête basse. Je suis un matricule. 
Ce numéro toujours le même précède chaque feuillet me 
concernant. Cela me donne plus que jamais envie de 
cultiver ma différence. Chez le coiffeur, nous apprenons à 
nous présenter. Le mot de la fin végète entre plusieurs 
alternatives, selon le grade du personnage devant lequel 
nous effectuons la présentation. Présentation qui se dé-
roule comme suit : l’appelé se met au garde-à-vous, ge-
noux serrés, torse bombé, ventre rentré, les mains pla-
quées contre les cuisses, fier et droit comme un i. le gradé 
salue « en théorie » parce que le gradé fait ce qu’il veut. 
Le texte est imposé, c’est sans équivoque.  

« - Canonnier X (patronyme), contingent 89/10, 
Batterie T (Nom du Capitaine), Section Z (nom de l’aspi-
rant chargé de l’instruction). A vos ordres mon… (dépend 
du grade). » 
J’éprouve de la honte au garde-à-vous. Je ne trouve pas 
ça spirituel. Pourquoi devrais-je saluer cet homme que je 
ne connais même pas ? Je salue mes amis, ma famille…
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Quoi ? Cassagnana procède à notre initiation concernant 
les mouvements de troupe. Scandaleux. Ce jeune homme 
est un appelé, issu de la précédente incorporation, qui 
suite à ses classes a choisi le rôle d’instructeur. Ce qui lui 
donne le droit de nous faire subir ce qu’il a lui-même 
subi. Ce cercle est vicieux, Monsieur la grosse tête s’en 
donne à cœur joie. A droite, droite ! A gauche, gauche ! 
Section, à mon commandement, à droite, droite ! Demi-
tour gauche ! Demi-tour droite ! En avant, Marche ! Et ça 
pendant une heure. En plus il ne dit jamais « Jacques a 
dit ». Et suivent les moutons via cantine. Dans les locaux, 
les escaliers, nous sommes pêle-mêle mélangés aux ca-
nonniers, fantassins, pointeurs-tireurs et autres, nous fai-
sons la queue…Une heure d’attente et de petits pas pour 
accéder à l’étage, dans l’escalier en haut duquel un gradé 
nous ordonne de rejoindre l’escalier qui nous est opposé. 
Nous sommes de retour entre bleus dans le hall inférieur. 
On fait quoi ? Nouvelle attente et lente progression. Je 
sens que nous sommes gentiment préparés à ruminer la 
haine. Un contre ordre nous indique l’escalier d’en face. 
C’est une plaisanterie ? Inutile de préciser qu’il n’y a rien 
à manger. Un semblant de plat, quelques raisins. « Les 
repas sont obligatoires, matin, midi et soir ! ». Deux 
heures d’attente pour dix minutes de rien, nous rejoi-
gnons nos batteries (chambres), le ventre vide, deux mi-
nutes, peut-être trois de repos. Aspirand’co exige que les 
armoires soient rangées, selon le plan défini, les lits      
défaits, les couvertures pliées, les draps roulés, puis le 
sol, les toilettes, le plafond, les fenêtres et la douche, ni-
ckels. C’est le Té-i-gé. Le chef de chambre est un gradé  
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chinois, plutôt gentil, Brigadier Voû. C’est aussi le four-
rier que nous avons vu ce matin. Nous obtenons de lui le 
contre ordre, vu que nous nous plaignons, comme des 
enfants scandalisés. Nous n’abaissons pas les lits, ne 
plions pas les couvertures, nous rangeons nos armoires et 
téigétons vaguement. Coup de sifflet, qui fait quoi ? Ras-
semblement ! 250 appelés fraîchement arrivés se figent 
au garde-à-vous dans la cour. Il fait froid. Nous sommes 
rangés par section, quatre sections, le long de la ligne tra-
cée jaune sur le sol. Nous formons un L. Nous avons aus-
si un numéro de batterie, déterminé en fonction de la note 
obtenue au test d’intellect des trois jours. J’ai croisé un 
skinhead dans le miroir, j’ai honte. Le Capitaine (je sup-
pose) prend la parole. 

« - Nous sommes à la veille d’un grand événe-
ment qui n’intervient que tous les deux ans. En effet, le 
Général vient faire son inspection générale demain matin. 
Je veux que le camp soit impeccable, toutes les fenêtres 
décapées, les murs et les couloirs, les escaliers, les 
chambres… Je vous donne une heure. Je contrôlerais per-
sonnellement l’état des lieux. Si vous voulez dormir un 
peu ce soir, je vous conseille d’être efficaces. Il paraît que 
je suis un hargneux. Rompez ! » 
L’aventure continue ! Nous devenons la section chargée 
de la mission fenêtres du premier étage, une trentaine de 
cas particuliers. Je commence à trouver le temps long, je 
continue à bien faire, je contribue à la solidarité des uns 
des autres. J’imagine les conséquences d’un refus de ma 
part, quel qu’il soit, je sais qu’ils ne plaisantent pas. Je 
reste dans l’ombre et contient la fureur qui m’anime et 
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l’envie de tout brûler. Tout est résumé dans cette phrase 
du Brigadier Voû, pendant cet infernal Téigé, quand il 
nous parlait de la caserne et de sa propre condition 
confortable. « Le devoir du militaire c’est d’obéir. ». Le 
Capitaine, on s’en doutait, n’a pas fait son inspection. La 
fin du Téigé n’a pas été sifflée. Je me sens rassuré quant 
au non-retour des stupéfiants. Je peux sans doute récupé-
rer le matos. Et ce moment de flottement me paraît op-
portun. Je m’éclipse de nouveau dans le sous-bois der-
rière le bâtiment, et je retrouve à tâtons non sans mal les 
arbres sentinelles. Je reprends le matos que je range à sa 
place, bien au chaud. Il est 22 heures, nous sommes loin, 
seuls dans nos têtes et nos draps propres, loin de cette 
incroyable journée et si loin d’eux, bien au chaud dans 
nos paupières, j’ai envie de crier. Nous allons nous lever 
à cinq heures du matin, nous aurons le plaisir de tout net-
toyer. Selon les dernières informations, nous avons dé-
passé l’extinction obligatoire des feux, rangeant nos ar-
moires militaires et fignolant le décompte de nos affaires 
personnelles, la seule présence du vague souvenir que 
l’on s’efforce de garder de la vie d’avant. A 23h, chacun 
dort ou le feint. Je me suis fait méchamment peur. J’ai 
décidé de fumer un joint caché derrière le rideau penché à 
la fenêtre. Il y avait des ombres en bas, ce ne pouvait être 
que des militaires. L’une d’entre elles m’a vu, il me 
semble. Je me suis arrêté, je suis retourné fissa dans mon 
lit. Je tremble sous le faisceau de ma lampe électrique, je 
détecte des bruits suspects dans le couloir, et puis mon 
collègue d’en face dit que ça pue le shit, réveille les 
autres et les informe, nous parlons fort, je leur dis de se 
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