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PREFACE

Octobre 1989, Julien Navarre a 22 Ans. Appelé sous les
drapeaux a rejoindre les rangs du Service National Obli-
gatoire, il tente une réforme directe et maladroite a 1’ap-
pel des «trois jours», qui se traduit par une incorporation
en camp semi-disciplinaire dans les foréts lugubres de
Bitche. Artiste et écrivain, il décide de rédiger un rapport
quotidien quasi journalistique pour dénoncer les rouages
de la manipulation a laquelle se livre la hiérarchie mili-
taire pour amener les appelés a devenir de bons soldats.
Seul contre tous, il perd peu a peu son ame et ses convic-
tions, et se retrouve piégé a son propre jeu. Il devient a
I’image de ceux qu’il exécre et finit par se détester lui-
méme. Des éveénements majeurs vont le conduire dans
des abimes dont il doit sortir, colite que colite, pour re-
couvrer sa liberté...

Pamphlet social et antimilitariste, cette expérience en
immersion totale propose une photographie précise et
marginale du Service National Obligatoire, imposé avant
1992. Au nom du Secret-Défense, il vous est interdit de
partager ce que vous allez découvrir...



CAMP DE BITCHE - 1914 - CREDIT PHOTO X
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PROLOGUE

Nous étions diminués au sein du troupeau, alignés
et droits, uniformés tétes hautes, genoux serrés. Il n’y
avait pas de guerre mais nous la préparions, nous y étions
préparés. D’une part techniquement, parce que le manie-
ment d’une arme n’est pas ce jeu forestier auquel nous
avons peut-étre cru, mais surtout moralement, tant la
souffrance et I’anonymat étaient entretenus, la famille
assassinée, 1’amour de soi exclu, I’amour des autres
anéanti. L’individu converti de collectivité, partageant sa
chambre et ses repas, responsable de son lit, de son ar-
moire, de ses effets personnels, de ses affaires, des de-
voirs quasi scolaires, des marches forcées et chansons
imposées. L’individualité se perd la ou I’ensemble est
¢établi. « L’armée est une grande famille » ... La mixité
sociale des jeunes désceuvrés gavés d’un patriotisme
maladroit, le sempiternel gradé paternel et moralisateur,
des lieux communs, des salles de cours, des salles d’hon-
neurs, des lois établies, des régles et des menaces,
forment un équilibre efficace qui entretient 1’appelé dans
ce que je définis de I’armée, la mort en soi de soi, la re-
naissance ? Nous sommes instruits par le mal, c’est-a-
dire comme un enfant conseillé se brile a la flamme et la
craint. En dehors de quelques directives efficaces, nous
apprenons par les erreurs et les punitions a respecter
I’Entité. Colonie d’enfants déracinés, combien de larmes
et de regards perdus, combien de cris silencieux, d’humi-
liations secrétes inavouées, combien de « mort » en soi ?



Je fais toujours des cauchemars depuis ce retour
précipité, ces trois semaines d’attente avant Noél. Je
consideére mes carnets de notes entassés, j’ai peur de les
ouvrir et de raviver les instincts maladifs de ma paranoia.

Janvier 1990
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TROIS JOURS ?

Soyons sectaires mais honnétes, nous n’avons de
points communs que nos ages et nos physiques jeunes. Si
I’étudiant doit sagement effectuer son Service National
dans le but d’agréer son employeur potentiel et futur, un
autre que lui n’en a que faire : la généralité militaire
s’applique précisément a chaque individu, en soi cas par-
ticulier. Le premier tri des appelés permet de recenser les
capacités physiques, intellectuelles et collectives des in-
dividus. Les étapes du recensement justifient le choix fi-
nal des généraux, médecins, psychiatres et enseignants.
Le résultat des tests détermine 1’aptitude de I’¢léve a rai-
sonner, son comportement devant les ordres, sa position
au sein d’un groupe. Les fortes personnalités écartées, les
moutons sont ainsi réunis, les regards uniformément col-
1és contre les vitres du train, et constituent une armée po-
tentielle solide et obéissante, dont les futurs chefs, proba-
blement, seront les mieux notés durant le test intellectuel,
se limitant & un assemblage de formes, du simple au peu
compliqué. Quelle que soit la conception que 1’appelé se
fait de I’armée, blaguant autour d’un verre dans les bars,
avant le recensement, il est considéré militaire dés son
entrée dans la caserne. Peut-&tre 20 % de cas sociaux, 10
% d’idiots, 70 % de toisons bouclées aptes au service. A
part une poignée d’entre eux, personne, sinon les réfor-
més, ne sort satisfait du recensement. L’armée souhaite
une armée de métier gagée par des volontaires coura-
geux, mais il est clair que les engagés sont minoritaires,
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et que la suppression du Service National Obligatoire fe-
rait de nos armées un simple clan. Et I’on dirait de ces
hommes qui sont devenus fous, pris dans une secte obs-
cure de rasés kakis, comme les Krishna ou autres. La vie
tend a prouver les guerres inutiles. Les guerres préservent
la planete de la surpopulation inévitable a laquelle elle
tend, un moyen comme un autre en somme de faire de la
place. On aurait pu tout aussi bien décider de tuer les
hommes, définissant un age limite au travers duquel ne
passeraient que les protégés... La guerre est sale, de tous
les continents, les images affluent, tel bombardement,
telle tuerie, tel putsch, tel combat... Ces faits nous
touchent, sont une information périodique a suivre sur le
journal de nos chaines, la guerre est encore gravée sur le
facies de nos vieillards seuls et silencieux, la guerre est
une horreur, commémorée, cependant que nous entrete-
nons I’armée. Contradiction de cette humanité expansive
et inquiete. La puissance des uns considére la puissance
des autres, I’équilibre des forces détermine le respect vis-
a-vis, la guerre est un enfer dans lequel il est plus sir
d’étre fort. L’armée posséde donc un alibi de taille : la
guerre. L’homme est un loup pour I’homme. En temps de
paix nous préparons la guerre, en temps de guerre nous
réclamons la paix ! Ces généralités douteuses s’ap-
pliquent tout aussi bien a la vie. Ma vie. Imaginez-vous
naitre et grandir, que reste-t-il de nos vies ? Nous évo-
luons dans un systéme sans issue. La vie n’est certes pas
gratuite, nous payons le droit d’exister, le travail nourrit,
I’homme nourri peut ainsi continuer a travailler puis se
nourrir et travailler. Des millions d’étres humains font ce
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travail alimentaire, dont on pense qu’il est inévitable. La
vie devient un bagne, la retraite un point de fuite. Savez-
vous ce que seront vos jambes et votre corps passé la
soixantaine ? Les autres parasitent, ils ne savent ni pour-
quoi, ni comment, sont absents, méchants, hagards, se
droguent ou se tuent. La jeune génération est malade, non
pas vos fils, il ne peut s’agir que du fils des autres, la pla-
nete est malade. L’artiste est miné par le doute et nous
aurons des millions d’artistes. Peut-&tre un jour n’y aura-
t-il que des artistes personne ne pourra plus les regarder.
Soyons réalistes, sans ces millions d’hommes raison-
nables — ce sont eux qui font tourner le monde — la vie
n’aurait aucun sens, nous végéterions tous le teint fade,
sans idéaux ni structures, dans des jours inorganisés.
Nous retournerions a I’état préhistorique. Voici cette
poussiere poignée d’hommes, 60 % du contingent, préts a
se battre ou nom de quoi ? Préts a I’abandon, 1’humilia-
tion, le tombeau, considérant qu’une année passée vite,
ou que cette expérience a du bon. L’armée m’a piégée en
ce sac, j’ai fait des pieds et des mains, je les ai choqués,
troublés, agacés, mais je me suis finalement assagi dans
une picce remplie de chaises vides, devant le bureau du
psychiatre. Je me demandais qui nous sommes, condam-
nés ensemble, réduits dans le jour qui se léve, entassés et
meurtris, comment se fait-il que des hommes dirigent les
hommes et que les hommes ne se révoltent pas. Regar-
dez-les ! Regardez cette jeunesse, le visage grave et bas,
le regard fuyant et les gestes nerveux. Regardez-nous,
nous sommes arrachés, nous perdons I’horizon rare de
nos vies, nos amours et nos espoirs, nos racines et nos
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humeurs, nous devenons vos machines, des pantins sans
ames, vous nous détruisez déja. La jeunesse est attentive
parce qu’elle vous craint. Nous n’avons pas les mémes
armes. Vous étes la raison d’Etat, nous sommes le peuple,
I’Etat dirige le peuple. Jusqu'ou ce pays peut-il étre
libre ? Peut-on parler de démocratie quant au Service Na-
tional ? Il existe une alternative qui n’est pas une échap-
patoire, c’est la position d’objecteur de conscience. Mais
elle implique deux ans de service public. Il n’y a pas d’al-
ternative. La solution se trouve dans le bureau du psy-
chiatre, qui fait état ou non de vos aptitudes définitives,
classées en P2, P3, P4, P5 ou P6. Respectivement nor-
mal, agité, asocial, infirme ou les deux. J’ai commis 1’er-
reur de la sincérité. Je pensais que ce psychiatre me com-
prendrait puisque son rdle le lui demandait. J’ai tout ex-
pliqué, presque, de mes ambitions, de mes angoisses et de
ma situation, je manquais de conviction, sans doute, pié-
g¢ derricre ses lunettes et son regard faussement condes-
cendant. Je devais le convaincre que ma vie allait im-
manquablement se trouver transformée, au point qu’elle
me paraisse insipide en mourir. Mais j’ai eu 14 au test
d’intellect. Je suis un bon élément. J’ai menti lors du
questionnaire, je suis tour a tour alcoolique, drogué, ner-
veux, mon pere ivrogne, ma mere épileptique. J’ai tout
faux. Aux tests des cabines je fais le sourd, aux tests vi-
suels, je ne saisis pas les reliefs, vous avez mal au dos ?
Oui bien sir tous les jours. Je suis contrariant au possible.
Mais pourquoi ne lui ai-je pas collé¢ une baffe a ce psy-
chiatre ? Mon premier rapport avec un militaire est une
engueulade. Parce que je prends le soleil sur la pelouse.
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« Faites la queue », qu’il me dit. Je vais plutot faire un
tour du coté de la machine a café. Parfois j’ai I’impres-
sion d’étre un héros. Des escaliers descendent deux hauts
gradés qui me trouvant plongé dans un café s’en prennent
au Sergent, mon camarade de pelouse. L’armée, comme
I’administration, la finance, I’état, est un formulaire.
Combien mais combien de feuilles avons-nous signées ?
I1 était question que nous visionnions un film, je me suis
porté contestataire, je suis resté dehors. Pour des raisons
techniques, le film n’a pu étre projeté, j’ai contesté, j’ai
refusé de poursuivre tant que ce minimum d’information
nous faisait défaut. Ces quelques exemples vous montrent
dans quelle forme redoutable, le croyait-il, Julien Navarre
abordait sa journée. Des petites choses cependant dé-
rangent. L’ordre des étapes, et la bonne volonté des autres
a suivre ces démarches. Voici pour illustrer 1’esprit, s’il
en est un, militaire. Le matin, on nous demande quelle
langue nous pratiquons. Je dis Anglais. En début d’apres-
midi nous subissons une interrogation écrite vérifiant le
niveau de I’intéressé dans la langue choisie. Je découvre
une interrogation d’Allemand. Je proteste. Je ne fais pas
d’Allemand. Tant pis ! Répondez au hasard, on ne vous
demande pas de savoir mais de répondre. J’avais envie de
I’incendier. Vous €tes cons non ? Je ne vais pas répondre
a des questions dont je ne comprends pas le sens qui plus
est dans une langue que je ne pratique pas. Bah ! Qu’est-
ce que ca change ? Cochez n’importe quoi ! Je me suis
tiré, j’ai essayé de sortir par I’entrée principale mais deux
gars en faction m’ont repoussé vers le fond de la caserne.
J’aurais pu passer en force mais je crois que j’ai eu le
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premier doute. Une premiere peur. J’imaginais les consé-
quences de mon escapade, je craignais déja les repré-
sailles. Pourtant personne ne pouvait encore rien contre
moi. Ils sont venus me chercher, et m’ont conduit dans le
vestibule du bureau du psychiatre. Je suis devenu trouble,
attentif et anxieux guettant I’ouverture de la derniére
porte, je me suis senti lourd et fatigué¢ par les chemine-
ments imposés. Peut-€tre en avais-je trop fait, ou peut-
étre pas assez ? Le psy a saisi un des tampons devant lui
et apposé le sceau sur ma fiche a ’encre rouge. Apte au
service et propuls¢ dans un camp semi-disciplinaire a
Bitche-camp.

Déplorable jour que je finis dans le train du retour,
pitoyable et vaincu, apte et criminel.
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JOUR 1 - MERCREDI 4 OCTOBRE

Quelles que soient nos différences, nos histoires
se ressemblent, notre vécu militaire sera sensiblement le
méme, la porte du train se referme, pour tous, les visages
des amis défilent sur le quai, les plus fidéles haut la main,
sous les quelques néons qui s’évanouissent, ne restent
que ces rails rectilignes et d’ores et déja tendues vers
I’inexorable prison qui nous attend. Nous intégrons
d’emblée ce compartiment collectif, entassés huit sous
I’ampoule en position veilleuse, nos regards ombragés de
doute cherchent dans le sommeil a fuir ce mauvais réve,
mais nous ne sommes guere dans le velours de nos draps
sécurisants, nos mensonges inutiles nous tiennent a ce
linge sale, morceau de banquette partagé et restreint. Je
me sens déraciné. J’appréhende au possible cette expé-
rience et bien que j’ai décidé de fait de 1’écrire pour me
sauver j’imagine de 1’abime a laquelle nous conduiront
ces jours, je me sens sur mes gardes, comme un animal
instinctif flaire le danger 1’approcher. Que dire ? Ne me
restent que des images furtives de ma vie, dont j’ai
conscience qu’il s’agira désormais de ma vie d’avant, a
laquelle ne pourrait suivre que la vie d’apres. Le Service
National Obligatoire, la transition de nos vies ? Qui peut-
penser que son éducation nous faisait défaut, que nous
n’étions que des adolescents en mal d’identité, que nous
allions grace aux bons soins de I’armée devenir les
hommes décisifs du monde de demain ? Ce départ est une
nouvelle naissance, dans un autre foyer. Inutile d’y cher-
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cher sa maman. L’existence antérieure est restée a quai, la
porte nous en sépare, et maintenant des kilomeétres de
nuit. Je laisse a ma vie ce gout amer, dans la perspective
de ces obligations, je suis au préalable devenu odieux,
j’ai bris¢ mon histoire d’amour avec Chrome, avec la-
quelle je suis depuis plus d’un an, pour qu’elle n’entre-
tienne pas de faux espoirs durant mon absence. Je n’ai
jamais treés bien su définir mes sentiments, la faute sans
aucun doute a des espoirs décus, des amours avortés, une
jeunesse instable, un pére absent, un frere écorché, et des
questions restées sans réponse, sur le pourquoi de la vie,
le sens a tout ¢a et la finalité que je cherche encore et tou-
jours. J’ai appelé Chrome quelques heures avant, nous
nous sommes donnés du courage, quelques mots doulou-
reux mais massifs, dont le poids me suivrait, je ne le pen-
sais pas, des semaines enticres. Je n’ai pas laissé Filip —
mon alter ego- sur le quai, nous nous sommes quittés de-
vant la gare. Ce moment n’avait de tragique que ce si-
lence, entre nos réflexions hatives presque nerveuses,
nous n’avions rien a dire de con. Les appelés se pres-
saient dans la gare vers les trains parqués fumants, je les
ai rejoints pour le pire, conscient que la désertion n’est en
rien la solution finale, et qu’il vaut mieux convaincre de
face que vous n’étes pas celui qu’ils tenteront de faire de
vous. Depuis, nous enterrons donc le passé qui mainte-
nant, tandis que roule ce train décisif, nous apparait dans
ce qu’il avait de mieux. Nos erreurs deviennent évidentes
et nos écarts égoistes. Je ne parviens a trouver le som-
meil, vingt ans défilent durant les quelques sept heures
que dure ce voyage. Je passe le plus clair de mon temps
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dans le couloir, parce que je ne supporte pas la promis-
cuité des autres. D’aucuns paraissent d’ailleurs ravis ce
cette expérience, et I’attendent avec une grande excita-
tion. Alors je suis sans doute le seul a me poser toutes ces
questions, ¢a me ressemble, il n’en a jamais été autre-
ment. Je sens que le train ralentit, j’ai le cceur qui bat,
cette histoire peut enfin commencer. Nous échangeons
des regards crispés, le wagon crisse sur les rails, nos der-
nicres minutes de liberté se fanent le long du quai sur-
veillé. Bientot les premiers uniformes, quelques direc-
tives tracées sur des tableaux noirs, nous marchons len-
tement en file vers la porte de sortie. Voila le premier
contact humain (?), les stupéfiants...

Dans ce couloir nous étions peut-étre une cen-
taine, accrochés a nos sacs et marchant téte basse, un pe-
tit moustachu défilait dans nos rangs et se chargeait te
trier de visu les nouveaux arrivants. Le moustachu m’ex-
tirpe du rang et me conduit directement dans une salle ou
des gendarmes se livrent a la fouille systématique et mé-
ticuleuse de nos sacs. Au fond les trois dernicres chaises
sont réservées aux potentiels détenteurs de stupéfiants.
Nous sommes trois dans ce cas-la. Un petit hard-rockeur
teigneux, un grand baba-cool et moi-méme, pas tout a fait
punk, puisque je me suis saccagé la veille, j’ai les che-
veux courts. Je suis en attente et j’assiste a 1’interroga-
toire forcé de mes deux comperes. C’est vrai que le petit
est salement déchiré. Je me sens stressé¢. J’ai dix
grammes de haschisch sous les testicules et les mains qui
tremblent. Je vois le remake de Midnight Express. Aprés
tout, mieux vaut commencer mal ce qui ne saurait étre
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bien vécu. D’ailleurs je me demande qu’elles auraient été
les conséquences si ?... Mister Magoo tient en moi sa
prise du jour. Je peux le lire sous son air épanoui. Il vient
s’asseoir et se fait amical, presque dans le méme caca.

« - Alors tu I’as mis ou ?...
Si je lui demande de quoi il parle je le prends pour un
con.

« - Vous me croyez assez stupide pour venir a
I’armée avec quelque chose ?

« - Mais tu en as fumé la...

« - Oui, j’ai fini dans le train...
Ce causant, sans en avoir ’air, vide mon sac, retourne
mes chaussettes, ordonne les objets méticuleusement en
ligne sur les lattes du parquet. Son collégue en a fini avec
mon voisin flegmatique, il s’acharne apres ce tube de
dentifrice qui ne me servira méme pas, je doute de me
laver les dents, je crois que je préfere puer de la gueule.
Tant pis pour le déclin physique. Il ne trouve rien, je I’au-
rais parié, je suis mal a I’aise.

« - T’es un malin toi...
Je fais que non.

« - S1, si! T’es un malin. Enléve tes chaussures...
Son voisin rempile sur ma veste et le long des coutures
du sac. Quand il trouve au fond de ma poche un filtre
roulé, je blémis. Je me concentre a délacer mes chaus-
sures pour ne rien laisser paraitre. Je suis pieds nus, mes
chaussettes sales puent, je ne comprends pas bien pour-
quoi ses doigts s’en délectent. J’espére qu’il ronge ses
ongles ou qu’il suce ses doigts.
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« - Allez, leves-toi et enléve ton tee-shirt et ton
pantalon.
L’affaire se corse, ¢a sent le roussi.

« - Puisque je vous dis que je n’ai rien...

« - Oui... bien sir...
Ils sont a deux autour de moi, retournant les poches, les
revers, les coutures, le troisiéme bient6t procéde a une
troisieme vérification des objets divers et du sac. Ils
s’acharnent puis se lassent. Le chef a ses idées. Je com-
mence a sentir qu’ils me gonflent et quand je suis gonflé
je suis un bon acteur. Nous sommes a 1’apogée du film.

« - Bon, nous allons descendre au bureau voir ce
que tu caches dans ton slip...
Je sais qu’ils me surveillent, cette réaction que je dois
produire est immédiate, Si je deviens trouble je suis trahi.
Je prends D’air fier et malin.

« - Allons-y !
D’un air de dire, vous allez perdre votre temps, finale-
ment vous m’amusez, vous étes de bons clowns et je
vous aime bien. Le silence a suivi mon intervention. Son
regard n’a pas quitté le mien...J’avais I’'impression tres
nette que la situation est a hurler de rire, mais nous étions
tous deux trés tendus. Dix secondes comme une éternité.
J’ai quitté son regard et rassemblé mes affaires. Son col-
legue, du pied, m’a poussé la main...

« - Attends !

« - C’est bon, dit Magoo, tu te rhabilles et tu t’en
vas. Dégages !
Je n’attends pas deux fois le conseil.
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« - Je t’ai a I’ceil Navarre, on se reverra. L’armée
est une grande famille...

Je suis le dernier, le car chargé m’attend, le gradé
me pousse, légeérement agressif, nous perdons du temps.
Quand je pense au temps que nous allons perdre, pour-
quoi devrions-nous nous presser ? Dans le car mes
muscles tendus se détendent d’un coup et je tremble de
partout. J’ai peur. Affreusement peur. J’ai envie de jeter
mon bloc sous le si¢ge. Je n’en fais rien. Le chauffeur me
tient dans son rétroviseur, les autres me placardent, mon
voisin s’adresse a moi, le car démarre.

«-Alors ?...

« - Alors quoi ? Alors rien !... Fous-moi la paix !
Nous roulons dans un décor pénible, les hautes tours de
la forteresse de Bitche-ville la dominent. La ville est dé-
serte et le matin brumeux. Ce trois octobre 1989 nous
entrons dans la caserne, c’est ici que commencent mes
notes, dont le style est télégraphié, parce que nous
n’avons guére le temps ces premiers jours, de faire autre
chose que ce qui nous est imposé de faire. L’incorpora-
tion est un long manége infaillible, dont les étapes sont
expliquées en bandes dessinées sur les murs du couloir
menant a 1’office du Généralissime, avec des couleurs
gueulardes, des généralités de premier ordre...

Premiéres informations de service, nous sommes
pris en main. On nous inculque les bases et le statut mili-
taire, nos droits, nos interdits. Quelques diapositives au-
prés de militaires charmants, qui n’hésitent pas a glisser
cette pointe d’humour indispensable a la bonne compré-
hension du texte. Puis nous passons dans le bureau d’un
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vieux gradé gentil mais sérieux, devant lequel nous dé-
clinons age, nom, adresse et statut de civil. On nous re-
met une carte de cantine, accompagnée d’un petit papier
qui dit que la perte peut se solder par une brutale puni-
tion. Nous allons chez le fourrier recueillir les bleus de
survétement, fermeture éclair bleu-blanc-rouge, une paire
de tennis blanche, un savon, une boite de cirage, cuillére,
fourchette, couteau opinel sans sécurit¢, deux draps
blancs, puis nos chambrées sont définies dans la foulée,
deux chambres de six accolées. Nous devons faire notre
lit, prendre cette douche obligatoire, puis nous réunir sur
le point de rassemblement (la cour carrée devant le bati-
ment), dans nos tenues de Schtroumpf, la glissiére aux
couleurs nationales fermée sous le cou. Nous sommes au
préalable informés de la démarche a suivre quand est dé-
fini ce rassemblement (un coup de sifflet bref), nous de-
vons a présent répondre présent a 1’appel de notre nom.
Jévite la douche et je viens me ranger au premier rang.
Nous sommes des bleus. Et pour les divisions que nous
voyons défiler au loin déja plongées dans les chants glo-
rieux, nous sommes des animaux. IIs sont autorisés a
s’arréter et nous regarder depuis la route intra-caserne, en
rang d’oignons. Nous sommes ce qu’ils étaient, quatre,
six mois auparavant. L’incorporation n’a lieu que tous les
deux mois. Ainsi je me trouve dans la 89/10 — Octobre.
Nous effectuons les premiers « garde-a-vous », devant le
petit homme gris maintenant teigneux, nous approuvons
le « rompez », le « rampez », le « formez-les-rangs », le
garde-a-vous de nouveau. Passionnant. Je sens que je vais
m’éclater. Parait que nous aurons bientot une place bien
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définie bien a nous au sein du troupeau. J’ai hate de sa-
voir, je ne sais pas ou me mettre. Nous sommes ridicules
en bleu comme ¢a a saluer I’autre nain bétement. Nous
retournons a 1’administration, au petit trot, file indienne.
Dans son bureau 1’exigu préposé aux comptes nous remet
notre solde. 453 francs, avec proposition de relation para
postale, dans le cas ou nous ne souhaiterions pas préser-
ver cette somme liquide. Je décline I’offre, je ne traite pas
avec les PTT. Je leur dois déja 500 francs. Chuuut. Nous
avons un peu de liberté pendant laquelle il nous est for-
tement conseillé de ranger nos affaires et de lire les no-
tices concernant les régles de sécurité, le rangement des
armoires ou les consignes de la chambrée. Je profite de
ce moment pour m’échapper un peu et je m’¢loigne der-
riere les baraquements. J’ai le sentiment que les gars des
stups vont revenir sur leur décision et débouler d’un in-
stant a [’autre pour se livrer de nouveau a une fouille mé-
ticuleuse de mes effets personnels. Il faut que je me dé-
barrasse momentanément de tout ¢a. Je trouve quelques
arbres désolés d’étre 1a. Je regarde a la volée tout autour
de moi, il n’y a rien ni personne, ils sont tous occupés a
ranger leurs effets personnels dans les armoires. Je creuse
la terre humide sur dix centimetres, je pose le matos et le
paquet de feuilles a rouler sous plastique dans le trou que
je rebouche rapidement. Je prends une branche morte que
je plante a la verticale au-dessus, en repérant la situation
des arbres tout autour. Puis je regagne fissa plus léger la
chambrée en rasant les murs.

Dans la chambre nous devons vivre proprement,
deux fois par jour, selon les encadrés d’un plan (dans le-
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quel nous sommes des numéros), nous devons effectuer
des T.I.G (Travaux d’Intéréts Généraux) qui chaque jour
sont des activités différentes. Méme le dimanche. Tour a
tour nous passons le balai, soit dans la chambre, soit dans
le couloir, soit le cirage ou les patins, soit le couloir du
couloir, soit la salle d’eau, sinon les chiottes. Le meilleur
plan c’est encore les poussicres, c’est-a-dire rien, sauf
peut-étre la veille d’un départ en permission. Le gradé
contrdleur jette un béret sous les lits d’un bout a I’autre
de la chambre, si le béret devient blanc, c’est que la
poussiére n’a pas ¢été faite, et la permission provisoire-
ment suspendue. La permission, c’est un week-end de
libre pendant lequel nous sommes autorisés a retourner
chez nous et c’est sans doute le seul objectif souriant que
nous attendons tous. D’ailleurs tous les prétextes sont
bons pour exercer un chantage sur nos permissions. A
suivre. Je suis ce jour responsable des poussicres, je fré-
mis devant cette grande responsabilité. « La premicre
arme du soldat, c’est le balai. Sachez tenir un balai, nous
essaierons I’arme ensuite. » L opération poussicre est ce-
pendant délicate. Tant que le préposé n’a pas terminé son
dépoussiérage, le préposé au cirage ne peut passer la cire,
le responsable patin de méme ne peut patiner sans cire,
celui du balai glande et s’allume une clope. Le mieux,
c’est encore de définir une chaine mais notre manque
d’expérience ne nous permet pas ne serait-ce une ombre
d’organisation. Durant la période d’incubation incorpora-
trice de I’incorporé, des six cerveaux de la chambrée vont
se tendre les ficelles de la psychologie en chambre. Mon
dieu ! Rapports d’amitié, de haine, camaraderie, conseil,
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aide morale ou pécuniaire. (T as pas cent balles ?). Soli-
daires devant cet obscur tableau que crayonne 1’instruc-
teur, nous plaisantons. Non pas d’un rire détendu, comme
un coucher de soleil s’étire au-dessus d’une mer d’huile,
mais un rire étriqué, dont les accents ne définissent pas
qui de la haine ou de la joie sont représentés. Nous avons
rejoint la cantine (I’Ordinaire) et tendu nos cartes. Un
appelé vieux de six mois remplit ses colonnes. La cantine
est un self classique, nous y allons en rang de six sur cinq
colonnes, sous 1’eeil du Brigadier-Chef chargé de notre
instruction. Les plats sont imposés, un relatif gigot-frites
doublé de verte salade. Pas mauvais. Le réfectoire est
immense, haut de plafond, des oiseaux se nichent sous les
verrieres et le traversent a tire d’aile. Nous sommes en-
tourés des militaires des incorporations précédentes, nous
sommes facilement identifiables, nous sommes seuls en
bleu, des bleus, le grand bleu. Le repas dure vingt mi-
nutes. Nous ne discutons pas, je n’ai rien a dire et mes
oreilles sont sourdes. Nous sortons et formons sur le par-
terre des supplices les rangs instruits. Sur le terrain dé-
couvert, une batterie de kaki vétue fait les cent pas. Puis
nous errons de salle d’attente en salle d’attente, dans le
lointain, des coups sourds des canons blancs dominent le
silence. Questions relatives au blabla courant, domicilia-
tion, liens de parenté, célibat, pas célibat. Je pense a
Chrome. Suites et papiers, le Brigadier Cassagnana nous
emmene au coiffeur. Des kilos de cheveux se joignent
aux kilos de cheveux. Le coiffeur-chef manie superbe-
ment la tondeuse, j’ai de la peine pour un gargon fin, sa
toison blonde et bouclée. C’est mon tour et pour la pre-
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miere fois je me sens vide, déprim¢, j’ai ’ame et la
boule...a zéro ! Je réalise maintenant dans ce carré de
miroir que je suis militaire, physiquement atteint. Je dé-
couvre avec lucidité le cadrage des rouages étatiques, le
systéme est complexe mais pas désordonné. Je suis pri-
sonnier du silence, je me plie sans relache aux exigences
de leur volonté. Mais la nuque dégagée, je me sens re-
belle, comme si cette apparence en soi prédominait dans
ma conscience établie sur le monde. Je ne sais plus qui je
suis, qui sont-ils, j’ai perdu toute identité. J’ai le crane
rasé, je traverse une foule de gens identiques et nous
marchons pareillement, la téte basse. Je suis un matricule.
Ce numéro toujours le méme précede chaque feuillet me
concernant. Cela me donne plus que jamais envie de
cultiver ma différence. Chez le coiffeur, nous apprenons a
nous présenter. Le mot de la fin végete entre plusieurs
alternatives, selon le grade du personnage devant lequel
nous effectuons la présentation. Présentation qui se dé-
roule comme suit : 1’appelé se met au garde-a-vous, ge-
noux serrés, torse bomb¢, ventre rentré, les mains pla-
quées contre les cuisses, fier et droit comme un i. le gradé
salue « en théorie » parce que le gradé¢ fait ce qu’il veut.
Le texte est imposé, c’est sans équivoque.

« - Canonnier X (patronyme), contingent 89/10,
Batterie T (Nom du Capitaine), Section Z (nom de 1’aspi-
rant chargé de I’instruction). A vos ordres mon... (dépend
du grade). »

J’éprouve de la honte au garde-a-vous. Je ne trouve pas
ca spirituel. Pourquoi devrais-je saluer cet homme que je
ne connais méme pas ? Je salue mes amis, ma famille...

31



Quoi ? Cassagnana procede a notre initiation concernant
les mouvements de troupe. Scandaleux. Ce jeune homme
est un appelé, issu de la précédente incorporation, qui
suite a ses classes a choisi le role d’instructeur. Ce qui lui
donne le droit de nous faire subir ce qu’il a lui-méme
subi. Ce cercle est vicieux, Monsieur la grosse téte s’en
donne a cceur joie. A droite, droite ! A gauche, gauche !
Section, a mon commandement, a droite, droite ! Demi-
tour gauche ! Demi-tour droite ! En avant, Marche ! Et ca
pendant une heure. En plus il ne dit jamais « Jacques a
dit ». Et suivent les moutons via cantine. Dans les locaux,
les escaliers, nous sommes péle-méle mélangés aux ca-
nonniers, fantassins, pointeurs-tireurs et autres, nous fai-
sons la queue...Une heure d’attente et de petits pas pour
accéder a I’étage, dans I’escalier en haut duquel un gradé
nous ordonne de rejoindre 1’escalier qui nous est opposé.
Nous sommes de retour entre bleus dans le hall inférieur.
On fait quoi ? Nouvelle attente et lente progression. Je
sens que nous sommes gentiment préparés a ruminer la
haine. Un contre ordre nous indique 1’escalier d’en face.
C’est une plaisanterie ? Inutile de préciser qu’il n’y a rien
a manger. Un semblant de plat, quelques raisins. « Les
repas sont obligatoires, matin, midi et soir ! ». Deux
heures d’attente pour dix minutes de rien, nous rejoi-
gnons nos batteries (chambres), le ventre vide, deux mi-
nutes, peut-étre trois de repos. Aspirand’co exige que les
armoires soient rangées, selon le plan défini, les lits
défaits, les couvertures pli€es, les draps roulés, puis le
sol, les toilettes, le plafond, les fenétres et la douche, ni-
ckels. C’est le T¢-i-gé. Le chef de chambre est un gradé
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chinois, plutot gentil, Brigadier Vol. C’est aussi le four-
rier que nous avons vu ce matin. Nous obtenons de lui le
contre ordre, vu que nous nous plaignons, comme des
enfants scandalisés. Nous n’abaissons pas les lits, ne
plions pas les couvertures, nous rangeons nos armoires et
téigétons vaguement. Coup de sifflet, qui fait quoi ? Ras-
semblement ! 250 appelés fraichement arrivés se figent
au garde-a-vous dans la cour. Il fait froid. Nous sommes
rangés par section, quatre sections, le long de la ligne tra-
cée jaune sur le sol. Nous formons un L. Nous avons aus-
si un numéro de batterie, déterminé en fonction de la note
obtenue au test d’intellect des trois jours. J’ai croisé un
skinhead dans le miroir, j’ai honte. Le Capitaine (je sup-
pose) prend la parole.

« - Nous sommes a la veille d’un grand événe-
ment qui n’intervient que tous les deux ans. En effet, le
Général vient faire son inspection générale demain matin.
Je veux que le camp soit impeccable, toutes les fenétres
décapées, les murs et les couloirs, les escaliers, les
chambres... Je vous donne une heure. Je contrdlerais per-
sonnellement 1’état des lieux. Si vous voulez dormir un
peu ce soir, je vous conseille d’étre efficaces. Il parait que
je suis un hargneux. Rompez ! »

L’aventure continue ! Nous devenons la section chargée
de la mission fenétres du premier étage, une trentaine de
cas particuliers. Je commence a trouver le temps long, je
continue a bien faire, je contribue a la solidarité des uns
des autres. J’imagine les conséquences d’un refus de ma
part, quel qu’il soit, je sais qu’ils ne plaisantent pas. Je
reste dans ’ombre et contient la fureur qui m’anime et
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I’envie de tout briiler. Tout est résumé dans cette phrase
du Brigadier Voi, pendant cet infernal Téigé, quand il
nous parlait de la caserne et de sa propre condition
confortable. « Le devoir du militaire c’est d’obéir. ». Le
Capitaine, on s’en doutait, n’a pas fait son inspection. La
fin du T¢€igé n’a pas été sifflée. Je me sens rassuré quant
au non-retour des stupéfiants. Je peux sans doute récupé-
rer le matos. Et ce moment de flottement me parait op-
portun. Je m’éclipse de nouveau dans le sous-bois der-
riere le batiment, et je retrouve a tatons non sans mal les
arbres sentinelles. Je reprends le matos que je range a sa
place, bien au chaud. Il est 22 heures, nous sommes loin,
seuls dans nos tétes et nos draps propres, loin de cette
incroyable journée et si loin d’eux, bien au chaud dans
nos paupieres, j’ai envie de crier. Nous allons nous lever
a cinq heures du matin, nous aurons le plaisir de tout net-
toyer. Selon les dernieres informations, nous avons dé-
pass¢é I’extinction obligatoire des feux, rangeant nos ar-
moires militaires et fignolant le décompte de nos affaires
personnelles, la seule présence du vague souvenir que
I’on s’efforce de garder de la vie d’avant. A 23h, chacun
dort ou le feint. Je me suis fait méchamment peur. J’ai
décidé de fumer un joint caché derriere le rideau penché a
la fenétre. Il y avait des ombres en bas, ce ne pouvait étre
que des militaires. L'une d’entre elles m’a vu, il me
semble. Je me suis arrété, je suis retourné fissa dans mon
lit. Je tremble sous le faisceau de ma lampe électrique, je
détecte des bruits suspects dans le couloir, et puis mon
collegue d’en face dit que ca pue le shit, réveille les
autres et les informe, nous parlons fort, je leur dis de se
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