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Dessin de couverture, les passagers du vent. Traite négrière 

copyright François Bourgeon, le voyage sans retour. 
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À ma mère Éléonore, descendante de Gaya, ma sœur Françoise 

ma femme Monique, nos enfants Maureen, Kilian et Camille.  

 

 

À la descendance de Gaya. C’était dans le Zarmaganda au 

Niger, ce fut à l’habitation d’Estrée aux Saintes, Guadeloupe. 

À la descendance de celle qui fut nommée Geneviève. C’était 

à Badagry au Nigeria, ce fut dans la plantation l’Union au 

Vauclin, Martinique. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

Ses pas l’amenèrent sur la plage où ses pieds s’enfoncèrent 

profondément dans le sable, comme pour laisser une empreinte 

définitive sur les lieux. Il s’agenouilla et recueillit la trace de 

ses pas entre ses mains. Il prononça des paroles rituelles dans 

sa langue maternelle, que seul le vent pouvait entendre. Le fils 

d’Éole s’empressa de rapporter sa voix aux ancêtres. Ses 

paroles, murmures légers, comme une plume furent emportées 

là-bas, vers l’est, vers l’Afrique. 

 

 

Les morts ne sont pas morts. 

C'est le souffle des ancêtres. 

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis 

Ils sont dans l'ombre qui s'éclaire 

Et dans l'ombre qui s'épaissit, 

Les morts ne sont pas sous la terre 

Ils sont dans l'arbre qui frémit, 

Ils sont dans le bois qui gémit, 

Ils sont dans l'eau qui coule, 

Ils sont dans l'eau qui dort, 

Ils sont dans la case, ils sont dans la foule. 

Birago DIOP. 



 

 



 

Livre I 

 

Le dernier jour 

 

Yennendi regarda le soleil, qui ce jour-là brillait d'un éclat 

particulier. Il savait que c'était la dernière fois qu'il lui était 

permis de l’admirer. Il paraissait aussi chaud et aussi gros que 

celui de son pays natal. Il était d'un or particulièrement 

étincelant, comme s'il était venu saluer et chercher un homme 

qui méritait d'être accueilli en son astre. Yennendi tourna sa tête 

vers l’est et son regard se perdit au-delà du levant, loin, très 

loin, derrière l’horizon où se trouvait la terre qui l'avait vu 

naître. Sur un signe de tête du gouverneur, l’officier en charge 

de la mise à mort, cadet de bonnes familles, jeune et 

inexpérimenté, visiblement intimidé par le cérémonial de 

cruauté, donna un ordre aux deux exécuteurs d’une voix 

hésitante et tremblotante. Le bourreau, tout de rouge vêtu, saisit 

alors une lourde hache dont les bords tranchants étaient 

recourbés, tandis que son assistant, lui aussi vêtu dans la même 

couleur saisit une longue barre de fer qu’il maintint le long de 

sa jambe. Le brouhaha lancinant d’une foule en délire qui 

commentait et vociférait avec fureur la mise à mort du nègre fit 

place à un silence pesant et profond. L’assistant du bourreau, 

dont la tête était recouverte d’une cagoule, brandit d’un geste 

ample la grosse barre de fer au-dessus de sa tête. On sentait que 

le long apprentissage dans l’art de la mise à mort était arrivé à 

son terme et qu’aujourd’hui, cette exécution sonnait son entrée 

solennelle dans la lugubre confrérie. L’autre attendait, la hache 

dans les mains, prêt sur ordre, à exécuter sa tâche mortuaire. 

Les oiseaux avaient tu leurs chansonnettes sifflées. Les 

quelques nuages fins qui parsemaient le ciel comme les îlots 
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épars d’un archipel suspendirent leur voyage de nomades 

éternels. L’alizé dont le souffle susurrant douceurs et poésies 

venues de la mer cessa de flatter de ses caresses les fleurs roses, 

jaunes et blanches des hibiscus ainsi que celles des balisiers aux 

couleurs chatoyantes multicolores à dominante rouge et or. 

Pourtant, quelque temps auparavant, elles ondulaient et 

gloussaient de plaisirs sous les murmures aguichants et éoliens 

du maître des airs. Les palmiers, les cocotiers et les manguiers, 

qui entouraient la place du marché, éteignirent les 

scintillements de leurs feuilles qui avaient été rendues brillantes 

d’argent et d’émeraude par les rayons du soleil. L’ombre de la 

mort planait sur la foule en étendant ses larges ailes de 

ptérodactyle sur la place. Un petit groupe d’hommes et de 

femmes à la peau sombre humaient, graves, l’odeur prédatrice 

de la mort, en regardant la scène, silencieusement ou sans 

émotion apparente. Leurs vêtements, redingotes usées, robes 

décolorées, évasées et découpées dans de grossiers tissus de 

bure déchirée, le sein parfois apparent, pieds nus, laissaient 

deviner cochers de sieurs, dames de compagnie, servantes de 

dames de grandes plantations. C’est dans ce silence absolu, où 

toute vie semblait figée par la suspension du temps, que 

solennelle, la voix enrouée mais puissante de Yennendi se fit 

entendre. Il entonnait un chant mortuaire, profond et martial 

dans sa langue maternelle. Son chant exprimait toute la fierté et 

l’orgueil de son peuple. C’était un chant d'adieu, à la fois beau 

et mélancolique, celui que les guerriers de son ethnie 

entonnaient au moment décisif de la bataille, rendant hommage 

à ceux qui allaient mourir, dans la victoire ou la défaite. 

Yennendi lançait un défi à ce peuple barbare, à la couleur si 

pâle, si rouge des morsures du soleil, avide du sang et de la 

souffrance des autres comme s'il s'en nourrissait. Il chantait la 

fierté, l’orgueil et le courage du guerrier, celui qu’il avait 

toujours été, celui d’un homme debout. Il leur disait que, lui, 

Seyni Djermakoye Sonni, dit Yennendi, n'avait pas peur de la 
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mort et leur, montrerait comment savait mourir un vrai guerrier 

zarma1. L’assemblée sauvage, ivre de haine et d’horreur fut 

parcourue par le fluide glacial d’un frisson. Elle était ébahie, 

hypnotisée, presque admirative d’un homme qui osait encore 

défier la mort atroce qui allait se repaître de sa vie comme un 

vampire assoiffé de sang. 

Une voix répondit en écho à son chant. C’était la voix d’une 

femme qui répondait à la sienne. Elle se trouvait dans la foule, 

parmi les badauds venus assister à son calvaire. Du fond de sa 

misère servile, cette femme trouvait le courage d’exprimer son 

soutien à celui qui avait encore la force de braver le gouverneur 

et la colonie. Yennendi reconnut la voix de la femme. C’était 

celle d’Assia. Celle qui auparavant avait pour nom, Lisette sur 

cette terre. C’était une femme de sa terre issue d’un clan connu 

de son pays. Son ventre bombé indiquait qu’elle était pleine. 

Elle chantait dans la langue de son peuple qui lui rappelait le 

cérémonial des processions dédiées à Dongo, Dieu de la pluie. 

Cette voix l'accompagnait et le rassurait avant d’entreprendre 

son long voyage vers l’au-delà. Dans son esprit, le visage de sa 

mère qu’il revoyait en l’entendant se superposa à celle de cette 

femme. Comme pour se redresser une dernière fois, il tendit sa 

tête entravée à la grande roue sur laquelle il était maintenu par 

de lourdes chaînes et tourna son visage vers elle en essayant de 

la distinguer parmi la foule. Il lui sourit sans pouvoir la 

discerner et lui adressa un remerciement muet d'un signe de 

tête. La voix venait d’être brutalement étouffée dans le 

gargouillis d’une mâchoire qui se brise. Sur ordre de l’officier 

d’exécution, le jeune assistant du bourreau, apprenti de la mort, 

assena un coup de barre de fer sur la poitrine de Yennendi, avec 

                                                 

1 Un glossaire en fin d’ouvrage, éclairera le lecteur sur la signification des termes 

zarma et créoles. Le zarma est une des langues du Niger. 


