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A ma mére Eléonore, descendante de Gaya, ma sceur Frangoise
ma femme Monique, nos enfants Maureen, Kilian et Camille.

A la descendance de Gaya. C’était dans le Zarmaganda au
Niger, ce fut a I’habitation d’Estrée aux Saintes, Guadeloupe.
A la descendance de celle qui fut nommée Geneviéve. C’était
a Badagry au Nigeria, ce fut dans la plantation I’Union au
Vauclin, Martinique.






Ses pas I’amenérent sur la plage ou ses pieds s’enfoncérent
profondément dans le sable, comme pour laisser une empreinte
définitive sur les lieux. Il s’agenouilla et recueillit la trace de
ses pas entre ses mains. Il prononga des paroles rituelles dans
sa langue maternelle, que seul le vent pouvait entendre. Le fils
d’Eole s’empressa de rapporter sa voix aux ancétres. Ses
paroles, murmures légers, comme une plume furent emportées
la-bas, vers I’est, vers 1’ Afrique.

Les morts ne sont pas morts.

C'est le souffle des ancétres.

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis
Ils sont dans I'ombre qui s'éclaire

Et dans I'ombre qui s'épaissit,

Les morts ne sont pas sous la terre

IIs sont dans l'arbre qui frémit,

Ils sont dans le bois qui gémit,

Ils sont dans I'eau qui coule,

Ils sont dans I'eau qui dort,

Ils sont dans la case, ils sont dans la foule.
Birago DIOP.
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Le dernier jour

Yennendi regarda le soleil, qui ce jour-la brillait d'un éclat
particulier. 1l savait que c'était la derniére fois qu'il lui était
permis de I’admirer. Il paraissait aussi chaud et aussi gros que
celui de son pays natal. Il était d'un or particulierement
étincelant, comme s'il était venu saluer et chercher un homme
qui méritait d'étre accueilli en son astre. Yennendi tourna sa téte
vers I’est et son regard se perdit au-dela du levant, loin, tres
loin, derriére I’horizon ou se trouvait la terre qui l'avait vu
naitre. Sur un signe de téte du gouverneur, 1’officier en charge
de la mise a mort, cadet de bonnes familles, jeune et
inexpérimenté, visiblement intimidé par le cérémonial de
cruauté, donna un ordre aux deux exécuteurs d’une voix
hésitante et tremblotante. Le bourreau, tout de rouge vétu, saisit
alors une lourde hache dont les bords tranchants étaient
recourbés, tandis que son assistant, lui aussi vétu dans la méme
couleur saisit une longue barre de fer qu’il maintint le long de
sa jambe. Le brouhaha lancinant d’une foule en délire qui
commentait et vociférait avec fureur la mise a mort du négre fit
place a un silence pesant et profond. L’assistant du bourreau,
dont la téte était recouverte d’une cagoule, brandit d’un geste
ample la grosse barre de fer au-dessus de sa téte. On sentait que
le long apprentissage dans I’art de la mise a mort était arrivé a
son terme et qu’aujourd’hui, cette exécution sonnait son entrée
solennelle dans la lugubre confrérie. L’autre attendait, la hache
dans les mains, prét sur ordre, a exécuter sa tache mortuaire.
Les oiseaux avaient tu leurs chansonnettes sifflées. Les
quelques nuages fins qui parsemaient le ciel comme les flots



épars d’un archipel suspendirent leur voyage de nomades
¢éternels. L’alizé dont le souffle susurrant douceurs et poésies
venues de la mer cessa de flatter de ses caresses les fleurs roses,
jaunes et blanches des hibiscus ainsi que celles des balisiers aux
couleurs chatoyantes multicolores & dominante rouge et or.
Pourtant, quelque temps auparavant, elles ondulaient et
gloussaient de plaisirs sous les murmures aguichants et éoliens
du maitre des airs. Les palmiers, les cocotiers et les manguiers,
qui entouraient la place du marché, éteignirent les
scintillements de leurs feuilles qui avaient été rendues brillantes
d’argent et d’émeraude par les rayons du soleil. L’ombre de la
mort planait sur la foule en étendant ses larges ailes de
ptérodactyle sur la place. Un petit groupe d’hommes et de
femmes a la peau sombre humaient, graves, 1’odeur prédatrice
de la mort, en regardant la scéne, silencieusement ou sans
émotion apparente. Leurs vétements, redingotes usées, robes
décolorées, évasées et découpées dans de grossiers tissus de
bure déchirée, le sein parfois apparent, pieds nus, laissaient
deviner cochers de sieurs, dames de compagnie, servantes de
dames de grandes plantations. C’est dans ce silence absolu, ou
toute vie semblait figée par la suspension du temps, que
solennelle, la voix enrouée mais puissante de Yennendi se fit
entendre. Il entonnait un chant mortuaire, profond et martial
dans sa langue maternelle. Son chant exprimait toute la fierté et
I’orgueil de son peuple. C’était un chant d'adieu, a la fois beau
et mélancolique, celui que les guerriers de son ethnie
entonnaient au moment décisif de la bataille, rendant hommage
a ceux qui allaient mourir, dans la victoire ou la défaite.
Yennendi lancait un défi a ce peuple barbare, a la couleur si
pale, si rouge des morsures du soleil, avide du sang et de la
souffrance des autres comme s'il s'en nourrissait. 1l chantait la
fierté, ’orgueil et le courage du guerrier, celui qu’il avait
toujours €té, celui d’un homme debout. Il leur disait que, lui,
Seyni Djermakoye Sonni, dit Yennendi, n‘avait pas peur de la
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mort et leur, montrerait comment savait mourir un vrai guerrier
zarmal. L’assemblée sauvage, ivre de haine et d’horreur fut
parcourue par le fluide glacial d’un frisson. Elle était ébahie,
hypnotisée, presque admirative d’un homme qui 0sait encore
défier la mort atroce qui allait se repaitre de sa vie comme un
vampire assoiffé de sang.

Une voix répondit en écho a son chant. C’était la voix d’une
femme qui répondait a la sienne. Elle se trouvait dans la foule,
parmi les badauds venus assister a son calvaire. Du fond de sa
misére servile, cette femme trouvait le courage d’exprimer son
soutien a celui qui avait encore la force de braver le gouverneur
et la colonie. Yennendi reconnut la voix de la femme. C’était
celle d’Assia. Celle qui auparavant avait pour nom, Lisette sur
cette terre. C’¢était une femme de sa terre issue d’un clan connu
de son pays. Son ventre bombé indiquait qu’elle était pleine.
Elle chantait dans la langue de son peuple qui lui rappelait le
cerémonial des processions dédiées a Dongo, Dieu de la pluie.
Cette voix I'accompagnait et le rassurait avant d’entreprendre
son long voyage vers 1’au-dela. Dans son esprit, le visage de sa
mere qu’il revoyait en I’entendant se superposa a celle de cette
femme. Comme pour se redresser une derniere fois, il tendit sa
téte entravée a la grande roue sur laquelle il était maintenu par
de lourdes chaines et tourna son visage vers elle en essayant de
la distinguer parmi la foule. Il lui sourit sans pouvoir la
discerner et lui adressa un remerciement muet d'un signe de
téte. La voix venait d’étre brutalement étouffée dans le
gargouillis d’une machoire qui se brise. Sur ordre de I’officier
d’exécution, le jeune assistant du bourreau, apprenti de la mort,
assena un coup de barre de fer sur la poitrine de Yennendi, avec

1 Un glossaire en fin d’ouvrage, éclairera le lecteur sur la signification des termes
zarma et créoles. Le zarma est une des langues du Niger.
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