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«Toute femme contient une belle-mère»,  
Jules Renard, Journal 





Merci...

A ma belle-mère, qui n’a pas été source 
d’inspiration quoiqu’en diront les mauvaises 
langues. 

A mes relectrices et relecteur :  Diane T., Emeline 
G., Fabienne R., Isabelle R., Jacqueline M., 
Nadège G., Lawrence B., Magali C. (mention 
spéciale pour les cactus !), Véronique G. et 
Fabien D.

A Riccardo C. (Redline) pour cette couverture 
épineuse. 

Aux marâtres nommées à tort «belles-mères» (et 
qui parfois sont pires). 

A toutes les belles-filles qui ont partagé leurs 
histoires de belles-mères.
A toutes les belles-mères qui ont partagé leurs 
histoires de belles-filles. 
A toutes celles qui n’ont rien dit mais n’en 
pensaient pas moins. 





Avant-propos

J’en ai un peu assez. Non, franchement marre. 
Allez, disons-le, totalement ras-le-bol.
Devenir bel le-mère, c ’est presque une 
déchéance sociale. C’est devenir l’objet de toutes 
les moqueries. Le sujet des anecdotes qui 
commencent par «Tu sais pas ce qu’elle m’a 
encore fait ?» et ses variantes. 

Alors oui, on a dû laisser le champ libre aux côtés 
de notre fils, l’amour de notre vie, le seul avec 
lequel l’amour était inconditionnel. 
Et on le reconnait : on a eu du mal. 
On a peut-être été maladroite. 
On n’a pas laissé assez d’espace, on a cru qu’il y 
aurait de la place pour deux, qu’on pourrait au 
moins partager !
Pensez un peu : 20, 30 ans, parfois 40 même 
pour certaines, à fonctionner avec lui sans que 
personne ne s’en mêle, ou pas beaucoup. 
Et puis, d’un coup, il faut faire avec une tierce 
personne. 
Qu’on n’a pas choisie, figurez-vous. Qu’on n’aime 
pas forcément au premier regard. Qu’on trouve 
souvent mal élevée puisque nous ne nous en 
s o m m e s p a s c h a r g é . Q u i n ’ e s t p a s 



nécessairement commode. Ni même aimable. Ou 
qui peut être parfaitement odieuse !

Au début, on pense que cela va être simple. 
Il l’aime, il nous aime, on va s’aimer. Ne dit-on 
pas que les amis de nos amis sont nos amis ?
Visiblement, l’adage ne marche pas pour la 
famille. 
Mais ne nous trompons pas, on a essayé. 
On a accueilli la demoiselle en souriant. On a 
tenté de faire amie-amie. Complice même. Après 
tout, on a un gros point commun, non ? 
(Qui pèse entre 70 et 110 kilos, qui sent parfois 
des pieds et à qui on doit rappeler d’aller chez le 
coiffeur.)

On s’est dit que c’était le moyen qu’elle se sente 
à l’aise, qu’elle prenne ses marques. On l’a 
avertie/conseillée/encouragée. On a fait des 
compliments. On a cru bien faire. 

Après un temps plus ou moins court, on s’est fait 
remettre en place. Ce n’est pas systématique 
mais c’est fréquent. Un peu, beaucoup, à la folie. 
Par «belle-fifille» pas si charmante finalement. 
Voire par fils, ce qui est pire. 

«Non merci c’est gentil mais on n’a pas besoin; 
j’aimerais bien que tu n’appelles pas à cette 
heure; non on ne viendra pas dimanche; tu 
pourrais me rendre les clefs de l’appartement;  je 



préfère nettement sa vinaigrette; non mais de 
quoi je me mêle; elle n’aime pas que tu viennes 
quand tu veux; on va se débrouiller, merci;  vous 
pourriez revenir plus tard, ce n’est pas le bon 
moment;  il faut que je te dise depuis le temps, 
j’adore pas ces gâteaux; pour les vacances, ça 
va pas être possible; ah non je ne suis pas du 
tout d’accord;  bon écoutez, ça, ça nous regarde;  
il faut reconnaître que tu n’as pas été très gentille 
avec elle.»

Alors depuis on pèse ses mots. On se censure. 
On se tait tout à fait, pour les plus refroidies 
d’entre nous. 

Parfois, les choses qu’on refrène trop sortent 
toutes seules. Une réflexion à peine consciente, 
une pique qu’on a tellement pensée qu’elle jaillit 
sans prévenir. Qui ne soulage pas, qui ne fait 
même pas plaisir (même pas du plaisir mesquin 
de la vengeance - enfin, si, un peu). Non, qui 
nous déborde seulement. Et qui ruine des 
semaines, voire des mois d’abnégation, de 
sourires forcés, de «Mais bien sûr, ma chérie, 
avec joie» alors que rien ne nous emmerde plus. 
C’est la phrase assassine qui prouve au monde 
qu’on peut faire semblant plus ou moins bien 
mais qu’au fond, nous non plus, on ne l’aime pas, 
la belle-fille. 



Il y en aura toujours pour vous dire que tout va 
bien. 
Parfois, c’est la vérité : l’exception confirme la 
règle, n’est-ce-pas ? 
La plupart du temps, c’est surtout pour la galerie. 
Et, comme pour celles qui n’assument pas leur 
désamour, c’est uniquement parce qu’elles ne 
veulent à aucun prix que cela se sache. 

Mais pourquoi donc, hein, me direz-vous ? 
Pourquoi l’omerta ?

Parce que TOUTES nous avons peur. Peur de ne 
plus voir nos fils. Pire, peur de ne plus voir nos 
petits-enfants, s’il y en a, ou de ne pas avoir la 
possibilité de les connaître pour le jour où il y en 
aurait ! 

Et que nous sommes toutes persuadées que si 
nous les cherchons, nos belles-filles, nous allons 
les trouver. Qu’elles sont capables de tout, de 
s’engouffrer dans les dissensions qui existent 
chez presque tout le monde, d’employer les 
grands moyens. Que cela ne leur coûte pas trop 
de rompre avec ce qui n’est leur famille que sur 
le papier. 

Alors on se tait. 
On sourit même. 
On tente de mettre de l’enthousiasme dans ce 
qui nous pèse, de l’approbation dans ce qui nous 



révolte, de la douceur dans ce qu’on aimerait 
taper. 

Aujourd’hui, laissez-moi raconter. Au nom de mes 
copines Martine, Caroline, Anne-Marie, Monique, 
Brigitte, Nancy et les autres***. Au nom de toutes 
les belles-mères qui souffrent en silence. Ca va 
me faire du bien. Après, je pourrai retourner me 
greffer sur le visage un sourire de façade. 

Mais je ne dirai pas mon nom. Tous les prénoms 
seront fictifs, je vais même m’inventer un petit 
enfant supplémentaire pour être certaine que ma 
belle-fille ne se reconnaîtra pas.  
Je ne veux pas être comme mon amie Geneviève 
qui ne voit plus ses petits-enfants qu’en photo, 
envoyée chaque mois de janvier par sa belle-fille 
Marlène avec un «Passez une bonne année !» 
griffonné au dos. La garce. 

*** Ne cherchez pas, tous les prénoms ont été modifiés.  





1.

Il est né. L’enfant, le garçon, cet être si différent 
de moi et pourtant si proche.
Je l’ai vu grandir, passer du poupon au petit 
garçon encore potelé, du bambin au «p’tit mec». 
Il a forci, poussé, un jour il m’a dépassée d’une 
tête. En vrai, de deux ou même trois. Ses 
épaules se sont élargies, sa voix est devenue 
plus grave, il lui a poussé des poils. 

Sous mes yeux, Bébé-Chat est devenu homme. 

Mais c’est un homme particulier car avec lui, je 
suis sortie des rapports (parfois épuisants) de 
séduction. Avec lui, tout est acquis. 
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Il me trouve belle, indispensable, il me remercie, 
i l m’épargne. Parfois des disputes, des 
désaccords, des fâcheries mais au fond, l’amour 
partout. Je ne me suis jamais sentie en danger 
de le perdre tout à fait. Il ne me voit pas vieillir. Il 
fait avec mes défauts plus que je ne fais avec les 
siens. Il a besoin de moi. 

C’est puissant ce sentiment. Je me sens investie, 
invulnérable, protectrice, omnipotente.
Unique.  

Au fur et à mesure, est né chez moi un sentiment 
un peu contradictoire : j’avais envie que rien ne 
change, de rester la seule femme de sa vie et en 
même temps, j’avais envie qu’il rencontre 
quelqu’un. 

Oui c’est normal, toutes les mères ont envie que 
leurs enfants soient heureux.
Au début, l’importance est donnée aux études, au 
travail. Réussir sa vie c’est être en capacité 
d’assurer un toit sur sa tête et de quoi remplir les 
assiettes, quelque soit la taille du toit et la 
quantité de nourriture. 
Réussir sa vie, c’est pour soi, mais surtout pour 
une famille à venir car au fond, être heureux, 
c’est par l’amour que ça passe, non ? 
Vous me direz que j’ai un schéma un peu 
classique dans la tête et bien soit, j’assume. 
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A quoi bon la réussite matérielle si Bébé-chat 
reste seul devant son assiette bien remplie et 
dans sa maison trop grande ? 

Donc, après avoir longtemps considéré les filles 
comme une distraction mal venue, j’en suis 
arrivée à espérer voire même guetter l’entrée en 
scène de l’Elue. Je reconnais volontiers avoir 
même une fois organisé la rencontre, un fiasco. 

Au fil des années, j’ai vu passer quelques 
charmantes, plus ou moins rapidement. 

J’ai vu la première et mon petit garçon devenir 
tout à fait homme. Elle était pétillante et drôle, 
très bien élevée, moche comme tout.

J’ai vu celle qui lui a brisé le coeur. Enfin, je l’ai 
vue avant. Après, je l’aurais de toutes les façons 
étranglée, mieux valait que je ne la croise pas. 
D’ailleurs, je ne m’en souviens plus. Si j’avais su 
ce qu’elle allait lui faire, j’aurais été plus attentive. 
Et j’aurais commencé par la strangulation. 

J’ai fait venir celle que je trouvais parfaite pour lui 
: une fille d’amis, réservée et douce, qui faisait 
des études d’infirmière et ne portait pas de 
maquillage. Il a fallu deux dîners pour qu’il se 
souvienne qu’il l’avait déjà vue et quatre pour 
qu’il retienne correctement son prénom. On était 
loin du coup de foudre ! J’ai insisté pendant un 
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temps mais elle a fini par se fiancer à un 
ingénieur agronome, se marier l’année suivante 
et faire depuis cinq enfants. Quel regret...

J’ai vu celle que j’ai cru être la bonne. Celle-ci, je 
l’ai étudiée à la loupe : ravissante, vulgaire à 
souhait, mauvaise comme une teigne. Bébé-Chat 
était ferré comme un poisson et d’ailleurs il 
frétillait exactement comme tel. Il faut dire 
qu’avec ses tenues suggestives, pantalons 
moulants ou jupes courtes et naissance des 
seins toujours mise en valeur, il n’y avait pas 
besoin d’aligner les dîners pour s’en souvenir 
avec beaucoup de précision... Même mon mari 
aurait pu situer de mémoire les grains de beauté 
de son décolleté.

J’ai serré les dents, fait des commentaires sur 
son absence d’élégance à la moindre occasion 
(assez peu aidée par mon mari qui pouffait en 
regardant Nicolas d’un oeil complice ponctué à 
mon endroit de formules du type «Je ne m’en 
plaindrais pas si tu t’habillais comme ça» très 
déplacées).

J’ai dénigré ses ambitions professionnelles - en 
même temps j’avais la part belle, elle voulait faire 
carr ière dans la chanson, pas devenir 
procureure.
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J’ai même lâché à mon fils un méchant «Amuse-
toi tant que tu veux mais ne l’épouse pas» au 
détour d’une conversation, une remarque acide 
dont il m’a gardé rancoeur.

Elle a cependant dû faire son chemin car il a fini 
par la quitter, à mon grand soulagement. Cela lui 
a tout de même valu 156 messages haineux 
saturant sa boîte vocale, dont 87 disaient 
clairement que j’étais une «affreuse mégère» et 
qu’elle espérait que «j’allais payer». 

Nous avons eu chaud. 

Et puis un jour, ELLE est arrivée.
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2. 

Oh je l’ai su tout de suite. 
Il ne l’a pas amenée comme les autres. 
Il y avait dans l’air quelque chose d’officiel, 
d’emprunté chez lui, comme une préoccupation 
que les choses se passent bien, alors qu’il en est 
fort peu soucieux d’ordinaire. Il a tenu à apporter 
un dessert, alors qu’il vient toujours les mains 
dans les poches. Il avait fait un effort sur sa tenue 
- enfin, je l’ai cru. J’ai découvert après que c’était 
elle qui avait imposé la chemise, claire bien 
entendu, et à elle que nous devions le pantalon 
repassé et les chaussures dernier cri. 

Première difficulté rencontrée : il a fallu savoir 
quoi dire au moment des présentations. 
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« Maman, je te présente Mélanie; Mélanie, voici 
ma mère. »
On se contente d’un « Enchantée ! » assorti d’un 
sourire ? Ou sans sourire pour faire sentir qu’il y 
a passage d’examen ? 
On ajoute son prénom pour personnaliser ? 
Ou on en fait des tonnes pour montrer qu’on a 
compris que c’était un moment important ? 

J’ai finalement décidé de jouer la carte de la 
mère enthousiaste et facile d’accès, balayant les 
options ressassées dans les jours précédents, 
bras grands ouverts : « Je suis enchantée, ma 
chère Magali, j’ai énormément entendu parler de 
vous ! »

Fusillade du regard de l’enfant mâle, silence qui 
s’est installé lourdement, brisé par la jeune 
femme qui a précisé :
– Mélanie. Je m’appelle Mélanie. 

Ca m’a pétrifiée. 

– Oui bien sûr ! Mélanie ! Non mais où ai-je la 
tête ? Magali c’était la précédente... Je suis 
navrée ! 
Mélanie a souri. Maintenant que je la connais, je 
peux affirmer qu’il y avait une bonne dose d’ironie 
moqueuse dans ce sourire mais à ce moment-là, 
je l’ignorais encore. 
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— Mais ce n’est pas important, ça peut arriver à 
tout le monde, a-t-elle répondu doucement. 

Visiblement, elle n’avait pas l’air de m’en tenir 
rigueur. Pour Bébé-Chat, en revanche, la chose 
était moins sûre : son oeil tout noir indiquait 
clairement que j’avais intérêt à me tenir à 
carreaux désormais. 

Le déjeuner a donc commencé avec moi sur la 
sellette, surveillée par Bébé-chat en mode griffu, 
me répétant en boucle « Mélanie, Mélanie, 
Mélanie » pour ne pas gaffer à nouveau. 

Pour ne rien arranger, je me suis rendue compte 
que ce n’était guère facile de se concentrer sur 
ce qu’on dit alors qu’on fait mentalement la liste 
de tout ce qu’on observe de la personne en face 
de soi : « Je vous en prie, Mélanie, asseyez-vous 
(elle n’est pas jolie, elle n’est pas moche non 
plus; c’est dommage elle a les cheveux teints, le 
maquillage léger : un bon point), je peux vous 
servir quelque chose à boire (du vin, elle boit du 
vin, son chemisier est ravissant, les jeans lui vont 
bien, mais elle aurait pu mettre une jupe pour 
l’occasion), j’ai préparé quelques olives qui 
viennent de chez ma belle-soeur, elles ont 
beaucoup de goût (elle a des dents de travers, 
son nez est très grand, elle a de beaux yeux, 
mais vraiment je ne peux pas dire que je la 
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trouve jolie),  vous connaissez le Gard, oui c’est 
une belle région (elle a une voix atroce, trop 
aiguë, des gestes assurés, elle est un peu voûtée 
et ses mains sont sèches mais bien entretenues), 
non mais venez, passons à table, vous devez 
avoir faim (elle marche mal avec des talons, elle 
est plus grande que ce que j’imaginais, ses tibias 
sont tordus, elle a une jolie nuque mais un 
menton fuyant) mais après cet apéritif, je n’ai pas 
prévu d’entrée car le plat principal est copieux, je 
vous ai préparé un gigot d’agneau et un très 
beau plateau de fromages... Ah, vous ne mangez 
pas de viande...»

J’ai arrêté la liste mentale de mes observations 
pour me concentrer sur l’information qui venait de 
me parvenir. 

Pas de viande. Pas de viande. 
Pas de viande !

Sur la table, nappé de jus de cuisson, mon 
agneau de 7 heures sur lit de romarin subissait 
avec dignité sa première humiliation.

—  Ah oui Maman, j’ai oublié de te prévenir, 
Mélanie est végétarienne, a dit mon fils.

Je vais t’étrangler, Bébé-chat. Lentement. Très 
lentement. 
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Sourire de circonstance. 

«Eh bien, qu’à cela ne tienne, il y a de 
délicieuses pommes de terre au four en 
accompagnement.
—  Je mange surtout des légumes si vous en 
avez, a dit Mélanie. 
— Oui, il y a des pommes de terre, je ne les ai 
pas encore mises sur table, ai-je expliqué, avec, 
je le reconnais, le ton pédagogue un poil 
condescendant de celle qui parle à quelqu’un qui 
a visiblement du mal à comprendre ou de légers 
problèmes d’ouïe. 
—  Je parlais de légumes, je ne mange pas de 
féculents ou le moins possible.
— Les pommes de terre sont des légumes.
—  Ah pardon mais les pommes de terre sont 
classées comme féculents, a lâché d’un air 
faussement détaché miss Cheveux-teints-et-
principes-alimentaires-pénibles. 

J’aurais dû flairer le danger : le ton était très 
assuré. Mais telle la locomotive trop lancée pour 
s’arrêter net, j’ai persisté. Erreur fatale. 
Ils ont dégainé leurs téléphones, fait en trois 
secondes une recherche qui a conclu à «La 
pomme de terre est un légume considéré par les 
nutritionnistes comme un féculent en raison de sa 
richesse en amidon (fécule).» Merci Wikipédia. 
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J’ai rejoint le gigot dans le cercle très fermé des 
«Gens qui ont perdu leur dignité et font comme si 
de rien n’était». 

Le temps de foncer dans la cuisine préparer à la 
hâte une salade, d’en profiter pour me servir un 
gros doigt de porto pour enlever la pression sur 
ma poitrine et nous avons pu reprendre le cours 
normal de ce repas qui avait mal tourné avant 
même de commencer vraiment. 

Les choses ne semblaient pas à mon avantage 
mais je ne suis pas certaine que les jeunes 
amoureux aient gardé non plus un bon souvenir 
du repas. C’est ce que m’a raconté Bébé-Chat 
des années plus tard.

Bon, c’est vrai, j’ai posé beaucoup de questions : 
le porto m’avait fait du bien.

J’ai bien senti l’agacement de Mélanie, bien vu 
les coups d’oeil vers Bébé-Chat d’un air de dire 
«Ca s’arrête quand l’interrogatoire ? » mais vous 
admettrez qu’il fallait bien que je montre mon 
intérêt pour sa personne.

L’avantage des filles, c’est qu’elles parlent tout de 
même plus facilement que les garçons. J’ai 
appris beaucoup de choses : Titulaire d’un BTS, 
elle était employée au secteur des Ressources 
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Humaines d’un grand groupe automobile. Elle 
était sportive, comme mon fils et adorait les 
animaux, ceci expliquant sans doute pour partie 
le coup de foudre pour mon vétérinaire de fils. 
Benjamine d’une famille de quatre, elle avait déjà 
une grande nièce dont elle s’était beaucoup 
occupée enfant. Son père travaillait dans une 
agence postale et sa mère était bibliothécaire. 

A défaut d’être jolie, j’ai fini par admettre qu’elle 
n’était pas désagréable à regarder, bien faite, 
vive et assurée. J’ai tout de suite trouvé qu’elle 
avait de l’humour, un rire clair et la langue bien 
pendue. 
Et puis elle a été charmante. Elle a proposé 
d’aider, elle a débarrassé la table, elle a regardé 
les photos avec intérêt. Personne ne pourra dire 
qu’elle n’a jamais fait d’efforts, même si Dieu sait 
qu’ils n’ont pas duré. 

En revanche, personne n’a dû lui dire à elle qu’on 
ne tient pas sa fourchette à gauche quand on la 
porte à la bouche, encore moins avec les coudes 
sur la table. Ni qu’on ne se sert pas directement 
dans le plat. 
Sans compter qu’elle a dû manquer la leçon «Ne 
pas faire de messes basses à table»
et «Faire des oeillades à mon fils en gloussant 
comme une dinde».  
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Je suis sans doute un peu à cheval sur les 
conventions, mais cette attitude m’a mise mal à 
l’aise.  
Et puis je me suis aperçue qu’elle l'appelait 
Bichon. 

Bichon. 
Pourquoi pas «Mon caniche adoré» tant qu’elle y 
était ?

Au troisième «Bichon», je n’ai pas réussi à me 
retenir.
«Vous l’appelez «Bichon» ? C’est étonnant 
comme surnom ! Puis-je vous demander 
pourquoi «Bichon» ?
— Euh, je ne sais pas, j’ai trouvé ça mignon.
— Mignon ? C’est cucul-la-praline surtout, non ? 
— Maman !
— ...
— Un peu plus de pommes de terre, Mélanie ? a 
dit mon mari. 

Je me suis promise de dire à mon fils qu’il n’était 
pas dans son intérêt de porter ce genre de 
sobriquet franchement stupide. Mais là, 
publiquement, l’heure n’était pas aux réflexions et 
j’étais déjà depuis un moment dans son 
collimateur. 
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Une chose m’a sauté aux yeux : il était mordu, 
Bichon. 
Plutôt en version «petit goujon au bout de son 
hameçon» que chien de salon, d’ailleurs. 
Il avait toute la panoplie : le regard qui brille, le 
cou légèrement tendu vers elle, la main prête à 
se poser sur le bout de son corps le plus proche. 

Lâche-la, Bébé-Chat, lâche-la. Des distances. 
Tu es bien trop près. 

Mais j’étais tellement, tellement, tellement 
heureuse pour lui. 
C’était ça, l’important.

Ca a même fait passer au deuxième plan la 
remarque de Mélanie, au moment de partir, à qui 
je disais : «A bientôt, peut-être !» et qui m’a souri 
et répondu «Avec plaisir, mais si vous me servez 
plein de légumes et surtout, surtout, si vous 
m’appelez par mon prénom !»

D’accord, Bichonne. 
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