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DÉBUT DE SAINT-SYLVESTRE À TANNA

   P’tit  con !  Il  ne  faut  pas  trop  jouer  avec  le  feu.
POURTANT une amitié scellée au feu ne s’éteint qu’avec la
mort. Pas d’un seul, non, la mort des deux.

   J’avais dit à ton fils, trois ans à peine, mais en réalité je
m’adressais à toi :  Tiens ! Scabichon ! Je t’ai fabriqué un
petit banc, pour mettre sur la chaise. Quand on a un père
intellectuel, incapable de ses mains, on mange avec les yeux
au ras de la table. Comme la table ne va pas rapetisser et
que la chaise ne va pas grandir, il faut que ton père se fasse
des  copains  un  peu  manuels.  Assis  sur  ton  petit  banc,
exécuté sur mesures prises discrètement lors de mon dernier
passage  dans  cette  maison,  tu  vas  pouvoir  manger  en
voyant ce que tu as dans ton assiette !

   Ça se passait le 31 décembre 1974, sur ton île de Tanna.
Tu nous avais invités, avec les deux filles et Marie, à passer
une  semaine  chez  toi,  pendant  les  grandes  vacances  de
l’hémisphère sud. En fait tu cherchais à me « rendre » les
deux  ou trois  courts  séjours  effectués  chez  moi,  lors  des
réunions  de  conseillers  pédagogiques,  à  Port  Vila,  la
capitale.  Tu  aimes  bien  rendre.  Mais  pour  rendre  il  faut
devoir, p’tit con. Si tu acceptes de rendre, ça prouve que tu
penses  que  tu  dois.  Dans  ces  conditions,  tu  me  devras
toujours quelque chose puisque je donne le premier pour ne
pas avoir à rendre.

   Dans  cette  optique,  j’avais  apporté  dix  bouteilles  de
champagne et un carton de château Flouquet 1970 : grande
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année pour les Saint-Émilion. Tu appréciais le bon pinard et
je commençais à mordre aussi.  Habitué à une raisonnable
quantité,  je  n’excluais  déjà  plus  la  bonne  qualité  mais  il
s’agissait de nos débuts de tastevins ! 

   Ta manie de te confondre en il ne fallait pas, j’avais prévu
large, on avait de quoi boire… Tu m’obliges à chaque fois à
me foutre de ta gueule :  tes moyens ne te permettent  pas
d’étancher ma soif ! As-tu acheté vingt paquets de Dunhill
pour que je puisse tenir la semaine ? Non, tu ne fumes pas !
De même que j’apporte de quoi fumer, je prévois de quoi
boire. Je fumerai toutes mes sèches et nous boirons toutes
mes bouteilles, plus les tiennes ! 

   Ton île se voyait toute belle en plein été austral. Putain !
Ce qu’il faisait chaud et sec, pour la région ! Pour moi, le
manque de flotte ne se fait jamais sentir, sauf pour arroser
mes fleurs et prendre mon minimum de deux douches par
jour.

   Dans ta largesse, tu nous avais installés dans la maison en
face de la tienne, désertée par ce vieux couple d’instituteurs
partis en vacances au pays.

   Isangel sonnait comme un bien joli nom pour ce noyau
urbain de brousse, composé de ghettos : celui de l’internat
francais  flanqué de vos  six ou sept  maisons de pédagos ;
celui de la milice poken, séparé de chez vous par une haie
d’hibiscus ;  celui  de  l’administration  et  de  la  milice
française, cent mètres plus bas, en allant vers la mer ; celui
de l’agriculture et  des travaux publics,  condominial  celui-
ci ; et, plus bas encore, l’administration britannique.
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   Heureusement,  pour cacher cette laideur, il  y a du vert
partout,  jusqu’aux  piquets  pour  enclore  les  différents
ghettos : ils refont des racines et même des arbres, suivant
les utopies de Prévert ou la craie redevient falaise. Même les
horribles toits de tôle ondulée regorgent des riantes couleurs
d’envahissantes bougainvillées.

   Dans le cercle de l’enseignement français, il ne restait plus
grand monde :  ta famille  et  le jeune couple corse avec le
bébé, né le 2 décembre précédent, comme il se devait ! Lui
occupait  le  poste  de  directeur  de  l’école  d’Isangel ;
comment  s’appelait-il  déjà ?  Ah !  Negroni !  Il  s’appelait
Ange Negroni et sa femme Catarina. Ignorant qu’on ne se
moque  pas  impunément  des  Corses,  tu  la  nommais
Tchitchi ! Tu avais pris de grands risques l’ami !

   Tu ne savais rien faire mais tu te montrais toujours plein
de  bonne  volonté :  Nous  avions  une  petite  chèvre,  une
« nani » disent les Canaques. Prête pour un méchoui.  Une
grande  partie  de  l’après-midi  de  cette  saint-Sylvestre
dégueulant de soleil, nous l’avions consacrée à sa cuisson,
Negroni, toi et moi. Tu t’étonnais, de notre ingéniosité pour
confectionner la broche, des arrosages systématiques à base
d’huile et de plantes aromatiques auxquels nous procédions
à l’aide d’un grand et large pinceau.

   Nous nous trouvions à la frontière, près de la fameuse haie
d’hibiscus séparant le ghetto de celui des Miliciens pokens.
Nous avions choisi cet  endroit  parce que l’instite du Gers
vivant là avec sa femme, issue d’une vieille famille nantie
de Port-Vila, avait  creusé une fosse à méchoui.  Eux aussi
avaient quitté l’île. Tu jouais à la mouche du coche. Tu nous
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faisais rire avec tes anecdotes. Tu nous racontais la première
fois  que  tu  avais  pénétré  dans  la  classe du grand et  gros
Gersois :  tous  ces  petits  Canaques  de  cours  préparatoire
lisant  le  texte  écrit  au tableau  avec  l’accent,  à  couper  au
couteau, de leur maître ! Du délire, ton imitation ! Tous de
futurs producteurs de foie gras, ces petits Noirs pouilleux.

   Oui, je dis bien. Une autre de tes surprises pour toi  le
parisien fraîchement  débarqué : un cercle de gamines  à la
récréation,  assises  par  terre.  Le  but  du  jeu  consistait  à
dénicher le plus de poux dans la tête de sa voisine ! Ceci,
malgré les  efforts  de Negroni,  adepte  de la  Marie-Rose à
tous les étages ! Des défilés de gosses aux cheveux crépus
poudrés de blanc.

   La nuit avait chu sur la nani, cuite à point au-dessus des
braises  encore  rougeoyantes ;  elles  la  maintiendraient
chaude. Nous ne l’avions pas quittée du regard depuis des
heures et voilà que se pose le problème de la douche et du
changement  vestimentaire  pour  chacun  de  nous  trois.
Negroni  se  montre  catégorique :  inutile  de  faire  un
roulement  pour  garder  la  chèvre,  ici  il  n’y  a  pas  de
voleurs !
   J’avais pensé aux chiens. Objection,  votre honneur, les
braises  incandescentes  feraient  reculer  n’importe  quel
clébard,  même  famélique.  Dont  acte.  Chacun  sous  la
douche, chez soi, puis à se mettre en tenue de gala pour le
réveillon.  Les femmes semblaient  déjà prêtes,  il  n’y avait
plus une seconde à perdre. Nous avions passé l’après-midi
pour  la  seule  chèvre,  alors  que  les  femmes  avaient  eu  le
temps de préparer tout le reste du festin dont les langoustes
que vous aviez pêchées la veille, Ange et toi.
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FIN DE RÉVEILLON

   Comme le réveillon devait se dérouler chez Negroni, nous
avions décidé,  toi et moi,  de venir récupérer la nani pour
l’emporter  chez  les  Corses…  Un  bout  de  la  broche  se
trouvait  dans  les  braises :  Les  salauds !  Bande  de
dégueulasses !  Regarde-moi ça ! Ils  ont découpé les deux
gigots au couteau et ils ont déguerpi avec !

   Ah ! Tes questions à la con dans les pires catastrophes !
Tu n’avais trouvé qu’à me demander : Lesquels ont pu faire
ça ?

Des mecs ! Des putains de mecs ! Ils vont réveillonner sur
notre dos bordel de merde ! Ils ont dû passer à travers la
haie, il y a une belle trouée au milieu.

   Devant la chèvre amputée des deux gigots, Negroni avait
viré  tout  pâle :  les  Pokens  presbytériens !  Ils  habitent
derrière. De vraies ordures ! Si je tiens un de ceux-là, je lui
fous la tête à la puissance trois, foi de Corse !

   Pour l’occasion, le technicien du Condominium avait reçu
l’ordre de laisser le groupe électrogène d’Isangel en marche
toute la nuit. Sinon vous n’aviez l’électricité que huit heures
par jour. Cela suffisait  cependant  pour qu’un réfrigérateur
électrique puisse fonctionner normalement. Malgré cela, la
plupart de vos maisons restaient équipées de frigos à pétrole.
Pour un parisien comme toi, tailler la mèche, entretenir la
flamme, remplir  le réservoir de pétrole,  représentaient des
tâches  auxquelles  tu  n’entendais  rien.  Ton frigo  datait  de
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Mathusalem en plus ; il puait le pétrole, la flamme s’élevait
orange au lieu de bleue. Mettant les bouteilles de champ’ au
frais,  j’avais procédé à une petite  révision.  Dans ma tête,
j’avais décidé, en rentrant à Port-Vila, de proposer au patron
de  faire  équiper  ta  baraque  d’un  réfrigérateur  électrique
neuf.  Je  n’avais  aucune  confiance  dans  ces  maisons
japonaises modules, préfabriquées, soi-disant à l’épreuve du
feu, des cyclones et des tremblements de terre.

   La maison de Negroni, elle, appartenait aux constructions
en  « dur ».  Ils  avaient  joliment  décoré  leur  terrasse  de
guirlandes  de  fleurs,  de  petites  lampes  de  toutes  les
couleurs, de palmes de cocotier. Notre premier jour de l’An
sous  les  tropiques  s’annonçait  gai.  Les  Negroni  avaient
invité tous ceux n’ayant pas quitté Isangel.  Seuls de tous les
sujets de sa Gracieuse Majesté, le jeune médecin gallois et
son épouse, amoureux de la France, de notre langue et de
notre  cuisine,  avaient  choisi  de  changer  d’année  chez
Negroni. Au total nous nous comptions une vingtaine, sur le
coup de minuit moins une, passablement imbibés, déjà. La
chèvre amputée des deux gigots avait bien suffi et pour se
lécher  les  phalanges.  Avec  le  docteur  Kay,  nous  avions
inventé  un  jeu.  Toi  et  moi  avions  une  bouteille  de
champagne  à  la  main.  Il  s’agissait  de  faire  sauter  son
bouchon à la seconde précise où 1975 commencerait. Kay
arbitrait. Il avait pris sa «musette» et procédait au compte à
rebours  en  franglais :  trois,  deux,  one,  go !  À une  demi-
seconde d’intervalle nos bouchons sautèrent mutinement et
marquèrent sérieusement le plafond en isorel de la terrasse
de  Negroni.  Bonheur,  santé  et  tout  le  tintouin,  on
s’embrassait tous, comme si nous appartenions à la même
famille.
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   Vers une heure et demie, ton fils dormait debout, malgré
son Tonton Rouge (moi,  à cause de mon teint)  le  faisant
danser dans ses bras.  Il  vous embête Julien,  avait  décrété
Suzie, ta femme (elle n’a jamais réussi à me tutoyer). Il vaut
mieux aller le coucher.

   Ta  maison  se  trouvant  à  trente  mètres,  nous  l’avons
couché, toi et moi, dans sa chambre, sans qu’il ne se rende
compte de rien. De retour chez Negroni, nous avions encore
éclusé des flopées de champagne et nous allions partir pour
prendre quelques bouteilles dans ton frigo quand des bruits
de pétards, de ukulélés, des éclats de rire nous parvinrent du
fond du jardin. Un grand diable noir, jailli de sa boîte, la tête
pleine de talc ou de farine, poussa un cri à la con derrière
nous,  sur  la  terrasse :  le  chef  d’une  joyeuse  bande  de
Mélanésiens  francophiles  venant  nous  souhaiter  la  bonne
année  coutumièrement.  Ils  nous  bassinèrent  de  chants
religieux,  de noël  puis de bonne année,  en français  et  en
bichelamar.  Ils  chantaient  à  plusieurs  voix,  ces  cons;  ça
rendait bien. Ils s’accompagnaient de deux ukulélés et d’une
guitare. Dans la première semaine de janvier, ils faisaient le
tour de toutes les maisons, pour souhaiter la bonne année.
En échange, il fallait leur offrir de l’alcool, du chocolat, des
biscuits, des cigarettes…

   Negroni  distribuait  la  manne,  lorsque se produisit  une
petite  explosion.  On  lançait  encore  des  pétards ?  Une
gamine enfarinée avait couru en direction de la déflagration.
Elle eut tôt fait de revenir :

La maison de Monsieur Richet brûle !
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