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DEBUT DE SAINT-SYLVESTRE A TANNA

P’tit con! Il ne faut pas trop jouer avec le feu.
POURTANT une amitié scellée au feu ne s’éteint qu’avec la
mort. Pas d’un seul, non, la mort des deux.

J’avais dit a ton fils, trois ans a peine, mais en réalité je
m’adressais a toi: Tiens ! Scabichon ! Je t’ai fabriqué un
petit banc, pour mettre sur la chaise. Quand on a un pere
intellectuel, incapable de ses mains, on mange avec les yeux
au ras de la table. Comme la table ne va pas rapetisser et
que la chaise ne va pas grandir, il faut que ton pere se fasse
des copains un peu manuels. Assis sur ton petit banc,
exécuté sur mesures prises discrétement lors de mon dernier
passage dans cette maison, tu vas pouvoir manger en
voyant ce que tu as dans ton assiette !

Ca se passait le 31 décembre 1974, sur ton ile de Tanna.
Tu nous avais invités, avec les deux filles et Marie, a passer
une semaine chez toi, pendant les grandes vacances de
I’hémisphére sud. En fait tu cherchais a me « rendre » les
deux ou trois courts séjours effectués chez moi, lors des
réunions de conseillers pédagogiques, a Port Vila, la
capitale. Tu aimes bien rendre. Mais pour rendre il faut
devoir, p’tit con. Si tu acceptes de rendre, ¢ca prouve que tu
penses que tu dois. Dans ces conditions, tu me devras
toujours quelque chose puisque je donne le premier pour ne
pas avoir a rendre.

Dans cette optique, j’avais apporté¢ dix bouteilles de
champagne et un carton de chateau Flouquet 1970 : grande



année pour les Saint-Emilion. Tu appréciais le bon pinard et
je commencais a mordre aussi. Habitué¢ a une raisonnable
quantité, je n’excluais déja plus la bonne qualit¢ mais il
s’agissait de nos débuts de tastevins !

Ta manie de te confondre en i/ ne fallait pas, j avais prévu
large, on avait de quoi boire... Tu m’obliges a chaque fois a
me foutre de ta gueule : fes moyens ne te permettent pas
d’étancher ma soif | As-tu acheté vingt paquets de Dunhill
pour que je puisse tenir la semaine ? Non, tu ne fumes pas !
De méme que j’apporte de quoi fumer, je prévois de quoi
boire. Je fumerai toutes mes seches et nous boirons toutes
mes bouteilles, plus les tiennes !

Ton ile se voyait toute belle en plein été austral. Putain !
Ce qu’il faisait chaud et sec, pour la région ! Pour moi, le
manque de flotte ne se fait jamais sentir, sauf pour arroser
mes fleurs et prendre mon minimum de deux douches par
jour.

Dans ta largesse, tu nous avais installés dans la maison en
face de la tienne, désertée par ce vieux couple d’instituteurs
partis en vacances au pays.

Isangel sonnait comme un bien joli nom pour ce noyau
urbain de brousse, composé¢ de ghettos : celui de I’internat
francais flanqué de vos six ou sept maisons de pédagos ;
celui de la milice poken, séparé de chez vous par une haie
d’hibiscus ; celui de [D’administration et de la milice
frangaise, cent metres plus bas, en allant vers la mer ; celui
de I’agriculture et des travaux publics, condominial celui-
ci ; et, plus bas encore, I’administration britannique.

10



Heureusement, pour cacher cette laideur, il y a du vert
partout, jusqu’aux piquets pour enclore les différents
ghettos : ils refont des racines et méme des arbres, suivant
les utopies de Prévert ou la craie redevient falaise. Méme les
horribles toits de tole ondulée regorgent des riantes couleurs
d’envahissantes bougainvillées.

Dans le cercle de I’enseignement francais, il ne restait plus
grand monde : ta famille et le jeune couple corse avec le
bébé, né le 2 décembre précédent, comme il se devait ! Lui
occupait le poste de directeur de 1’école d’Isangel ;
comment s’appelait-il déja ? Ah! Negroni! Il s’appelait
Ange Negroni et sa femme Catarina. Ignorant qu’on ne se
moque pas impunément des Corses, tu la nommais
Tchitchi ! Tu avais pris de grands risques I’ami !

Tu ne savais rien faire mais tu te montrais toujours plein
de bonne volonté : Nous avions une petite chévre, une
«nani » disent les Canaques. Préte pour un méchoui. Une
grande partie de I’aprés-midi de cette saint-Sylvestre
dégueulant de soleil, nous 1’avions consacrée a sa cuisson,
Negroni, toi et moi. Tu t’étonnais, de notre ingéniosité pour
confectionner la broche, des arrosages systématiques a base
d’huile et de plantes aromatiques auxquels nous procédions
a I’aide d’un grand et large pinceau.

Nous nous trouvions a la frontiere, pres de la fameuse haie
d’hibiscus séparant le ghetto de celui des Miliciens pokens.
Nous avions choisi cet endroit parce que l’instite du Gers
vivant l1a avec sa femme, issue d’une vieille famille nantie
de Port-Vila, avait creusé une fosse a méchoui. Eux aussi
avaient quitté 1’le. Tu jouais a la mouche du coche. Tu nous
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faisais rire avec tes anecdotes. Tu nous racontais la premiére
fois que tu avais pénétré dans la classe du grand et gros
Gersois : tous ces petits Canaques de cours préparatoire
lisant le texte écrit au tableau avec I’accent, & couper au
couteau, de leur maitre ! Du délire, ton imitation ! Tous de
futurs producteurs de foie gras, ces petits Noirs pouilleux.

Oui, je dis bien. Une autre de tes surprises pour toi le
parisien fraichement débarqué : un cercle de gamines a la
récréation, assises par terre. Le but du jeu consistait a
dénicher le plus de poux dans la téte de sa voisine ! Ceci,
malgré les efforts de Negroni, adepte de la Marie-Rose a
tous les étages | Des défilés de gosses aux cheveux crépus
poudrés de blanc.

La nuit avait chu sur la nani, cuite a point au-dessus des
braises encore rougeoyantes; elles la maintiendraient
chaude. Nous ne I’avions pas quittée du regard depuis des
heures et voila que se pose le probléme de la douche et du
changement vestimentaire pour chacun de nous trois.
Negroni se montre catégorique : inutile de faire un
roulement pour garder la chevre, ici il n’y a pas de
voleurs !

J’avais pensé aux chiens. Objection, votre honneur, les
braises incandescentes feraient reculer n’importe quel
clébard, méme famélique. Dont acte. Chacun sous la
douche, chez soi, puis a se mettre en tenue de gala pour le
réveillon. Les femmes semblaient déja prétes, il n’y avait
plus une seconde a perdre. Nous avions passé¢ 1’apres-midi
pour la seule chevre, alors que les femmes avaient eu le
temps de préparer tout le reste du festin dont les langoustes
que vous aviez péchées la veille, Ange et toi.
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FIN DE REVEILLON

Comme le réveillon devait se dérouler chez Negroni, nous
avions décidé, toi et moi, de venir récupérer la nani pour
I’emporter chez les Corses... Un bout de la broche se
trouvait dans les braises: Les salauds! Bande de
dégueulasses | Regarde-moi ¢a ! Ils ont découpé les deux
gigots au couteau et ils ont déguerpi avec !

Ah! Tes questions a la con dans les pires catastrophes !
Tu n’avais trouvé qu’a me demander : Lesquels ont pu faire
ca?

Des mecs ! Des putains de mecs ! lls vont réveillonner sur
notre dos bordel de merde ! lls ont dii passer a travers la
haie, il y a une belle trouée au milieu.

Devant la chevre amputée des deux gigots, Negroni avait
viré tout pale: les Pokens presbytériens ! Ils habitent
derriere. De vraies ordures ! Si je tiens un de ceux-la, je lui
fous la téte a la puissance trois, foi de Corse !

Pour I’occasion, le technicien du Condominium avait regu
I’ordre de laisser le groupe ¢€lectrogéne d’Isangel en marche
toute la nuit. Sinon vous n’aviez 1’électricité que huit heures
par jour. Cela suffisait cependant pour qu’un réfrigérateur
¢lectrique puisse fonctionner normalement. Malgré cela, la
plupart de vos maisons restaient équipées de frigos a pétrole.
Pour un parisien comme toi, tailler la meche, entretenir la
flamme, remplir le réservoir de pétrole, représentaient des
taches auxquelles tu n’entendais rien. Ton frigo datait de
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Mathusalem en plus ; il puait le pétrole, la flamme s’¢levait
orange au lieu de bleue. Mettant les bouteilles de champ’ au
frais, j’avais procédé a une petite révision. Dans ma téte,
j’avais décidé, en rentrant a Port-Vila, de proposer au patron
de faire équiper ta baraque d’un réfrigérateur électrique
neuf. Je n’avais aucune confiance dans ces maisons
japonaises modules, préfabriquées, soi-disant a I’épreuve du

feu, des cyclones et des tremblements de terre.

La maison de Negroni, elle, appartenait aux constructions
en «dur». Ils avaient joliment décoré leur terrasse de
guirlandes de fleurs, de petites lampes de toutes les
couleurs, de palmes de cocotier. Notre premier jour de I’An
sous les tropiques s’annoncait gai. Les Negroni avaient
invité tous ceux n’ayant pas quitté Isangel. Seuls de tous les
sujets de sa Gracieuse Majesté, le jeune médecin gallois et
son ¢épouse, amoureux de la France, de notre langue et de
notre cuisine, avaient choisi de changer d’année chez
Negroni. Au total nous nous comptions une vingtaine, sur le
coup de minuit moins une, passablement imbibés, déja. La
chévre amputée des deux gigots avait bien suffi et pour se
lécher les phalanges. Avec le docteur Kay, nous avions
invent¢ un jeu. Toi et moi avions une bouteille de
champagne a la main. Il s’agissait de faire sauter son
bouchon a la seconde précise ou 1975 commencerait. Kay
arbitrait. Il avait pris sa «musette» et procédait au compte a
rebours en franglais : trois, deux, one, go! A une demi-
seconde d’intervalle nos bouchons sautérent mutinement et
marquérent sérieusement le plafond en isorel de la terrasse
de Negroni. Bonheur, santé et tout le tintouin, on
s’embrassait tous, comme si nous appartenions a la méme
famille.
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Vers une heure et demie, ton fils dormait debout, malgré
son Tonton Rouge (moi, a cause de mon teint) le faisant
danser dans ses bras. /I vous embéte Julien, avait décrété
Suzie, ta femme (elle n’a jamais réussi a me tutoyer). 1/ vaut
mieux aller le coucher.

Ta maison se trouvant a trente metres, nous 1’avons
couché, toi et moi, dans sa chambre, sans qu’il ne se rende
compte de rien. De retour chez Negroni, nous avions encore
éclusé des flopées de champagne et nous allions partir pour
prendre quelques bouteilles dans ton frigo quand des bruits
de pétards, de ukulélés, des éclats de rire nous parvinrent du
fond du jardin. Un grand diable noir, jailli de sa boite, la téte
pleine de talc ou de farine, poussa un cri a la con derriere
nous, sur la terrasse : le chef d’une joyeuse bande de
M¢élanésiens francophiles venant nous souhaiter la bonne
année coutumierement. Ils nous bassinérent de chants
religieux, de noél puis de bonne année, en francais et en
bichelamar. Ils chantaient a plusieurs voix, ces cons; ¢a
rendait bien. Ils s’accompagnaient de deux ukulélés et d’une
guitare. Dans la premiére semaine de janvier, ils faisaient le
tour de toutes les maisons, pour souhaiter la bonne année.
En échange, il fallait leur offrir de I’alcool, du chocolat, des
biscuits, des cigarettes...

Negroni distribuait la manne, lorsque se produisit une
petite explosion. On langait encore des pétards ? Une
gamine enfarinée avait couru en direction de la déflagration.
Elle eut tot fait de revenir :

La maison de Monsieur Richet briile !
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