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LA LEÇON DE GUITARE
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TouT a commencé là. Je crois. Dans une pièce De huiT mèTres carrés. ceT
espace, à chaque visiTe, allaiT me Dévorer De vériTé. quinze ans D’une vie,
c’esT rien. Ça DépenD Des vies. Des enDroiTs où l’on naîT. mais moi, J’éTais
neuve. peu à peu, à chaque renconTre, mes yeux,  mes narines, mes respiraTions
se voyaienT enTaillés. les murs De ceT espace empesTaienT la poussière eT son
oDeur âcre.  ils réTrécissaienT chaque semaine. les insTrumenTs De musique,
Témoins Des scènes qui allaienT se succéDer, bien que bruyanTs par momenTs, ne
pouvaienT guère m’aiDer. ils éTaienT prisonniers TouT auTanT que moi, De lui.

TouT a commencé là, Je crois. 
ces veines Tranchées, ces nuques

brisées, ces poursuiTes
infernales sans m’arrêTer

pour faire Taire à Jamais
les Disgracieux… il ne
m’a pas laissé le choix.
Douleur De mes peTiTs
DoigTs sur les corDes.
Douleur De mon cœur
à chaque respiraTion.
les noTes De musique
agressenT ma TêTe, me

DonnenT envie De vomir
son eau De ToileTTe bon

marché. TouT a commencé
là, Je crois. la vision

réalisTe Des choses. le Don De
voir à Travers les êTres. le

pouvoir De les écarTer Du chemin.  les
regarDs Des auTres élèves renTranT eT

sorTanT De ceTTe boîTe à musique maléfique, croisaienT le mien,  confirmanT
avec muTisme l’horreur qui s’y passaiT.  quinze ans D’une vie, c’esT rien. mais
en un insTanT, Ça peuT vous Transformer. c’esT comme si, par exemple, à ceT
insTanT précis, J’avais ouverT une belle boîTe en papier Doré, conTenanT un
peTiT chaT évenTré, la TêTe broyée eT les viscères sorTis. ne surTouT pas se
fier à l’emballage Des êTres.
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huiT mèTres carrés De merDe molle. J’avais imaginé, les mains agrippées au
manche De ma guiTare, seule chose à laquelle Je pouvais me fier, Des
scénarios De Défense eT D’aTTaque. sa main posée, TièDe au DébuT, puis
brûlanTe à la fin De la Demi-heure, sa main posée là sur ma cuisse D’apprenTie
musicienne, savaiT quel éTaiT son chemin. 
peu à peu, Tel un grimpeur Du Tour De france, elle glissaiT sur ma peau
comme une lame De rasoir. 
laissanT chaque semaine, Des cicaTrices à mon âme, Des cicaTrices à mon âge,
Des cicaTrices à mon humaniTé. Je ne voulais pas savoir où elle allaiT

Terminer. comme par magie, à chaque leÇon De guiTare, ma cuisse
s’allongeaiT pour qu’il n’aTTeigne Jamais son obJecTif. Je suis ce qu’il a faiT
De moi. il a sculpTé, TaillaDé, Déformé par sa perversiTé, le meilleur De moi-
même, pour Devenir ce que Je suis, une JusTicière. 
goûT De vomi Dans la bouche quanD la porTe De la salle Du cours s’ouvre.
DébuT Du riTuel. ceT obJeT De TorTure, malgré lui, m’impose la posiTion qui
l’inspire. son souffle se faiT plus rapiDe. sa sueur perle sur son fronT De
chien. sa main se pose sur ma cuisse impuissanTe. Je suis peau D’âne, cachée
sous ceTTe peau De bêTe innocenTe. Je pue moi aussi. 
Je suis peuT-êTre responsable De son goûT pour le mal. ma bouche resTe
comme cousue car Je ne peux Dire. c’esT peuT-êTre moi la conséquence
pernicieuse. il connaiT mon père…
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mon père, ce plein D’amour, ce plein D’humour, ce plein De bonheur. Je ne
peux Dire. il verraiT, J’en suis sûre TouTe ceTTe saleTé que Je Dégage.
TouTes ces oDeurs De sécréTions. TouTes ces images pornographiques que Je
suis. Je suis ceTTe boîTe au papier Doré. Je ne veux pas qu’il l’ouvre. qu’il
Découvre. la porTe s’esT refermée. Je suis parTie, sachanT que pour TouJours
mon regarD sur les hommes ne seraiT plus le même.  J’ai TouT laissé Dans ces
huiT mèTres carrés. ma mèche blonDe comme le miel. ma peau lisse comme la
soie. mon enfance pleine De fêTes foraines eT De beigneTs Dorés. mes princes
charmanTs. mes conTes De fée. mais J’ai garDé la peau De bêTe comme seule
paraDe. 
Je Dois vivre mainTenanT avec sa puanTeur, son poiDs sur mes épaules. Je Dois
vivre avec ceTTe bêTe morTe sur mon Dos. Je Dois vivre pour Dénicher, épier,
supprimer, Démembrer, arracher, bousiller, émasculer, Transpercer, Disloquer,
lacérer, JeTer, brûler, bouffer la souillure Du monDe.
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LE 17 MAI

sûre

gros

un an

libre

un an. un an que Ça Dure. il m’inquièTe. mais c’esT Trop TôT. il m’enferme
Dans sa chair pour que Je… Trop TôT. Je sais que c’esT pour mon bien.
pourTanT, Je n’y arrive pas. gros. gros son nez. gros son venTre. grosses
ses cuisses. il me regarDe sans faire Trembler un brin De sa chair. aciDe
l’oDeur. il cache quelque chose. un an que Ça Dure. il m’orDonne, me bassine
De son regarD à l’arrêT. marre. marre. marre. 
Je change D’ouTil, c’esT pire. avec ce pinceau, il esT Devenu bien plus gros
sur la Toile. Je sais Très bien que c’esT moi qui le fais venir quanD Je le
Dessine. que s’il esT si énorme, c’esT qu’il esT plein De moi. il peine pour
aTTraper un peu D’air. 
grosses ses narines. grosses ses valises. qu’esT- ce qu’il aTTenD comme Ça,
immobile. un an que Ça Dure. que la surface De ce supporT Tissé s’empâTe De
lui. le simple faiT De vous confier TouT Ça… c’esT éTrange… il vienT De
moins en moins me voir. J’ai l’impression qu’il esT prêT à s’échapper pour
crever eT laisser couler le liquiDe. plus J’en prenDs conscience, plus il
s’éloigne. 
il saiT mainTenanT que Je vais pouvoir Dire… Ça faiT mal. pourTanT Je me
sens sûre. sûre De Dire que Je les emmerDe. libre De provoquer, De m’opposer.
libre De faire souffrir sur le papier celui qui un Jour a cloué mes ailes
D’ange.
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LE 8 JUILLET

honorabiliTé, genTillesse, poliTesse, respecT, puDeur, honnêTeTé, pureTé,
séréniTé eT la pire bonTé. Tous ces moTs n’auronT plus lieu D’êTre Dans
ma bouche. même le moT « bouche » me DégoûTe. Tous les moTs, Tous les
rouges m’écœurenT. quanD Je pense à la cérémonie buToir. quanD Je
pense à ceTTe sacro-sainTe Journée Des fouToirs. J’avais De si belles
ailes, on me les a clouées. 
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J’enTenDs encore le
bruiT Du TroTToir,

ceTTe oDeur De pourriTure
mal rincée qui me meTTaiT le

venTre en bouche. « bouche »,
quel moT écœuranT. Je le DéTesTe. 

la blessure esT à pic eT il fauT faire aTTenTion De ne pas Tomber. c’esT
Dangereux. ailes. il m’a cloué les ailes. alors parfois Je me meTs à rêver que
Je les ai reTrouvées eT Je crève ce mangeur De rêve avec De l’encre sur Du
papier.
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