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Partie I : Larve 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

Pour la première fois de ma vie, j’ai peur. J’ai peur d’être, 

de ne pas être. Je crains surtout de devoir devenir. Devoir 

devenir. Nous devons devenir, sans tenir compte de ce 

que nous sommes. Suis-je le seul à réaliser que je suis, 

mais aussi que je ne suis plus ? Je ne suis plus ce que je 

pensais être moi. J’ai grandi. J’ai mûri. Et maintenant j’ai 

peur. Peur de cette haine, peur de cette violence. Je vois 

la méchanceté, je la ressens partout. Le monde semblait 

si beau, le monde semble si fou. Je voudrais être un 

enfant, encore et encore. Pour me voiler la face, ou pour 

renoncer à celle du monde. Je ne sais pas. Je ne sais plus. 

Dois-je me conformer en essayant d’exister, ou dois- je 

tenter de vivre ? Ce mot a-t-il encore un sens ? Vivre. 

Plus j’avance et plus je vois les barrières. Les barrières. 

Celles qui nous empêchent de nous accomplir, celles qui 

font de nous de parfaits soldats de l’obéissance. Parfois 

je voudrais sauver le monde, parfois je voudrais le voir 

brûler. Tout cet amour qui habite en moi. Est-ce une 

chance ? Un privilège ? Les Hommes qui aiment sont 

condamnés à souffrir. Car les Hommes qui aiment ne 

peuvent supporter le poids de la haine. Mais ils la 

ressentent, plus que quiconque. Et si je la laissais 

m’envahir ? Si je libérais cette force de ma poitrine ? Si je 

la laissais exploser ? Non. Pourquoi non ? Je ne peux pas.  

Je ne sais pas.
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Dedans 

 

11 heures. Dimanche. C’est l’automne. J’émerge peu à 

peu d’une nuit bien agitée. Par la fenêtre j’aperçois les 

rayons perçants du soleil, qui s’évertuent à me faire 

sortir de mon cocon. 11 heures et 2 minutes, mon corps 

est définitivement éveillé. Mes oreilles sont 

suffisamment affutées pour entendre mon chat qui 

demande à rentrer, là, dehors. Ma mère doit 

probablement être trop concentrée sur l’une de ses 

tâches pour aller lui ouvrir. Nous habitons un manoir, à 

l’est de la ville. Il appartient à la famille de mon père 

depuis quatre générations. Mon père travaille. Ma mère 

s’occupe de notre domaine. Ma sœur sort, et dort. 

11 heures passées de 5 minutes. Il faut que je me lève. 

J’ai déjà sacrifié ma matinée. Je sors du lit d’un bond 

après avoir allumé ma lampe de chevet. Je tire les 

rideaux, et je le vois. Mon jardin. Mon paradis. L’herbe 

est verte, les haies sont taillées. Au loin j’aperçois 

l’étang. Il sera bientôt parsemé de feuilles mortes. Mon 

chat est là, droit, les quatre pattes collées. Il a levé la 

tête vers moi. Il me regarde et miaule. Comme c’est 

étrange. Quelle que soit l’espèce animale, le réflexe 

d’utiliser le langage pour communiquer est universel, 

bien que l’on soit conscient que l’autre est et sera 

toujours incapable de nous comprendre. Du moins en 

substance. Je ne sais pas si l’on peut alors parler 

d’espoir, ou simplement de logique élémentaire. Car 

quand on y pense, pas besoin de murmurer à l’oreille 

d’un chat ou d’un chien pour comprendre qu’il a faim. 
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« J’arrive », lui dis-je, comme si j’étais aussi naïf qu’une 

bête. Un peu de naïveté n’a jamais tué personne, elle 

instruit au contraire. J’enfile un pantalon et un t-shirt, 

j’ouvre la porte et je sors. 

Ma chambre, tout comme celles de ma sœur et de mes 

parents, débouche sur l’« espace détente ». C’est une 

création de mon père, consistant à disposer une table de 

billard en bois d’hêtre en plein milieu d’une pièce vide et 

à attendre que la poussière fasse son œuvre. Mission 

accomplie. Les chambres donnent sur le jardin et sont 

toutes séparées par une salle de bain. Ma veine, c’est de 

partager la mienne avec ma sœur, dans une superficie 

qui conviendrait mieux à un placard à balais qu’à une 

douche pour anorexique. Mais il me serait bien déplacé 

de me plaindre de mon habitat. L’« espace détente » 

mène à la seconde partie de l’étage, le « coin 

bibliothèque ». Ce dernier enveloppe toute la longueur 

de la façade, mais doit se contenter d’une largeur égale 

à celle des deux tourelles qui abritent les escaliers, à 

chaque extrémité de la maison. Deux immenses 

étagères truffées de livres et d’encyclopédies font face à 

de gigantesques vitraux colorés, près desquels deux 

fauteuils sont disposés. Cette bibliothèque est une idée 

de ma mère qui, je dois le confesser, est une franche 

réussite. Cela fait vingt ans qu’elle ne travaille plus, mais 

elle rafraîchit notre domaine comme aucun majordome 

ne l’aurait fait. Cependant, la pièce la plus intéressante 

de l’étage se trouve collée à ma chambre, et m’est 

exclusivement réservée. Située au-dessus de l’arrière-

cuisine, les adultes l’appellent « salle de jeu ». C’est une 



10 
 

pièce à part. De l’extérieur, elle donne l’impression 

d’avoir été greffée sans aucune logique à cette maison 

symétrique. Elle lui donne un aspect imparfait. C’est 

mon repère, ma deuxième chambre. Je ne joue plus 

depuis longtemps, mais j’y mène des expériences. Au 

départ narcissiques, elles relèvent à présent de la 

thérapie. Entre moi, et moi. Il y a une grande armoire 

bordeaux, sur laquelle est plaqué un miroir central. Une 

fois devant, je peux contempler l’étendue de mon 

enveloppe corporelle. Je préfère parler d’enveloppe. 

C’est un moyen de me ramener sur terre. Je suis beau, 

mais j’aurais pu être tout autre. Je ne dois pas me 

contenter de ce qui ressort de moi. Je dois me sortir de 

moi-même. Alors je me regarde. Des minutes, parfois 

des heures. Je ne dis pas un mot, ou bien je parle à mon 

reflet. À moins que ce ne soit lui qui me parle. Peu 

importe. Mon regard est pur, magnifique, presque 

christique. Il s’en dégage quelque chose de puissant, 

d’inhumain. Ainsi, je contemple ma chance. Combien 

d’Hommes sont morts sans avoir pu se regarder dans les 

yeux. 

11 heures et 7 minutes. Je descends les marches en 

spirale. Me voici dans la pièce de vie. Elle est lumineuse, 

grande et fraîche, sans aucune cloison. Toutes les parties 

composantes d’une maison sont réunies en un seul et 

même espace. Le plafond blanc et ses poutres 

apparentes dominent le sol en carrelage gris nuit 

métallisé. Les murs majoritairement pâles cohabitent 

avec la pierre dans le salon, et se voient recouverts 

d’une douce couche de jaune orangé dans la cuisine. La 
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porte d’entrée noire, ou le portail, c’est selon, donne sur 

notre (beaucoup) trop grande table en marbre, faite 

pour accueillir un régiment mais devant se contenter 

des quelques survivants. Chaque coin de la façade étant 

encombré par ces deux larges tourelles servant de 

refuge aux escaliers, le reste de la pièce est dédié au 

salon et à la cuisine, s’ouvrant tous deux sur le jardin, 

par l’intermédiaire d’une gigantesque baie qui s’étend 

sur l’ensemble de la surface de la pièce. Deux canapés 

en cuir d’un rouge clair éclatant, qui englobent cette 

table basse recyclée en repose-pieds, font ressortir le 

mur de pierre du salon, dans lequel s’incruste la 

cheminée. Le mobilier de la cuisine est noir et blanc. Elle 

se présente en « u », dont la partie bar est plus 

prolongée, ce qui permet d’y manger à notre aise. 

Vulgairement, c’est comme un loft, mais dans un 

manoir. Tout y est. J’aime cette « maison ». Je l’adore. Je 

m’y sens bien, en sécurité. Tout le reste, là, dehors, me 

fait peur. Si seulement le temps pouvait s’arrêter. Si 

seulement je pouvais résider là à jamais. Dans ce corps 

de jeune homme beau et en bonne santé, dans ce 

paradis bétonné. Si seulement il n’y avait plus de temps, 

plus de ce « dehors », où tous les jours il nous faut aller, 

tous sans exception. Faire face au dehors, c’est faire face 

au réel. Dehors, c’est le vrai monde. Dehors, il y a les 

autres. Dedans, tout est entièrement apprivoisé, 

quasiment à notre image. Dedans, c’est chez nous. C’est 

irréel, de notre seule volonté. 

Ma mère prépare un plat, elle me sourit. Sur le bar de la 

cuisine, mon bol de chocolat m’attend. Les céréales sont 
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à côté, accompagnées d’un verre d’eau. L’eau. J’aime 

son goût, plus que nul autre. Je me dirige vers la baie. Je 

l’ouvre. Mon chat entre. Il se frotte à mes jambes, 

comme pour dire merci. Puis il se hâte vers sa gamelle. 

C’est un chat au pelage noir et blanc, tout ce qu’il y a de 

plus classique. Mais il a pour lui de me rappeler la 

bipolarité de notre monde. Le noir et le blanc. C’est en 

cela que j’estime ce chat. Aussi insignifiant soit-il, il 

m’inspire la contradiction nécessaire à la juste 

compréhension des choses. Et il me permet de me 

souvenir que moi aussi, je ne suis rien. Même si j’aime à 

penser le contraire. C’est pourquoi je suis moi-même 

d’une contradiction absolue. J’ai toute l’humilité du 

monde à reconnaître que je ne suis qu’un Homme, mais 

quelque chose me pousse à me croire exceptionnel. Est-

ce que je me sens supérieur aux autres ? Non, je les 

trouve simplement parfois inférieurs à moi. Là est la 

nuance. C’est justement cette incapacité à nuancer et à 

voir au-delà des apparences qui me conforte dans l’idée 

de mépriser la majeure partie des autres humains. Mais 

ce mépris des autres n’est peut-être que le reflet de 

celui que j’éprouve pour moi. Je me déteste car je ne 

suis qu’un Homme. Je ne supporte pas l’idée d’être sur 

la même échelle que ceux dont je croise l’insignifiance 

chaque jour de ma vie. C’est pourquoi je ne vais plus à 

l’école. Je prends des cours à domicile. Ce n’est pas ma 

décision, même si j’en conviens, cette situation 

m’arrange grandement. La faute revient en partie à ce 

camarade de classe, dont l’ignorance dépassait 

l’entendement. Et comme tous les ignorants, il se 
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prenait pour un chevalier de la connaissance, étalant ses 

incroyables faits d’armes aux yeux de tous, ne pouvant 

par la même occasion s’empêcher de dénigrer les âmes 

trop bienveillantes pour avoir de la répartie. Je l’appelais 

« la mouche », car sa seule vision m’évoquait cette larve 

volante éphémère ayant pour seule distraction de se 

faire remarquer, sans être remarquable. La mouche, 

comme ce garçon, fait du bruit, sans rien établir de 

constructif. Ils errent sans but précis, mais tous deux 

persistent à rester dans la pièce, à continuer de parler 

fort. Sans doute n’ont-ils pas l’impression de déranger. 

Mais comme une personne à la rue qui légitime son vol 

pour satisfaire sa faim, elle ne peut voler au même 

endroit encore et toujours. Tôt ou tard, quelqu’un 

décidera que c’en est assez. Ce quelqu’un, ce fut moi. Je 

n’ai pu retenir mon coup. Malheureusement, bien que 

cet épisode soit encore flou, voire quasiment inexistant 

dans ma mémoire, les parents de la mouche ont fait état 

auprès du directeur de deux côtes cassées et d’une 

mâchoire brisée. Verdict: je suis un adolescent violent et 

insociable. On m’a mis dehors. Personnellement je 

préfère parler de retour au dedans. Désormais je suis 

libre de rester dans mon paradis artificiel chaque jour de 

la semaine. 
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Trois défauts primaires 

 

J’avais pourtant quelques amis dans cette école. Des 

gens bienveillants bien qu’un peu sots. Avec le recul, je 

ne pense pas que je leur portais quelconque affection. 

Ils étaient plutôt une sorte de public. Je parlais, et ils 

s’émerveillaient. Je ne faisais pourtant rien 

d’extraordinaire, sauf partager mes connaissances 

devant leur air ébahi. « Mais comment connais-tu toutes 

ces choses ? » Je ne les connais pas, je les ai lues 

quelque part, et je me les suis appropriées. Une grande 

partie de la connaissance, voire carrément de 

l’intelligence, repose sur l’imposture. Il est aisé de se 

faire passer pour un génie lorsque l’on décide 

d’observer avec attention ce qui est juste devant nos 

yeux. J’ai mis ce talent d’imposteur en pratique un 

nombre conséquent de fois, mais l’une des plus 

marquantes remonte à cette soirée de novembre. 

Quelques semaines avant de prendre la tapette et de 

frapper Monsieur mouche, j’étais convié à une fête 

organisée par une connaissance de l’école. Et je savais 

que cette fille de la classe supérieure pour laquelle, je 

l’avoue, mes hormones avaient un soupçon d’attirance, 

serait présente. L’occasion m’était donnée d’effectuer 

une tentative d’approche auprès de cette future femme 

à la beauté florissante et au cerveau paraissant en bon 

état de fonctionnement. 

La première chose à savoir quand on décide 

d’apprivoiser quelqu’un, c’est qu’il est inutile de foncer 

tête baissée sans avoir travaillé son sujet. Nul besoin de 


