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Pour la premiére fois de ma vie, j’ai peur. J'ai peur d’étre,
de ne pas étre. Je crains surtout de devoir devenir. Devoir
devenir. Nous devons devenir, sans tenir compte de ce
que nous sommes. Suis-je le seul a réaliser que je suis,
mais aussi que je ne suis plus ? Je ne suis plus ce que je
pensais étre moi. J’ai grandi. J’ai mari. Et maintenant j’ai
peur. Peur de cette haine, peur de cette violence. Je vois
la méchanceté, je la ressens partout. Le monde semblait
si beau, le monde semble si fou. Je voudrais étre un
enfant, encore et encore. Pour me voiler la face, ou pour
renoncer a celle du monde. Je ne sais pas. Je ne sais plus.
Dois-je me conformer en essayant d’exister, ou dois- je
tenter de vivre ? Ce mot a-t-il encore un sens ? Vivre.
Plus j’avance et plus je vois les barriéeres. Les barrieres.
Celles qui nous empéchent de nous accomplir, celles qui
font de nous de parfaits soldats de I'obéissance. Parfois
je voudrais sauver le monde, parfois je voudrais le voir
briler. Tout cet amour qui habite en moi. Est-ce une
chance ? Un privilege ? Les Hommes qui aiment sont
condamnés a souffrir. Car les Hommes qui aiment ne
peuvent supporter le poids de la haine. Mais ils la
ressentent, plus que quiconque. Et si je la laissais
m’envahir ? Si je libérais cette force de ma poitrine ? Si je
la laissais exploser ? Non. Pourquoi non ? Je ne peux pas.
Je ne sais pas.



Dedans

11 heures. Dimanche. C’'est I'automne. J’émerge peu a
peu d’une nuit bien agitée. Par la fenétre j'apercois les
rayons percants du soleil, qui s’évertuent a me faire
sortir de mon cocon. 11 heures et 2 minutes, mon corps
est définitivement éveillé. Mes oreilles sont
suffisamment affutées pour entendre mon chat qui
demande a rentrer, la, dehors. Ma mere doit
probablement étre trop concentrée sur I'une de ses
taches pour aller lui ouvrir. Nous habitons un manoir, a
I'est de la ville. Il appartient a la famille de mon pere
depuis quatre générations. Mon pére travaille. Ma mére
s’occupe de notre domaine. Ma sceur sort, et dort.

11 heures passées de 5 minutes. Il faut que je me leve.
Jai déja sacrifié ma matinée. Je sors du lit d’'un bond
aprés avoir allumé ma lampe de chevet. Je tire les
rideaux, et je le vois. Mon jardin. Mon paradis. L’herbe
est verte, les haies sont taillées. Au loin j'apercois
I’étang. Il sera bientdt parsemé de feuilles mortes. Mon
chat est |3, droit, les quatre pattes collées. Il a levé la
téte vers moi. Il me regarde et miaule. Comme c’est
étrange. Quelle que soit I'espece animale, le réflexe
d’utiliser le langage pour communiquer est universel,
bien que l'on soit conscient que l'autre est et sera
toujours incapable de nous comprendre. Du moins en
substance. Je ne sais pas si I'on peut alors parler
d’espoir, ou simplement de logique élémentaire. Car
qguand on y pense, pas besoin de murmurer a l'oreille
d’un chat ou d’un chien pour comprendre qu’il a faim.



« Jarrive », lui dis-je, comme si j’étais aussi naif qu’une
béte. Un peu de naiveté n’a jamais tué personne, elle
instruit au contraire. J’enfile un pantalon et un t-shirt,
j'ouvre la porte et je sors.

Ma chambre, tout comme celles de ma soceur et de mes
parents, débouche sur '« espace détente ». C'est une
création de mon peére, consistant a disposer une table de
billard en bois d’hétre en plein milieu d’'une piece vide et
a attendre que la poussiere fasse son ceuvre. Mission
accomplie. Les chambres donnent sur le jardin et sont
toutes séparées par une salle de bain. Ma veine, c’est de
partager la mienne avec ma sceur, dans une superficie
qui conviendrait mieux a un placard a balais qu’a une
douche pour anorexique. Mais il me serait bien déplacé
de me plaindre de mon habitat. L'« espace détente »
mene a la seconde partie de I'étage, le « coin
bibliotheque ». Ce dernier enveloppe toute la longueur
de la facade, mais doit se contenter d’une largeur égale
a celle des deux tourelles qui abritent les escaliers, a
chaque extrémité de la maison. Deux immenses
étageres truffées de livres et d’encyclopédies font face a
de gigantesques vitraux colorés, prés desquels deux
fauteuils sont disposés. Cette bibliotheque est une idée
de ma mere qui, je dois le confesser, est une franche
réussite. Cela fait vingt ans gu’elle ne travaille plus, mais
elle rafraichit notre domaine comme aucun majordome
ne |'aurait fait. Cependant, la piece la plus intéressante
de I'étage se trouve collée a ma chambre, et m’est
exclusivement réservée. Située au-dessus de l'arriere-
cuisine, les adultes I'appellent « salle de jeu ». C'est une



piece a part. De l'extérieur, elle donne l'impression
d’avoir été greffée sans aucune logique a cette maison
symétrique. Elle lui donne un aspect imparfait. C'est
mon repere, ma deuxieme chambre. Je ne joue plus
depuis longtemps, mais j'y meéne des expériences. Au
départ narcissiques, elles relevent a présent de la
thérapie. Entre moi, et moi. Il y a une grande armoire
bordeaux, sur laquelle est plagué un miroir central. Une
fois devant, je peux contempler I'étendue de mon
enveloppe corporelle. Je préféere parler d’enveloppe.
C’est un moyen de me ramener sur terre. Je suis beau,
mais j'aurais pu étre tout autre. Je ne dois pas me
contenter de ce qui ressort de moi. Je dois me sortir de
moi-méme. Alors je me regarde. Des minutes, parfois
des heures. Je ne dis pas un mot, ou bien je parle a mon
reflet. A moins que ce ne soit lui qui me parle. Peu
importe. Mon regard est pur, magnifique, presque
christique. Il s’en dégage quelque chose de puissant,
d’inhumain. Ainsi, je contemple ma chance. Combien
d’Hommes sont morts sans avoir pu se regarder dans les
Yeux.

11 heures et 7 minutes. Je descends les marches en
spirale. Me voici dans la piece de vie. Elle est lumineuse,
grande et fraiche, sans aucune cloison. Toutes les parties
composantes d’une maison sont réunies en un seul et
méme espace. Le plafond blanc et ses poutres
apparentes dominent le sol en carrelage gris nuit
métallisé. Les murs majoritairement pales cohabitent
avec la pierre dans le salon, et se voient recouverts
d’une douce couche de jaune orangé dans la cuisine. La
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porte d’entrée noire, ou le portail, c’est selon, donne sur
notre (beaucoup) trop grande table en marbre, faite
pour accueillir un régiment mais devant se contenter
des quelques survivants. Chaque coin de la facade étant
encombré par ces deux larges tourelles servant de
refuge aux escaliers, le reste de la piece est dédié au
salon et a la cuisine, s’ouvrant tous deux sur le jardin,
par l'intermédiaire d’une gigantesque baie qui s’étend
sur 'ensemble de la surface de la piece. Deux canapés
en cuir d’'un rouge clair éclatant, qui englobent cette
table basse recyclée en repose-pieds, font ressortir le
mur de pierre du salon, dans lequel s’incruste la
cheminée. Le mobilier de la cuisine est noir et blanc. Elle
se présente en «u», dont la partie bar est plus
prolongée, ce qui permet d’y manger a notre aise.
Vulgairement, c’est comme un loft, mais dans un
manoir. Tout y est. J’aime cette « maison ». Je I'adore. Je
m’y sens bien, en sécurité. Tout le reste, la, dehors, me
fait peur. Si seulement le temps pouvait s’arréter. Si
seulement je pouvais résider la a jamais. Dans ce corps
de jeune homme beau et en bonne santé, dans ce
paradis bétonné. Si seulement il n’y avait plus de temps,
plus de ce « dehors », ou tous les jours il nous faut aller,
tous sans exception. Faire face au dehors, c’est faire face
au réel. Dehors, c’est le vrai monde. Dehors, il y a les
autres. Dedans, tout est entierement apprivoisé,
quasiment a notre image. Dedans, c’est chez nous. C'est
irréel, de notre seule volonté.

Ma mére prépare un plat, elle me sourit. Sur le bar de Ia
cuisine, mon bol de chocolat m’attend. Les céréales sont
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a coté, accompagnées d’'un verre d’eau. L'eau. Jaime
son go(t, plus que nul autre. Je me dirige vers la baie. Je
I'ouvre. Mon chat entre. Il se frotte a mes jambes,
comme pour dire merci. Puis il se hate vers sa gamelle.
C’est un chat au pelage noir et blanc, tout ce qu’il y a de
plus classique. Mais il a pour lui de me rappeler la
bipolarité de notre monde. Le noir et le blanc. C'est en
cela que jestime ce chat. Aussi insignifiant soit-il, il
m’inspire la contradiction nécessaire a la juste
compréhension des choses. Et il me permet de me
souvenir que moi aussi, je ne suis rien. Méme si j'aime a
penser le contraire. C'est pourquoi je suis moi-méme
d’une contradiction absolue. Jai toute I'humilité du
monde a reconnaitre que je ne suis qu’'un Homme, mais
quelque chose me pousse a me croire exceptionnel. Est-
ce que je me sens supérieur aux autres ? Non, je les
trouve simplement parfois inférieurs a moi. La est la
nuance. C’est justement cette incapacité a nuancer et a
voir au-dela des apparences qui me conforte dans 'idée
de mépriser la majeure partie des autres humains. Mais
ce mépris des autres n’est peut-étre que le reflet de
celui que j'éprouve pour moi. Je me déteste car je ne
suis qu’un Homme. Je ne supporte pas l'idée d’étre sur
la méme échelle que ceux dont je croise l'insignifiance
chaque jour de ma vie. C'est pourquoi je ne vais plus a
I’école. Je prends des cours a domicile. Ce n’est pas ma
décision, méme si j'en conviens, cette situation
m’arrange grandement. La faute revient en partie a ce
camarade de classe, dont lignorance dépassait
I'entendement. Et comme tous les ignorants, il se
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prenait pour un chevalier de la connaissance, étalant ses
incroyables faits d’armes aux yeux de tous, ne pouvant
par la méme occasion s’empécher de dénigrer les ames
trop bienveillantes pour avoir de la répartie. Je I'appelais
« la mouche », car sa seule vision m’évoquait cette larve
volante éphémere ayant pour seule distraction de se
faire remarquer, sans étre remarquable. La mouche,
comme ce garcon, fait du bruit, sans rien établir de
constructif. lls errent sans but précis, mais tous deux
persistent a rester dans la piéce, a continuer de parler
fort. Sans doute n’ont-ils pas I'impression de déranger.
Mais comme une personne a la rue qui légitime son vol
pour satisfaire sa faim, elle ne peut voler au méme
endroit encore et toujours. T6t ou tard, quelqu’un
décidera que c’en est assez. Ce quelqu’un, ce fut moi. Je
n’ai pu retenir mon coup. Malheureusement, bien que
cet épisode soit encore flou, voire quasiment inexistant
dans ma mémoire, les parents de la mouche ont fait état
aupres du directeur de deux cOtes cassées et d’une
machoire brisée. Verdict: je suis un adolescent violent et
insociable. On m’a mis dehors. Personnellement je
préfere parler de retour au dedans. Désormais je suis
libre de rester dans mon paradis artificiel chaque jour de
la semaine.
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Trois défauts primaires

Javais pourtant quelques amis dans cette école. Des
gens bienveillants bien qu’un peu sots. Avec le recul, je
ne pense pas que je leur portais quelconque affection.
lls étaient plutét une sorte de public. Je parlais, et ils
s’émerveillaient. Je ne faisais pourtant rien
d’extraordinaire, sauf partager mes connaissances
devant leur air ébahi. « Mais comment connais-tu toutes
ces choses? » Je ne les connais pas, je les ai lues
quelque part, et je me les suis appropriées. Une grande
partie de la connaissance, voire carrément de
I'intelligence, repose sur I'imposture. Il est aisé de se
faire passer pour un génie lorsque l'on décide
d’observer avec attention ce qui est juste devant nos
yeux. J'ai mis ce talent d'imposteur en pratique un
nombre conséquent de fois, mais l'une des plus
marquantes remonte a cette soirée de novembre.
Quelques semaines avant de prendre la tapette et de
frapper Monsieur mouche, j'étais convié a une féte
organisée par une connaissance de I'école. Et je savais
que cette fille de la classe supérieure pour laquelle, je
I’'avoue, mes hormones avaient un soupg¢on d’attirance,
serait présente. L'occasion m’était donnée d’effectuer
une tentative d’approche auprés de cette future femme
a la beauté florissante et au cerveau paraissant en bon
état de fonctionnement.

La premiere chose a savoir quand on décide
d’apprivoiser quelgu’un, c’est qu’il est inutile de foncer
téte baissée sans avoir travaillé son sujet. Nul besoin de
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