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 Ce vendredi matin les clients de la chambre 9 s'en
vont. Un couple de personnes âgées venues passer
une  semaine  pour  se  rappeler  le  «  bon  temps  »,
comme  ils  m'avaient  précisé  lors  de  leur  arrivée.
C'était sur les bancs du lycée, dans cette ville, qu'ils
s'étaient connus il y avait plus de 60 ans de cela. Je
me  souviens  particulièrement  de  leur  arrivée.  Un
samedi  soir  de  ce  mois  de  mai.  Un taxi  les  avait
déposés devant l'hôtel. Quand ils se sont dirigés vers
moi,  leur  élégance  particulière  m'avait  interpellée.
Ce n'était pas le genre de personnes qui fréquentent
en général ce genre d'établissements. Effectivement,
malgré tout mes efforts voués à la rénovation de ce
petit  immeuble  de  2  étages  dans  lequel  j'avais
consacré  toutes  mes  économies,  celui-ci  n'était
éclairé que par une étoile. C'est la main du monsieur
que j'ai découvert en premier ; une main s'échappant
d'une chemise blanche, celle-ci essayant elle-même
de se libérer du costume où elle était retenue par un
bouton de manchette doré. Une main anonyme posée
sur la poignée de la porte d'entrée, ouvrant celle-ci
dans un effort contenu de grâce, donnant le chemin
libre à une dame qui aurait pu être ma mère. Elle
portait  une  robe  pourpre  qui  dessinait  sa  fine
silhouette, annihilant le poids des années. Son mari,
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dans son costume gris, aussi mince qu'elle, portait un
chapeau  qui  semblait  faire  corps  avec  sa  barbe
blanche et son écharpe de soie assortie à celle-ci. Ce
fût la dame qui s'approcha la première vers le bureau
d'accueil où je me tenais.

– Bonjour  Madame,  soyez  les  bienvenus,
leur avais-je lancé tout en me levant.

– Bonjour Monsieur. Monsieur et Madame
Holis, nous avons réservé une chambre,
la  numéro  9  plus  précisément  s'il  vous
plaît,  me  répondit-elle  d'un  charisme
déconcertant.

– Oui, elle est prête, je vais vous y mener.
Alors que je m'apprêtais à prendre leurs
bagages...

– Dans  le  creux  de  sa  main  prend  cette
larme pâle... Aux reflets irisés comme un
fragment  d'opale...  Et  la  met  dans  son
cœur loin des yeux du soleil. J'espère que
la lune sera joyeuse ce soir, me dit-elle en
souriant.  Je  restai  coi  et  me  tins  figé
comme absorbé par le temps. Elle venait
de citer les vers du poème de Baudelaire
« Tristesses de la lune ».
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C'est  un  vrai  ?  Me  demanda-t-elle  en
désignant  le  cadre  protégeant  un
manuscrit autographié de ce poète. Je lui
répondis  que  oui.  Je  vis  alors  de  la
tendresse se mêler à son élégance.

– Vous savez que la chambre numéro 9 est
dédiée  à  Baudelaire  ?  Vous  pourrez  y
retrouver ses livres ainsi qu'un portrait de
lui.

– Oui,  notre  fille  est  venue  y  passer  un
week-end et c'est elle qui nous a conseillé
votre établissement.  C'est  pour cela que
nous tenions à avoir  cette chambre.  Par
ailleurs  mon  père  me  lisait  ses  poèmes
lorsque j'étais enfant. De plus nous nous
sommes embrassés pour la première fois,
mon mari et moi, un 9 mai. Nous étions
lycéens,  il  y  a...  oh vous savez  à  notre
âge,  le  temps  devient  un  repère  qui
s'efface  doucement,  me  dit-elle  en
esquissant un sourire trahi de tristesse. Si
vous  voulez,  nous  reprendrons  cette
conversation demain car j'avoue accuser
un peu la fatigue.
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– Oui,  bien  sûr,  avec  plaisir.  Le  petit
déjeuner est servi de 7 h à 11 h dans la
bibliothèque. 

                  Sur ce, je laissai ce couple avec la hâte de
                  les retrouver le lendemain. 
  La chambre qu'ils avaient choisi, qui se situait au 2e

étage et qui était  la dernière, se prénommait
« Charles ». Le premier étage comportait 5 chambres,
les 4 autres se trouvaient à l'étage supérieur. J'avais
qualifié  chacune  d'entre  elles  du  prénom  de  mes
artistes  favoris  et  elles  étaient  décorées  dans  le
thème  de  leur  auteur.  Il  y  avait  Vincent,  Frida,
Ryõkan, Zao, Antonin, Marcel, Antoine, Guillaume
et… Charles. Mon hôtel était donc dédié à l'art, la
littérature et la poésie et la décoration reflétait bien
entendu l'âme qui en émanait. Des reproductions de
toiles,  des  manuscrits,  des  extraits  de  texte,  des
photos et autres aphorismes régnaient en maître dans
cet espace. La salle du petit déjeuner se résumait à
quelques tables situées au milieu d'une bibliothèque
où l'on pouvait retrouver l'intégralité des œuvres de
chaque artiste dans différentes éditions, dont certaines
très rares, ainsi que d'autres ouvrages. Cela faisait 5
ans  que  l'hôtel  était  ouvert  et  au  fil  du  temps  la
clientèle  s'était  harmonisée avec le  lieu.  Je  n'avais
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jamais fait de publicité, juste laissé le temps faire et
le bouche à oreille avait fait que les chambres étaient
occupées  toute  l'année.  Ma  clientèle  était
essentiellement des personnes attirées par l'art ou les
livres  ;  des  professeurs,  des  étudiants,  des  artistes
(quelques-uns  de  célèbre  d'ailleurs  avec  qui  j'ai
gardé  contact)  et  d'autres  en  quête  de  rêve  ou  de
découverte. La salle du petit déjeuner se transformait
souvent les après-midi en café littéraire pour finir en
café  philo.  Il  y  régnait  une ambiance  semblable  à
celle des « Deux Magots » ou du « Flore » à la belle
époque. J'étais considéré un peu comme un marginal
dans mon domaine, surtout depuis le jour où j'avais
fait graver la lune à côté de l'étoile qui m'avait été
attribuée. Après tout, à avoir une étoile, autant que
ce soit celle du berger... Et puis à l'hôtel du has'Art
on y vient toujours par évidence.
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