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« La réalité ne se forme que dans la mémoire. »

(Marcel Proust)






Isabel avait passé une trés mauvaise fin de
nuit : les singes hurleurs s’étaient déchainés au petit ma-
tin et elle n’aimait pas du tout ces cris rauques qui réson-
naient trés loin dans la forét. Ces clameurs étranges et
puissantes I'avaient toujours impressionnée. Elle leur at-
tribuait inconsciemment une valeur d’alarme, un signe
prémonitoire d’événements tragiques. Elle avait beau-
coup de sympathie pour ces étres fragiles en voie de dis-
parition. Mais demeurait en elle cette crainte qui naissait
dés qu’elle les entendait lancer leur défi au monde. Cette
peur instinctive remontait a 'enfance. Un jour qu’elle se
promenait avec son grand-pére dans la forét, jouissant
pleinement d’une douceur incomparable de l'air et de la
lumiéere du matin, les singes hurleurs avaient brutalement
envahi les cimes de leur vacarme assourdissant. Une
peur incontrdlée I'avait alors submergée. Elle s’était blot-
tie contre la chaleur rassurante du vieil homme en san-
glotant. « Ce n’est rien que des cris de gentils animaux
des bois, ma petite Isabel. lls ne veulent de mal a per-
sonne ! » Mais quelques métres plus loin, un malaise
avait obligé le grand-pére a s’asseoir. Cela n’avait pas eu

de suite. La paleur et l'aspect inquiétant de celui-ci
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s’étaient vite estompés. Mais Isabel avait été brusque-
ment terrorisée a l'idée que son grand-pere pourrait
perdre connaissance et 'abandonner la dans ce milieu
perdu, parmi les animaux de la forét, qu’elle imaginait fé-
roces, incités a lui nuire par les vociférations des singes.
Les cris des singes hurleurs étaient devenus insépa-
rables, pour elle, de cette panique qui I'avait saisie lors
du malaise de son grand-pére.

Elle posa sur la petite table de la gloriette son bloc
de papier et son stylo, qu’elle aimait beaucoup. Il lui avait
éteé offert par son mari, Pedro, avant de partir a la guerre.
« Ainsi, avait-il dit, tu penseras a moi chaque fois que tu
te replongeras dans la rédaction de tes livres ». Ses rela-
tions avec ce stylo, loin d’étre celles qu’on peut avoir avec
un outil de travail, ressemblaient davantage a celles qui
s’installeraient entre un maitre et son animal domestique
préféré.

Elle avait interrompu ses travaux d’écriture et ses
recherches. Son ouvrage sur le syncrétisme a travers les
ages avait été mis, provisoirement, de cbété. Elle n’avait
plus I'esprit libre depuis la déclaration de guerre et le dé-
part de Pedro, mobilisé comme son frere. Trop de
craintes la préoccupaient et la laissaient flotter dans une
triste langueur dont il était difficile de s’échapper. Sa

grossesse avait ajouté son empreinte.
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Cependant, ce jour-la, Isabel avait ressenti le be-
soin de se remettre au travail. Peut-étre pour effacer cette
pénible impression qu’avaient laissée en elle les voca-
lises des hurleurs. Peut-étre parce qu’un instinct de sur-
vie lui dictait ce comportement. Peut-étre aussi parce que
le soleil éclatant l'invitait a sortir de sa torpeur, comme
tout le jardin, alors encore plus beau. Dans l'intimité rela-
tive de ce berceau de verdure, elle avait I'impression de
se retrouver face a elle-méme, d’entrer dans l’illusion
d’'un monde invisible et parfait ou venaient se dissoudre
toutes les appréhensions et les peurs. En cet endroit, tout
petit mais tellement serein, elle pouvait croire un instant
que rien n’y pourrait I'atteindre.

L’espace d’'un moment, elle avait presque oublié sa
solitude.

Quelques mois apres, elle était retournée
dans cette petite tonnelle qu’elle avait si longtemps dé-
laissée, I'esprit trop embrumé par trop de soucis. Le coup
de fil qu’elle avait regu ce matin-la I'avait beaucoup trou-
blée : I'ndpital militaire la prévenait de I'arrivée de son
mari a la gare, vers quatre heures de I'aprés-midi. Le mé-
decin lui avait dit son inquiétude : 'amnésie de Pedro ne
semblait pas devoir s’améliorer rapidement. Isabel savait
déja que son mari avait été retrouvé inanimé et fort mal

en point au fond d’'un profond ravin. On avait méme
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pensé, alors, qu’il ne s’en sortirait pas, mais, contre toute
attente, sa robustesse et sa jeunesse lui avaient permis
de franchir ce mauvais cap. Par contre, il ne se souvenait
plus de rien, pas méme de sa propre identité ni des pre-
noms des membres de sa famille.

Isabel ne se sentait pas le courage d’aller le cher-
cher ala gare. Juanito, le chauffeur, s’en chargerait. Pen-
dant ce temps, elle réglerait avec les domestiques la
meilleure fagon de se comporter quand le maitre des
lieux, amnésique, rentrerait chez lui.

Une grande crainte I'avait alors envahie. Comment
s’accommoderait-elle de 'amnésie de Pedro ? Et lui, s'il
ne pouvait pas méme la reconnaitre, comment se com-
porterait-il en sa présence ? Des souvenirs ambigus lui
revenaient en mémoire : ceux d’'un époux aimant, d’'une
part, et, d’autre part, ceux d’'un mari de plus en plus indif-

férent...
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Perdu. Totalement perdu. Planté Ia, la téte
enturbannée de bandes médicales, au centre de ce hall
démesuré de Cueva Madre, Pedro sentait sur ses
épaules la douce chaleur entrée avec lui. La grande porte
n’était pas refermée. Il était encore temps de fuir, d’ac-
cepter cette invitation du soleil dans son dos. Revenir
dans ce monde de feuilles, de fleurs et de chants d’oi-
seaux ou les souvenirs n'ont aucune importance. Faire
demi-tour brusquement et se mettre a courir vers la lu-
miére !

Mais non. Il resta |13, se détachant en silhouette nim-
bée d’or, en contre-jour de la porte, face a ce demi-cercle
de gens qui le fixaient de leur regard interrogateur et
bienveillant. Tous semblaient heureux de le retrouver. lls
lui souriaient gentiment. Mais lui ne reconnaissait per-
sonne. Il se sentait ridicule, la téte enveloppée dans ses
pansements comme elle I'était dans son amnésie. Il se
sentait surtout étranger a tout le monde, a cette maison,
a cette existence sans plus aucune racine, cet état qu'il

vivait depuis tant de jours, de semaines, de mois.
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Ces derniéres semaines ne I'avaient vu reprendre
conscience que pour qu'il réalisat pleinement le néant de
son existence. Que restait-il de tout ce qu'il avait vécu
jusque-la ? De ses bonheurs passés, de ses aspirations
profondes, de tous ces petits riens qui font que votre vie
est une vie et non une simple page de registre au secré-
tariat de je ne sais quelle entité directrice ? Il avait repris
connaissance avec la pleine conscience de son néant. Il
ne souffrait pas mais il ne pouvait se dégager d’'une
énorme pesanteur qui venait écraser son cceur, surtout a
la fin du jour, quand les bruits et les lumiéres s’apaisent
et que seul subsiste le cognement interne d’interroga-
tions sans réponses.

Il aurait d0 rester dans son hépital militaire, ne pas
écouter l'infirmiere qui lui avait dit aimablement combien
il serait heureux de retrouver sa maison, sa femme, ses
amis, de connaitre enfin son fils né pendant son absence.
Il aurait d0 rester la-bas, assis sur son banc, a contempler
les arbres et les fleurs. Sans penser a rien. Sans devoir
s’orienter dans un monde ou il se sentait comme un ex-
traterrestre.

Il avait été tenté de faire demi-tour. De ressortir par
cette porte inutilement grande et s’enfuir, courir a travers

le jardin, reprendre la route et disparaitre a jamais.
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Mais il était resté Ia, ridicule, sous le regard interro-
gateur de ces gens qui le regardaient. Avec compas-
sion ? Cela ne lui plaisait guere.

Une jeune femme, fort belle, au regard d’émeraude
et aux cheveux ambrés, s’avanga vers lui. Elle lui sourit
et le serra contre elle en pleurant de joie.

« Pedro ! Enfin te revoila | Comme je suis heureuse
de te retrouver, mon cher mari, mon amour! Tout le
monde t'attendait avec tant d'impatience ! »

Pedro savait que c’était Isabel, sa femme. Dés qu’il
I'avait apergue en entrant, il I'avait reconnue. Aux batte-
ments de son cceur. A cette sensation étrange de retrou-
ver sans reconnaitre. De ressentir. Comme une intuition.
Comme un bonheur familier qui revient de loin. Il sut que
c’était elle avant méme qu’elle se flt présentée. Lui ne
bougeait pas, intimidé sans doute par I'effort de remettre
un nom sur des visages. Il n’y réussirait pas. Il ne se sou-
venait plus de rien. Toute sa vie passée avait disparu,
comme une phrase écrite a la craie sur le tableau noir et
que I'éponge a effacée. Quelle était cette phrase ? Il fal-
lait a tout prix la retrouver, faire revenir a la surface lisse
et noire du tableau des mots et des signes qui, d’abord
trés flous et incompréhensibles, prendraient progressive-
ment forme et signification. C’était probablement une

phrase importante puisqu’on avait pris la peine de I'écrire,
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en blanc sur ce tableau noir, pour que tout le monde
puisse la lire. Malgré toute la concentration douloureuse
dont il était capable, rien ne se dessinait. Pas méme au
gré de cette chaleur affective dont il se sentait soudain
entouré et qui aurait dd suffire a révéler toute encre sym-
pathique au langage invisible et caché. Il ne restait rien
d’autrefois. Pas un seul nom. Pas un seul visage. Isabel,
il ne I'avait pas reconnue. Il avait seulement ressenti que
c’était elle aux battements de son ceeur.

— Tu te souviens d’Angela, n'est-ce pas ? Tu ne
peux pas I'avoir oubliée. Tu la connais depuis que tu étais
enfant, non ? Elle savait si bien te consoler alors dans
son giron !

Une femme d’une soixantaine d’années s’approcha
en souriant. Son regard clair avait la transparence de la
vérité et de cette bonté accueillante qu’évoquait aussi la
douce rondeur de ses hanches et de ses seins. Tout en
elle paraissait généreux et bienveillant. Son teint trés
sombre, qui contrastait avec le bleu céleste de ses yeux,
et sa chevelure crépue témoignaient d’'un métissage cer-
tain. Tout cela lui donnait un air a la fois étrange et atta-
chant, compréhensif et tendre.

Pedro sourit a Angela, mais il ne répondit pas. Il
n’avait pas le coeur a lui dire que son visage ou son nom

n’évoquait rien dans le fond de son cerveau détraqué.
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Tout avait été gommé. Il en fut de méme pour les sui-
vants : Ricardo, le chef jardinier, Juanito, le chauffeur,
Clara, la femme de chambre et Pepita, la servante. I
pensa qu’il devrait retenir tous ces noms, se refaire une
mémoire a partir de zéro. Ce serait difficile !

Soudain, comme surgi de nulle part, un splendide
golden retriever déboula dans la piéce, en proie a une
excitation extraordinaire. Il se mouvait dans tous les sens
en faisant des fétes a n’en plus finir. Sa queue battait la
mesure pour une musique inaudible que ponctuaient ses
jappements, tellement expressifs qu’ils auraient pu pas-
ser pour des plaintes mais qui n’étaient que de la joie, la
joie pure des retrouvailles.

— Ofel ! Cria Isabel, calme-toi donc. Tu es heureux
de retrouver ton cher maitre, brave Ofel. Tu es resté si
longtemps retiré dans ton silence interrogateur et triste.
Laisse-nous maintenant. Tu auras tout le temps de suivre
Pedro au cours de promenades dans le parc. Calme-toi
maintenant. Nous avons héate, nous aussi, de nous re-
trouver.

Ofel parut comprendre I'ordre d’lsabel, mais, assis
contre la jambe de Pedro, il resta la, non sans quelques

jappements qui lui échappeérent encore.
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Pedro n’avait pas reconnu son chien mais eut beau-
coup de plaisir a caresser son cou, a passer ses doigts
au travers de sa toison blonde.

— Viens ! dit Isabel en prenant son mari par la main.

lls monterent I'escalier majestueux qui menait aux
chambres. On pouvait de la-haut contempler le vaste hall
de réception. Sur le pavement de marbre poli se reflétait
I'éclat scintillant de I'imposant lustre de cristal qui le sur-
plombait.

— Viens, Pedro, viens voir notre petit garcon. Tu
dois étre impatient de le connaitre, non ?

Pedro acquiesca en souriant. Il avait hate, en effet,
de découvrir son fils. Ne l'ayant encore jamais vu, il
n'avait pas a s’en souvenir. Toute son histoire avec son
garcon commengait par le début, comme une histoire or-
dinaire. Pas d’effort surhumain et vain pour se remémorer
un visage, un nom, des moments de vie truffés d’'impré-
vus et d’'invraisemblances. La, tout était limpide, partant
de zéro.

Armando était un si bel enfant! Isabel avait posé
'index sur sa bouche en entrant dans la chambre. Au
pied du lit a colonnes torsadées on avait installé le ber-
ceau. Le bébé y dormait paisiblement, yeux fermés et

levres entrouvertes souriant aux anges. Pedro eut envie
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de prendre son fils, de le soulever d’entre les petits draps
de soie brodée, de I'approcher de son visage, de le re-
garder de prés, de I'embrasser. Il aurait voulu le serrer
contre lui, lui témoigner toute cette tendresse dont il dé-
bordait. Isabel, d’un petit geste de la main, lui fit com-
prendre qu’il valait mieux le laisser dormir.

Pedro, frustré de ne rien pouvoir faire d’autre, se
contenta d’admirer cette petite merveille. Il aurait aimé
découvrir les réves secrets qui se dessinaient sur ses
levres sans rien laisser paraitre d’autre que leur mystére.
Dans la lumiére tamisée de la chambre, il ressentait un
peu cette sensation de sécurité imaginaire que recher-
chent les enfants lorsqu’ils se réfugient, en jouant, sous
un lit ou dans une armoire. Mais il ressentait aussi une
grande responsabilité devant ce bébé fragile et confiant.
Avant méme de le connaitre vraiment, Pedro savait que
ce petit garcon serait le but de sa vie. Et il en fut tout ému.

— Alors ? Il te plait ? Il ne pleure pratiquement ja-
mais. Un rien 'amuse. C’est un amour de bébé.

— J'aime cet enfant, Isabel. Je I'aime tant déja !

La vue de son fils avait, semble-t-il, un peu libéré
Pedro. Il arréta Isabel qui marchait a son c6té dans le
couloir du premier étage et la serra contre lui, des larmes

de joie plein les yeux.
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— Que je suis heureux d’étre aupres de toi, mon
épouse chérie. Toi, le pivot de toute ma vie. Toi mon pré-
sent, si malaisé. Toi mon passé, dont tu pourras m’aider
a me souvenir. Toi mon futur, que nous pourrons recons-
truire ensemble. Maudite guerre qui nous a séparés de si
longs mois !

Isabel, émue, ne répondit pas. Elle se serra un peu
plus contre lui et 'embrassa longuement, en fermant les
yeux. Elle avait attendu ce moment depuis si longtemps !
Son mari restait aussi séduisant, malgré ses bandages et
sa tenue militaire un peu froissée. Elle avait toujours ad-
miré sa prestance. Grand, élancé, les cheveux blonds fa-
cilement ébouriffés et les yeux éclatants de vie. Elle res-
sentit fortement I'envie de revoir Pedro comme il était la
derniere fois qu’elle I'avait vu, partant a la guerre.

Elle I'entraina dans la salle de bains, le fit asseoir
sur un tabouret et commenca a défaire I'imposant panse-
ment qui emprisonnait sa téte.

— Cet horrible turban est-il vraiment indispen-
sable? Y a-t-il la-dessous quelque grande blessure en-
core a vif ? dit Isabel en souriant. Cela m’étonnerait.

Pedro la laissa faire. Elle se mit a dérouler la longue
bande, lentement, trés attentivement pour ne pas risquer
de décoller trop brusquement une plaie en voie de cica-

trisation et la rouvrir. A sa grande surprise, I'entaille qui
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balafrait le cuir chevelu s’était déja bien refermée et ne
saignait plus, probablement depuis longtemps. Cela ne
nécessitait qu’'un pansement simple et beaucoup moins
volumineux. Peut-étre méme était-il préférable de laisser
tout cela a I'air libre ? Ce fut ce qu’elle conseilla a Pedro.

Elle lui fit couler un bon bain, lui suggéra de se raser
et de remplacer ses vétements couleur de terre. Il serait
tellement plus beau dans une de ses tenues élégantes
qui remplissaient les armoires. Des vétements de soie,
de lin, de cachemire ou d’alpaga. En se lavant et en
abandonnant ses effets militaires, Pedro reviendrait plus
facilement dans son univers. Loin de la guerre et de la
souffrance. De la laideur...

Isabel éprouva un plaisir intense a voir se déshabil-
ler son mari. Elle retrouvait sa longue musculature, élas-
tique et forte, ses abdominaux finement dessinés comme
dans la statuaire antique, ses pectoraux rassurants et ac-
cueillants et ses fesses magnifiques qu’elle avait envie
de caresser.

Au moment de se couler dans le bain, dont les par-
fums de vétiver et de jasmin envahissaient la piéce, Pe-
dro prit la main de sa femme et attira celle-ci vers lui. Il
se releva, prit sa taille, dégrafa les bretelles de sa robe...

La baignoire, suffisamment grande les accueillit

tous les deux. lIsabel se laissa entrainer avec
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ravissement dans la douce chaleur de I'eau parfumée. lIs
n’entendaient plus que leurs coeurs battre a I'unisson et
jouissaient du contact ineffable de leurs peaux. Isabel re-
trouvait avec délice ce qu’elle avait toujours aimé chez
Pedro et celui-ci, sans avoir recouvré la mémoire, savou-
rait pleinement ces instants merveilleux sans se poser de
questions. Il savait qu’il adorait passionnément Isabel et
cela lui suffisait.

Ce fut un autre homme qui descendit le grand es-
calier avec Isabel a son bras. Quel couple magnifique !
lls allaient lentement, en souriant, resplendissant d’'un
bonheur intérieur qui se laissait facilement deviner. Le
grand escalier de Cueva Madre avait été congu pour su-
blimer les belles toilettes des femmes élégantes qui ve-
naient se faire admirer autrefois, lors des grandes récep-
tions. Elles rejoignaient le salon d’apparat aprés avoir fait
semblant de parfaire leur maquillage dans les salles de
bain du premier étage. Comme ces invitées conscientes
de leur élégance et de leur charme, Isabel et Pedro reve-
naient sur terre aprés une petite parenthése dans les
nuages. Comme elles, ils voulaient affirmer au monde —
seulement celui de la domesticité cette fois-ci — qu'ils se
sentaient bien dans leur peau et qu’ils étaient heureux.

lls se savaient beaux et ne craignaient pas de le montrer.
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Les membres du personnel de Cueva Madre, qui
s’étaient regroupés dans le salon pour voir revenir leurs
maitres, ne purent s’empécher d’applaudir, fiers de dé-
pendre de tels demi-dieux.

Le hall de réception avait été décoré, sobrement,
pour marquer la féte de Noél et le retour de Pedro. Dans
le grand vase de cristal qui trénait a I'entrée du salon on
avait disposé, en un bouquet somptueux, des roses de
porcelaine, des strelitzias, des pendulas et des crotons.
Quelques guirlandes de feuillages ornaient les portes et,
dans un des angles du fond, on avait installé la créche
traditionnelle. C’est elle que Pedro remarqua aussitot. Il
s’y dirigea rapidement, avec un intérét évident, et parut,
de fagon incompréhensible, se souvenir du role des petits
personnages qui la peuplaient. Il dit toute son admiration
et parut ému de retrouver quelque chose... Oui, quelles
étranges réminiscences, inespérées et si douces ! Tout
ce petit tableau, magnifique et invraisemblable, s’animait
dans sa téte. Avec émotion, il reconnaissait chacun d’eux
comme on retrouverait une saveur de premiére enfance,
dont on ne saurait plus, au juste, a quoi elle pourrait cor-
respondre. Tous ces petits santons rejouaient leurs réles
symboliques, dans le cycle régulier qui se répétait depuis
si longtemps. Peu lui importaient les invraisemblances et

les anachronismes, si des dromadaires accompagnant
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des rois mages chamarrés cotoyaient des dignitaires in-
diens magnifiquement emplumés ou des tziganes, aux
costumes éclatants de couleurs, improvisant une danse
joyeuse... tout ce petit monde entourant avec un respect
infini Joseph, Marie et le petit Jésus qui avaient conservé
leurs tenues palestiniennes des temps antiques. Devant
les invraisemblances merveilleuses de ce petit tableau,
Isabel ne put s’empécher de penser au théme de son
livre. La date du vingt-cinqg décembre pour féter Noél ne
pouvait correspondre qu’a la perpétuation des fétes trés
anciennes du solstice d’hiver, comme les feux de la
Saint-Jean n’avaient de liens qu’avec le solstice d’été.
Nul ne savait vraiment quand était né Jésus. Certains
chercheurs, en se fondant sur le contexte historique évo-
qué par I'Evangile, pensent méme que la naissance de
Jésus a probablement eu lieu plusieurs années avant I'an
zéro.

Clara monta chercher Armando qu’elle avait cru en-
tendre pleurer et revint en le tenant dans ses bras aprées
I'avoir changé et lui avoir donné son biberon. Pedro, tout
ému, put enfin le prendre quand on le lui tendit, mais il se
sentait gauche et préféra le laisser a Isabel tant il crai-
gnait de nuire au bébé.

Tout le monde s’en amusa beaucoup avant de se

diriger vers la grande véranda ou la longue table s’était
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couverte de nappes brodées, de faiences de Coimbra et
de verres de Murano, multicolores et joyeux. Des par-
fums d’ylang-ylang et de frangipaniers parvenaient du jar-
din par bouffées dans la timide fraicheur vespérale.

En 'nonneur du retour du maitre, Isabel avait eu
I'idée de rassembler autour de lui, lors du diner de réveil-
lon, tous les employés de Cueva Madre plutdét que des
amis de la ville. On pourrait ainsi partager le traditionnel
poisson de Noél. Ce repas de féte en compagnie de fa-
miliers aiderait peut-étre Pedro a se remémorer quelques
souvenirs. Il pourrait parler a chacun, poser des ques-
tions...

Angela s’était surpassée. Ce qu’elle avait mis tant
de ceceur a préparer pour accompagner le poisson du ré-
veillon était délicieux.

Mais tout était tellement décalé par rapport a la vie
que Pedro avait menée depuis ces quelques semaines,
depuis qu'il s’était éveillé soudain d’'un coma dont il igno-
rait la durée et la cause ! On lui avait raconté qu’un pay-
san l'avait découvert au fond d'un ravin. Le brave
homme, en voyant ce militaire en piteux état, inerte, cou-
vert de boue et de sang, I'avait d’abord cru mort. Mais il
s’était apercu, au léger mouvement de I'herbe prés de
ses narines, que le blessé respirait encore. Et il avait

couru chercher du secours.
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Isabel, prenant la parole, demanda & chacun de se
présenter. De dire son nom, de rappeler ses fonctions et
méme, éventuellement de raconter quelque anecdote.
« Les souvenirs du maitre pourront peut-étre ainsi se re-
veiller », avait-elle ajouté.

— Vous, Angela, vous étes le pivot de cette maison
et vous cumulez le réle de cuisiniére extraordinaire, celui
de nounou occasionnelle, de majordome et, jose le dire,
de conseillere. Car j'ai toujours admiré votre bon sens et,
dans bien des cas, j'ai eu recours a votre jugement quand
quelque probléme me paraissait insoluble.

— Je suis trés émue d’entendre ces compliments,
dofa Isabel, et trés génée aussi car je crois ne pas les
mériter. Mais je suis tellement attachée a votre famille
qu’il me semble en faire partie depuis toujours

Et Angela raconta toutes sortes de souvenirs,
émouvants ou amusants. Pedro n’écoutait méme plus, ne
pouvant se raccrocher a aucun repére.

Les autres employés de Cueva Madre se présenté-
rent également, mais plus brievement : Ricardo, le jardi-
nier en chef, tendre et bourru, qui gardait un regard pro-
tecteur sur Angela dont il était secrétement amoureux,
Clara, la femme de chambre et nounou, et les autres dont
Juanito, le chauffeur, qui était venu le chercher a la gare.

Quand il ne devait pas conduire ses maitres aux quatre
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coins du pays, il se chargeait aussi de toutes les petites
réparations dans la grande demeure. Cela remplissait
bien ses journées. C’était un gars d’une trentaine d’an-
nées, souvent guilleret. Il s’"accommodait fort bien d’un
célibat qui lui donnait beaucoup de libertés. La servante,
Pepita, avait succombé a son charme dés son arrivée a
Cueva Madre et ne le quittait pas des yeux.

Pedro avait hate d’en finir avec ce repas et d’aller
se blottir contre Isabel. Retrouver le temps a travers elle
tout en oubliant qu'il devrait se ressouvenir de tout. Ecar-
ter ses cheveux défaits et plonger son regard dans le vert
profond de ses yeux. A la recherche de l'ineffable et d’'un
temps ou le Temps n’existe pas. Une vague de désir in-
tense le submergea, mélé de tendresse et de reconnais-
sance. |l voulait que s’achevat tres vite tout ce cinéma, a
faire semblant de vouloir s’intéresser au passé et retrou-
ver des inconnus qui auraient compté dans sa vie mais
qui n’étaient plus rien pour lui. Que lui importait de se re-
mémorer quoi que ce fat a leur sujet ? Seul lui vrillait les
tempes et le coeur ce besoin d’étre contre Isabel, de se
fondre en elle et d’oublier tout le reste, y compris ce qu’il
avait déja oublié. C'est-a-dire pratiquement tout. Sauf Ar-
mando, bien sdr ! Voila ce qu’il souhaitait au fond de lui :
reconstruire un monde a trois, une Sainte Trinité, seule

réalité désormais.
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La nuit fut un maelstrdom de sensations, de senti-
ments, de plaisirs, de plénitude. De bonheur. Sa femme
et lui ne faisaient vraiment plus qu’un au sein de cette nuit
aux marges du délire. Les parfums venus du parc se mé-
laient a ceux d’lsabel et de la chambre, contribuant en-
core a I'envoltement. Comme dans un réve, leurs mains
se cherchaient, exploraient leurs visages et leurs corps.
Pedro ne se lassait pas de caresser les seins d’Isabel, sa
taille si fine et sa chute de reins sans pareille. Il se perdait
avec ravissement dans son étourdissante chevelure au
discret parfum musqué. Tous deux semblaient découvrir
avec émerveillement la texture de leur peau, le bruit de
leur respiration haletante et le goQt salé de leurs longs
baisers...

Pedro ne se souvenait pas d’avoir vécu une telle
passion auparavant. Mais de quoi se serait-il souvenu ?
Avec ce trou béant dans sa mémoire ! C’était comme s’il
faisait 'amour avec son épouse pour la premiére fois.
Plus simplement, méme, comme s’il faisait I'amour pour
la premiére fois de sa vie aprés un interminable pucelage.

— Je taime tant, mon cher mari!... Mon cher
amant ! lui murmura Isabel en 'embrassant tendrement
dans le cou.

Tout était doux et enivrant : le parfum délicat d’lsa-

bel, les draps de satin, la Iégéreté de lair et cette
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sensation de flotter dans un autre monde, serein, sans
aucun probléme. Pedro, émerveillé, aurait souhaité que

cette nuit ne s’achevat jamais.
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