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1 

 

  Isabel avait passé une très mauvaise fin de 

nuit : les singes hurleurs s’étaient déchaînés au petit ma-

tin et elle n’aimait pas du tout ces cris rauques qui réson-

naient très loin dans la forêt. Ces clameurs étranges et 

puissantes l’avaient toujours impressionnée. Elle leur at-

tribuait inconsciemment une valeur d’alarme, un signe 

prémonitoire d’événements tragiques. Elle avait beau-

coup de sympathie pour ces êtres fragiles en voie de dis-

parition. Mais demeurait en elle cette crainte qui naissait 

dès qu’elle les entendait lancer leur défi au monde. Cette 

peur instinctive remontait à l’enfance. Un jour qu’elle se 

promenait avec son grand-père dans la forêt, jouissant 

pleinement d’une douceur incomparable de l’air et de la 

lumière du matin, les singes hurleurs avaient brutalement 

envahi les cimes de leur vacarme assourdissant. Une 

peur incontrôlée l’avait alors submergée. Elle s’était blot-

tie contre la chaleur rassurante du vieil homme en san-

glotant. « Ce n’est rien que des cris de gentils animaux 

des bois, ma petite Isabel. Ils ne veulent de mal à per-

sonne ! »  Mais quelques mètres plus loin, un malaise 

avait obligé le grand-père à s’asseoir. Cela n’avait pas eu 

de suite. La pâleur et l’aspect inquiétant de celui-ci 
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s’étaient vite estompés. Mais Isabel avait été brusque-

ment terrorisée à l’idée que son grand-père pourrait 

perdre connaissance et l’abandonner là dans ce milieu 

perdu, parmi les animaux de la forêt, qu’elle imaginait fé-

roces, incités à lui nuire par les vociférations des singes. 

Les cris des singes hurleurs étaient devenus insépa-

rables, pour elle, de cette panique qui l’avait saisie lors 

du malaise de son grand-père.  

Elle posa sur la petite table de la gloriette son bloc 

de papier et son stylo, qu’elle aimait beaucoup. Il lui avait 

été offert par son mari, Pedro, avant de partir à la guerre. 

« Ainsi, avait-il dit, tu penseras à moi chaque fois que tu 

te replongeras dans la rédaction de tes livres ». Ses rela-

tions avec ce stylo, loin d’être celles qu’on peut avoir avec 

un outil de travail, ressemblaient davantage à celles qui 

s’installeraient entre un maître et son animal domestique 

préféré.  

Elle avait interrompu ses travaux d’écriture et ses 

recherches. Son ouvrage sur le syncrétisme à travers les 

âges avait été mis, provisoirement, de côté. Elle n’avait 

plus l’esprit libre depuis la déclaration de guerre et le dé-

part de Pedro, mobilisé comme son frère. Trop de 

craintes la préoccupaient et la laissaient flotter dans une 

triste langueur dont il était difficile de s’échapper. Sa 

grossesse avait ajouté son empreinte. 
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 Cependant, ce jour-là, Isabel avait ressenti le be-

soin de se remettre au travail. Peut-être pour effacer cette 

pénible impression qu’avaient laissée en elle les voca-

lises des hurleurs. Peut-être parce qu’un instinct de sur-

vie lui dictait ce comportement. Peut-être aussi parce que 

le soleil éclatant l’invitait à sortir de sa torpeur, comme 

tout le jardin, alors encore plus beau. Dans l’intimité rela-

tive de ce berceau de verdure, elle avait l’impression de 

se retrouver face à elle-même, d’entrer dans l’illusion 

d’un monde invisible et parfait où venaient se dissoudre 

toutes les appréhensions et les peurs. En cet endroit, tout 

petit mais tellement serein, elle pouvait croire un instant 

que rien n’y pourrait l’atteindre.  

L’espace d’un moment, elle avait presque oublié sa 

solitude. 

  Quelques mois après, elle était retournée 

dans cette petite tonnelle qu’elle avait si longtemps dé-

laissée, l’esprit trop embrumé par trop de soucis. Le coup 

de fil qu’elle avait reçu ce matin-là l’avait beaucoup trou-

blée : l’hôpital militaire la prévenait de l’arrivée de son 

mari à la gare, vers quatre heures de l’après-midi. Le mé-

decin lui avait dit son inquiétude : l’amnésie de Pedro ne 

semblait pas devoir s’améliorer rapidement. Isabel savait 

déjà que son mari avait été retrouvé inanimé et fort mal 

en point au fond d’un profond ravin. On avait même 
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pensé, alors, qu’il ne s’en sortirait pas, mais, contre toute 

attente, sa robustesse et sa jeunesse lui avaient permis 

de franchir ce mauvais cap. Par contre, il ne se souvenait 

plus de rien, pas même de sa propre identité ni des pré-

noms des membres de sa famille. 

Isabel ne se sentait pas le courage d’aller le cher-

cher à la gare. Juanito, le chauffeur, s’en chargerait. Pen-

dant ce temps, elle règlerait avec les domestiques la 

meilleure façon de se comporter quand le maître des 

lieux, amnésique, rentrerait chez lui. 

Une grande crainte l’avait alors envahie. Comment 

s’accommoderait-elle de l’amnésie de Pedro ? Et lui, s’il 

ne pouvait pas même la reconnaître, comment se com-

porterait-il en sa présence ? Des souvenirs ambigus lui 

revenaient en mémoire : ceux d’un époux aimant, d’une 

part, et, d’autre part, ceux d’un mari de plus en plus indif-

férent…  
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2 

 

  Perdu. Totalement perdu. Planté là, la tête 

enturbannée de bandes médicales, au centre de ce hall 

démesuré de Cueva Madre, Pedro sentait sur ses 

épaules la douce chaleur entrée avec lui. La grande porte 

n’était pas refermée. Il était encore temps de fuir, d’ac-

cepter cette invitation du soleil dans son dos. Revenir 

dans ce monde de feuilles, de fleurs et de chants d’oi-

seaux où les souvenirs n’ont aucune importance.  Faire 

demi-tour brusquement et se mettre à courir vers la lu-

mière ! 

Mais non. Il resta là, se détachant en silhouette nim-

bée d’or, en contre-jour de la porte, face à ce demi-cercle 

de gens qui le fixaient de leur regard interrogateur et 

bienveillant. Tous semblaient heureux de le retrouver. Ils 

lui souriaient gentiment. Mais lui ne reconnaissait per-

sonne. Il se sentait ridicule, la tête enveloppée dans ses 

pansements comme elle l’était dans son amnésie. Il se 

sentait surtout étranger à tout le monde, à cette maison, 

à cette existence sans plus aucune racine, cet état qu’il 

vivait depuis tant de jours, de semaines, de mois. 
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Ces dernières semaines ne l’avaient vu reprendre 

conscience que pour qu’il réalisât pleinement le néant de 

son existence. Que restait-il de tout ce qu’il avait vécu 

jusque-là ? De ses bonheurs passés, de ses aspirations 

profondes, de tous ces petits riens qui font que votre vie 

est une vie et non une simple page de registre au secré-

tariat de je ne sais quelle entité directrice ? Il avait repris 

connaissance avec la pleine conscience de son néant. Il 

ne souffrait pas mais il ne pouvait se dégager d’une 

énorme pesanteur qui venait écraser son cœur, surtout à 

la fin du jour, quand les bruits et les lumières s’apaisent 

et que seul subsiste le cognement interne d’interroga-

tions sans réponses.  

Il aurait dû rester dans son hôpital militaire, ne pas 

écouter l’infirmière qui lui avait dit aimablement combien 

il serait heureux de retrouver sa maison, sa femme, ses 

amis, de connaître enfin son fils né pendant son absence. 

Il aurait dû rester là-bas, assis sur son banc, à contempler 

les arbres et les fleurs. Sans penser à rien. Sans devoir 

s’orienter dans un monde où il se sentait comme un ex-

traterrestre. 

 Il avait été tenté de faire demi-tour. De ressortir par 

cette porte inutilement grande et s’enfuir, courir à travers 

le jardin, reprendre la route et disparaître à jamais. 
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Mais il était resté là, ridicule, sous le regard interro-

gateur de ces gens qui le regardaient. Avec compas-

sion ? Cela ne lui plaisait guère. 

Une jeune femme, fort belle, au regard d’émeraude 

et aux cheveux ambrés, s’avança vers lui. Elle lui sourit 

et le serra contre elle en pleurant de joie.  

« Pedro ! Enfin te revoilà ! Comme je suis heureuse 

de te retrouver, mon cher mari, mon amour ! Tout le 

monde t’attendait avec tant d’impatience ! »  

Pedro savait que c’était Isabel, sa femme. Dès qu’il 

l’avait aperçue en entrant, il l’avait reconnue. Aux batte-

ments de son cœur. A cette sensation étrange de retrou-

ver sans reconnaître. De ressentir. Comme une intuition. 

Comme un bonheur familier qui revient de loin. Il sut que 

c’était elle avant même qu’elle se fût présentée. Lui ne 

bougeait pas, intimidé sans doute par l’effort de remettre 

un nom sur des visages. Il n’y réussirait pas. Il ne se sou-

venait plus de rien. Toute sa vie passée avait disparu, 

comme une phrase écrite à la craie sur le tableau noir et 

que l’éponge a effacée. Quelle était cette phrase ? Il fal-

lait à tout prix la retrouver, faire revenir à la surface lisse 

et noire du tableau des mots et des signes qui, d’abord 

très flous et incompréhensibles, prendraient progressive-

ment forme et signification. C’était probablement une 

phrase importante puisqu’on avait pris la peine de l’écrire, 
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en blanc sur ce tableau noir, pour que tout le monde 

puisse la lire. Malgré toute la concentration douloureuse 

dont il était capable, rien ne se dessinait. Pas même au 

gré de cette chaleur affective dont il se sentait soudain 

entouré et qui aurait dû suffire à révéler toute encre sym-

pathique au langage invisible et caché. Il ne restait rien 

d’autrefois. Pas un seul nom. Pas un seul visage. Isabel, 

il ne l’avait pas reconnue. Il avait seulement ressenti que 

c’était elle aux battements de son cœur. 

— Tu te souviens d’Angela, n’est-ce pas ? Tu ne 

peux pas l’avoir oubliée. Tu la connais depuis que tu étais 

enfant, non ? Elle savait si bien te consoler alors dans 

son giron ! 

Une femme d’une soixantaine d’années s’approcha 

en souriant. Son regard clair avait la transparence de la 

vérité et de cette bonté accueillante qu’évoquait aussi la 

douce rondeur de ses hanches et de ses seins. Tout en 

elle paraissait généreux et bienveillant. Son teint très 

sombre, qui contrastait avec le bleu céleste de ses yeux, 

et sa chevelure crépue témoignaient d’un métissage cer-

tain. Tout cela lui donnait un air à la fois étrange et atta-

chant, compréhensif et tendre. 

Pedro sourit à Angela, mais il ne répondit pas. Il 

n’avait pas le cœur à lui dire que son visage ou son nom 

n’évoquait rien dans le fond de son cerveau détraqué. 



19 

Tout avait été gommé. Il en fut de même pour les sui-

vants : Ricardo, le chef jardinier, Juanito, le chauffeur, 

Clara, la femme de chambre et Pepita, la servante. Il 

pensa qu’il devrait retenir tous ces noms, se refaire une 

mémoire à partir de zéro. Ce serait difficile ! 

Soudain, comme surgi de nulle part, un splendide 

golden retriever déboula dans la pièce, en proie à une 

excitation extraordinaire. Il se mouvait dans tous les sens 

en faisant des fêtes à n’en plus finir. Sa queue battait la 

mesure pour une musique inaudible que ponctuaient ses 

jappements, tellement expressifs qu’ils auraient pu pas-

ser pour des plaintes mais qui n’étaient que de la joie, la 

joie pure des retrouvailles. 

— Ofel ! Cria Isabel, calme-toi donc. Tu es heureux 

de retrouver ton cher maître, brave Ofel. Tu es resté si 

longtemps retiré dans ton silence interrogateur et triste. 

Laisse-nous maintenant. Tu auras tout le temps de suivre 

Pedro au cours de promenades dans le parc. Calme-toi 

maintenant. Nous avons hâte, nous aussi, de nous re-

trouver.    

Ofel parut comprendre l’ordre d’Isabel, mais, assis 

contre la jambe de Pedro, il resta là, non sans quelques  

jappements qui lui échappèrent encore. 
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Pedro n’avait pas reconnu son chien mais eut beau-

coup de plaisir à caresser son cou, à passer ses doigts 

au travers de sa toison blonde. 

— Viens ! dit Isabel en prenant son mari par la main. 

Ils montèrent l’escalier majestueux qui menait aux 

chambres. On pouvait de là-haut contempler le vaste hall 

de réception. Sur le pavement de marbre poli se reflétait 

l’éclat scintillant de l’imposant lustre de cristal qui le sur-

plombait. 

— Viens, Pedro, viens voir notre petit garçon. Tu 

dois être impatient de le connaître, non ? 

Pedro acquiesça en souriant. Il avait hâte, en effet, 

de découvrir son fils. Ne l’ayant encore jamais vu, il 

n’avait pas à s’en souvenir. Toute son histoire avec son 

garçon commençait par le début, comme une histoire or-

dinaire. Pas d’effort surhumain et vain pour se remémorer 

un visage, un nom, des moments de vie truffés d’impré-

vus et d’invraisemblances. Là, tout était limpide, partant 

de zéro. 

Armando était un si bel enfant ! Isabel avait posé 

l’index sur sa bouche en entrant dans la chambre. Au 

pied du lit à colonnes torsadées on avait installé le ber-

ceau. Le bébé y dormait paisiblement, yeux fermés et 

lèvres entrouvertes souriant aux anges. Pedro eut envie 
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de prendre son fils, de le soulever d’entre les petits draps 

de soie brodée, de l’approcher de son visage, de le re-

garder de près, de l’embrasser. Il aurait voulu le serrer 

contre lui, lui témoigner toute cette tendresse dont il dé-

bordait. Isabel, d’un petit geste de la main, lui fit com-

prendre qu’il valait mieux le laisser dormir. 

Pedro, frustré de ne rien pouvoir faire d’autre, se 

contenta d’admirer cette petite merveille. Il aurait aimé 

découvrir les rêves secrets qui se dessinaient sur ses 

lèvres sans rien laisser paraître d’autre que leur mystère. 

Dans la lumière tamisée de la chambre, il ressentait un 

peu cette sensation de sécurité imaginaire que recher-

chent les enfants lorsqu’ils se réfugient, en jouant, sous 

un lit ou dans une armoire. Mais il ressentait aussi une 

grande responsabilité devant ce bébé fragile et confiant. 

Avant même de le connaître vraiment, Pedro savait que 

ce petit garçon serait le but de sa vie. Et il en fut tout ému. 

— Alors ? Il te plait ? Il ne pleure pratiquement ja-

mais. Un rien l’amuse. C’est un amour de bébé. 

— J’aime cet enfant, Isabel. Je l’aime tant déjà !  

La vue de son fils avait, semble-t-il, un peu libéré 

Pedro. Il arrêta Isabel qui marchait à son côté dans le 

couloir du premier étage et la serra contre lui, des larmes 

de joie plein les yeux. 
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— Que je suis heureux d’être auprès de toi, mon 

épouse chérie. Toi, le pivot de toute ma vie. Toi mon pré-

sent, si malaisé. Toi mon passé, dont tu pourras m’aider 

à me souvenir. Toi mon futur, que nous pourrons recons-

truire ensemble. Maudite guerre qui nous a séparés de si 

longs mois ! 

Isabel, émue, ne répondit pas. Elle se serra un peu 

plus contre lui et l’embrassa longuement, en fermant les 

yeux. Elle avait attendu ce moment depuis si longtemps ! 

Son mari restait aussi séduisant, malgré ses bandages et 

sa tenue militaire un peu froissée. Elle avait toujours ad-

miré sa prestance. Grand, élancé, les cheveux blonds fa-

cilement ébouriffés et les yeux éclatants de vie. Elle res-

sentit fortement l’envie de revoir Pedro comme il était la 

dernière fois qu’elle l’avait vu, partant à la guerre. 

Elle l’entraîna dans la salle de bains, le fit asseoir 

sur un tabouret et commença à défaire l’imposant panse-

ment qui emprisonnait sa tête. 

— Cet horrible turban est-il vraiment indispen- 

sable? Y a-t-il là-dessous quelque grande blessure en-

core à vif ? dit Isabel en souriant. Cela m’étonnerait. 

Pedro la laissa faire. Elle se mit à dérouler la longue 

bande, lentement, très attentivement pour ne pas risquer 

de décoller trop brusquement une plaie en voie de cica-

trisation et la rouvrir. A sa grande surprise, l’entaille qui 



23 

balafrait le cuir chevelu s’était déjà bien refermée et ne 

saignait plus, probablement depuis longtemps. Cela ne 

nécessitait qu’un pansement simple et beaucoup moins 

volumineux. Peut-être même était-il préférable de laisser 

tout cela à l’air libre ? Ce fut ce qu’elle conseilla à Pedro. 

Elle lui fit couler un bon bain, lui suggéra de se raser 

et de remplacer ses vêtements couleur de terre. Il serait 

tellement plus beau dans une de ses tenues élégantes 

qui remplissaient les armoires. Des vêtements de soie, 

de lin, de cachemire ou d’alpaga.  En se lavant et en 

abandonnant ses effets militaires, Pedro reviendrait plus 

facilement dans son univers. Loin de la guerre et de la 

souffrance. De la laideur… 

Isabel éprouva un plaisir intense à voir se déshabil-

ler son mari. Elle retrouvait sa longue musculature, élas-

tique et forte, ses abdominaux finement dessinés comme 

dans la statuaire antique, ses pectoraux rassurants et ac-

cueillants et ses fesses magnifiques qu’elle avait envie 

de caresser. 

Au moment de se couler dans le bain, dont les par-

fums de vétiver et de jasmin envahissaient la pièce, Pe-

dro prit la main de sa femme et attira celle-ci vers lui. Il 

se releva, prit sa taille, dégrafa les bretelles de sa robe… 

La baignoire, suffisamment grande les accueillit 

tous les deux. Isabel se laissa entraîner avec 
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ravissement dans la douce chaleur de l’eau parfumée. Ils 

n’entendaient plus que leurs cœurs battre à l’unisson et 

jouissaient du contact ineffable de leurs peaux. Isabel re-

trouvait avec délice ce qu’elle avait toujours aimé chez 

Pedro et celui-ci, sans avoir recouvré la mémoire, savou-

rait pleinement ces instants merveilleux sans se poser de 

questions. Il savait qu’il adorait passionnément Isabel et 

cela lui suffisait. 

 Ce fut un autre homme qui descendit le grand es-

calier avec Isabel à son bras. Quel couple magnifique ! 

Ils allaient lentement, en souriant, resplendissant d’un 

bonheur intérieur qui se laissait facilement deviner. Le 

grand escalier de Cueva Madre avait été conçu pour su-

blimer les belles toilettes des femmes élégantes qui ve-

naient se faire admirer autrefois, lors des grandes récep-

tions. Elles rejoignaient le salon d’apparat après avoir fait 

semblant de parfaire leur maquillage dans les salles de 

bain du premier étage.  Comme ces invitées conscientes 

de leur élégance et de leur charme, Isabel et Pedro reve-

naient sur terre après une petite parenthèse dans les 

nuages. Comme elles, ils voulaient affirmer au monde – 

seulement celui de la domesticité cette fois-ci – qu’ils se 

sentaient bien dans leur peau et qu’ils étaient heureux. 

Ils se savaient beaux et ne craignaient pas de le montrer. 
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Les membres du personnel de Cueva Madre, qui 

s’étaient regroupés dans le salon pour voir revenir leurs 

maîtres, ne purent s’empêcher d’applaudir, fiers de dé-

pendre de tels demi-dieux. 

Le hall de réception avait été décoré, sobrement, 

pour marquer la fête de Noël et le retour de Pedro. Dans 

le grand vase de cristal qui trônait à l’entrée du salon on 

avait disposé, en un bouquet somptueux, des roses de 

porcelaine, des strelitzias, des pendulas et des crotons. 

Quelques guirlandes de feuillages ornaient les portes et, 

dans un des angles du fond, on avait installé la crèche 

traditionnelle. C’est elle que Pedro remarqua aussitôt. Il 

s’y dirigea rapidement, avec un intérêt évident, et parut, 

de façon incompréhensible, se souvenir du rôle des petits 

personnages qui la peuplaient. Il dit toute son admiration 

et parut ému de retrouver quelque chose… Oui, quelles 

étranges réminiscences, inespérées et si douces ! Tout 

ce petit tableau, magnifique et invraisemblable, s’animait 

dans sa tête. Avec émotion, il reconnaissait chacun d’eux 

comme on retrouverait une saveur de première enfance, 

dont on ne saurait plus, au juste, à quoi elle pourrait cor-

respondre. Tous ces petits santons rejouaient leurs rôles 

symboliques, dans le cycle régulier qui se répétait depuis 

si longtemps. Peu lui importaient les invraisemblances et 

les anachronismes, si des dromadaires accompagnant 
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des rois mages chamarrés côtoyaient des dignitaires in-

diens magnifiquement emplumés ou des tziganes, aux 

costumes éclatants de couleurs, improvisant une danse 

joyeuse… tout ce petit monde entourant avec un respect 

infini Joseph, Marie et le petit Jésus qui avaient conservé 

leurs tenues palestiniennes des temps antiques. Devant 

les invraisemblances merveilleuses de ce petit tableau, 

Isabel ne put s’empêcher de penser au thème de son 

livre. La date du vingt-cinq décembre pour fêter Noël ne 

pouvait correspondre qu’à la perpétuation des fêtes très 

anciennes du solstice d’hiver, comme les feux de la 

Saint-Jean n’avaient de liens qu’avec le solstice d’été. 

Nul ne savait vraiment quand était né Jésus. Certains 

chercheurs, en se fondant sur le contexte historique évo-

qué par l’Evangile, pensent même que la naissance de 

Jésus a probablement eu lieu plusieurs années avant l’an 

zéro. 

Clara monta chercher Armando qu’elle avait cru en-

tendre pleurer et revint en le tenant dans ses bras après 

l’avoir changé et lui avoir donné son biberon. Pedro, tout 

ému, put enfin le prendre quand on le lui tendit, mais il se 

sentait gauche et préféra le laisser à Isabel tant il crai-

gnait de nuire au bébé.  

Tout le monde s’en amusa beaucoup avant de se 

diriger vers la grande véranda où la longue table s’était 
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couverte de nappes brodées, de faïences de Coimbra et 

de verres de Murano, multicolores et joyeux. Des par-

fums d’ylang-ylang et de frangipaniers parvenaient du jar-

din par bouffées dans la timide fraîcheur vespérale.  

En l’honneur du retour du maître, Isabel avait eu 

l’idée de rassembler autour de lui, lors du diner de réveil-

lon, tous les employés de Cueva Madre plutôt que des 

amis de la ville. On pourrait ainsi partager le traditionnel 

poisson de Noël.  Ce repas de fête en compagnie de fa-

miliers aiderait peut-être Pedro à se remémorer quelques 

souvenirs. Il pourrait parler à chacun, poser des ques-

tions… 

Angela s’était surpassée. Ce qu’elle avait mis tant 

de cœur à préparer pour accompagner le poisson du ré-

veillon était délicieux.  

Mais tout était tellement décalé par rapport à la vie 

que Pedro avait menée depuis ces quelques semaines, 

depuis qu’il s’était éveillé soudain d’un coma dont il igno-

rait la durée et la cause ! On lui avait raconté qu’un pay-

san l’avait découvert au fond d’un ravin.  Le brave 

homme, en voyant ce militaire en piteux état, inerte, cou-

vert de boue et de sang, l’avait d’abord cru mort. Mais il 

s’était aperçu, au léger mouvement de l’herbe près de 

ses narines, que le blessé respirait encore. Et il avait 

couru chercher du secours. 
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Isabel, prenant la parole, demanda à chacun de se 

présenter. De dire son nom, de rappeler ses fonctions et 

même, éventuellement de raconter quelque anecdote.  

« Les souvenirs du maître pourront peut-être ainsi se ré-

veiller », avait-elle ajouté. 

— Vous, Angela, vous êtes le pivot de cette maison 

et vous cumulez le rôle de cuisinière extraordinaire, celui 

de nounou occasionnelle, de majordome et, j’ose le dire, 

de conseillère. Car j’ai toujours admiré votre bon sens et, 

dans bien des cas, j’ai eu recours à votre jugement quand 

quelque problème me paraissait insoluble. 

— Je suis très émue d’entendre ces compliments, 

doña Isabel, et très gênée aussi car je crois ne pas les 

mériter. Mais je suis tellement attachée à votre famille 

qu’il me semble en faire partie depuis toujours 

Et Angela raconta toutes sortes de souvenirs, 

émouvants ou amusants. Pedro n’écoutait même plus, ne 

pouvant se raccrocher à aucun repère. 

Les autres employés de Cueva Madre se présentè-

rent également, mais plus brièvement : Ricardo, le jardi-

nier en chef, tendre et bourru, qui gardait un regard pro-

tecteur sur Angela dont il était secrètement amoureux, 

Clara, la femme de chambre et nounou, et les autres dont 

Juanito, le chauffeur, qui était venu le chercher à la gare.  

Quand il ne devait pas conduire ses maîtres aux quatre 
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coins du pays, il se chargeait aussi de toutes les petites 

réparations dans la grande demeure. Cela remplissait 

bien ses journées. C’était un gars d’une trentaine d’an-

nées, souvent guilleret. Il s’accommodait fort bien d’un 

célibat qui lui donnait beaucoup de libertés. La servante, 

Pepita, avait succombé à son charme dès son arrivée à 

Cueva Madre et ne le quittait pas des yeux. 

Pedro avait hâte d’en finir avec ce repas et d’aller 

se blottir contre Isabel. Retrouver le temps à travers elle 

tout en oubliant qu’il devrait se ressouvenir de tout. Ecar-

ter ses cheveux défaits et plonger son regard dans le vert 

profond de ses yeux. A la recherche de l’ineffable et d’un 

temps où le Temps n’existe pas. Une vague de désir in-

tense le submergea, mêlé de tendresse et de reconnais-

sance.  Il voulait que s’achevât très vite tout ce cinéma, à 

faire semblant de vouloir s’intéresser au passé et retrou-

ver des inconnus qui auraient compté dans sa vie mais 

qui n’étaient plus rien pour lui. Que lui importait de se re-

mémorer quoi que ce fût à leur sujet ? Seul lui vrillait les 

tempes et le cœur ce besoin d’être contre Isabel, de se 

fondre en elle et d’oublier tout le reste, y compris ce qu’il 

avait déjà oublié. C'est-à-dire pratiquement tout. Sauf Ar-

mando, bien sûr ! Voilà ce qu’il souhaitait au fond de lui : 

reconstruire un monde à trois, une Sainte Trinité, seule 

réalité désormais. 
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La nuit fut un maelström de sensations, de senti-

ments, de plaisirs, de plénitude. De bonheur. Sa femme 

et lui ne faisaient vraiment plus qu’un au sein de cette nuit 

aux marges du délire. Les parfums venus du parc se mê-

laient à ceux d’Isabel et de la chambre, contribuant en-

core à l’envoûtement. Comme dans un rêve, leurs mains 

se cherchaient, exploraient leurs visages et leurs corps. 

Pedro ne se lassait pas de caresser les seins d’Isabel, sa 

taille si fine et sa chute de reins sans pareille. Il se perdait 

avec ravissement dans son étourdissante chevelure au 

discret parfum musqué. Tous deux semblaient découvrir 

avec émerveillement la texture de leur peau, le bruit de 

leur respiration haletante et le goût salé de leurs longs 

baisers… 

Pedro ne se souvenait pas d’avoir vécu une telle 

passion auparavant. Mais de quoi se serait-il souvenu ? 

Avec ce trou béant dans sa mémoire ! C’était comme s’il 

faisait l’amour avec son épouse pour la première fois. 

Plus simplement, même, comme s’il faisait l’amour pour 

la première fois de sa vie après un interminable pucelage. 

— Je t’aime tant, mon cher mari !... Mon cher 

amant ! lui murmura Isabel en l’embrassant tendrement 

dans le cou. 

Tout était doux et enivrant : le parfum délicat d’Isa-

bel, les draps de satin, la légèreté de l’air et cette 
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sensation de flotter dans un autre monde, serein, sans 

aucun problème. Pedro, émerveillé, aurait souhaité que 

cette nuit ne s’achevât jamais.




