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AVANT-PROPOS

Je m’embarque, ce soir, pour la plus belle des croisières,
celle que l’on accomplit sur les mers de la mémoire, en
compagnie du souvenir, celle où l’on retrouve un peu de
soi-même dans la figure des nuages, la couleur des flots, la
courbe des horizons, dans le goût de l’air que l’on respire,
dans la lumière, dans le vent, dans le silence. Je
m’embarque, ce soir, pour la croisière du souvenir.

Depuis longtemps, je rêvais ce voyage et je ne sais
vraiment ce qui m’empêchait de l’entreprendre puisque il
ne dépend pas des conditions matérielles qui, d’ordinaire,
selon leur bienveillance ou leur malice, mettent obstacle à
nos projets ou les favorisent. Je n’avais donc pas à compter
avec les circonstances variables qui tantôt nous retiennent
où nous sommes, tantôt nous permettent d’être où nous
voudrions, mais la liberté n’a-t-elle pas ses contraintes et
est-il si facile qu’on le croit de disposer de soi-même et
d’amener à l’entente son désir et sa volonté ? Il faut, pour
que cet accord se produise, l’intervention d’une puissance
mystérieuse qui nous convainque que l’heure est venue de
ne pas tarder davantage à nous résoudre à ce que rien ne



4

nous oblige de différer, sinon l’obscure appréhension que
l’accomplissement d’un dessein longtemps remis à demain
nous prive du plaisir de le tenir en réserve pour une
occasion indéterminée, car on redoute malgré soi de raviver
des réalités dont on a fait des songes et n’est-ce pas aux
résurrections du souvenir qu’il me faudra confier les images
que je vais demander au passé ?

Nous sommes ainsi faits. Cependant, nous disons-nous,
est-il si prudent de tergiverser ainsi et ne risquons-nous pas,
à force d’atermoiements, de n’être plus, un jour, en état de
donner au souvenir le solide et vivant appui des réalités
dont il est le dépositaire et dont il doit être l’interprète ?
N’est-il pas un moment où nous serons incapables de lui
fournir la matière qu’il lui appartient de mettre en jeu ?
N’en est-il pas un autre, au contraire, qui sera spécialement
propice à ce qu’il saisisse et fixe le spectacle que lui
propose notre mémoire ? N’est-il pas un instant où s’y
mélangent en parties égales ce que nos yeux ont retenu du
réel et ce que notre esprit y a ajouté en se le représentant ?
Mais cet instant favorable, qui nous l’indiquera ? Qui nous
fera le signe du départ et ce signe sera-t-il un geste du
hasard ou quelque imperceptible mouvement venu du plus
secret de nous-même, remous mystérieux de l’eau du port,
montée sournoise de la marée, léger souffle du vent dans la
mâture ?

Je ne pourrais dire exactement d’où m’est venu
l’avertissement auquel je vais obéir et qui a presque le
caractère d’un ordre, mais soudain j’ai senti que j’étais prêt
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à laisser se réveiller toutes les images conservées au fond de
moi, du temps où, par deux fois, j’ai goûté l’enchantement
de vivre entre la mer et le ciel, au rythme de la vague, dans
la saine pureté de l’air salin, dans la libre et magnifique
oisiveté du voyage. Ce fut, en effet, par deux fois que de
chères amitiés m’offrirent le plaisir de croiser en
Méditerranée, la première, en 1904, sur le Velléda du duc
Decazes, la seconde, en 1906, avec la comtesse de Behague,
sur son Nirvana. La durée et les itinéraires de ces deux
croisières furent à peu près les mêmes. L’une et l’autre
eurent lieu durant les mois d’été et c’est de ce qu’elles
m’ont laissé dans les yeux et dans l’esprit que se composera
celle que j’entreprends, ce soir, et qui sera faite
d’impressions et de souvenirs superposés librement. Je ne
m’y astreindrai pas aux parcours accomplis jadis, pas plus
que je n’observerai l’ordre de leurs escales. À travers ma
mémoire je naviguerai selon ma fantaisie. C’est elle qui me
conduira, qui me guidera, m’arrêtera. C’est elle qui me dira
de jeter l’ancre ou de larguer l’amarre. C’est à elle que je
me confie pour la plus belle des croisières, la croisière du
souvenir…
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DE LA MAISON OÙ JE SUIS NÉ

On ne voyait pas la mer, de la maison où je suis né, mais
le port n’en était pas loin avec ses quais, ses bassins, sa
jetée, et la mer était intimement mêlée à la vie de cette
petite ville normande dont je revois encore dans mon
souvenir les rues étroites et pittoresques où les coiffes
paysannes se croisaient avec les bérets marins. Je revois le
marché avec ses étalages de grasses volailles et de grosses
mottes de beurre, la poissonnerie, si bruyante aux heures de
vente à la criée, quand les barques de pêche avaient
déchargé les captures de leurs filets et que, voiles carguées,
elles montraient à marée basse leurs flancs tout incrustés de
coquillages et tout visqueux d’algues et de vase, les lourdes
barques que j’aimais à voir rentrer et dont je retrouvais les
coques et les agrès en miniature suspendus en ex-voto à la
voûte de l’antique chapelle auprès de laquelle j’allais jouer,
enfant, sous les grands arbres de la Côte de Grâce, tout
frémissants des souffles de l’Estuaire.

Certes, je l’aimais, cette Côte de Grâce, qu’on l’abordât
par les raidillons du Mont Joli, qu’on y parvînt par la
longue avenue en pente ombragée qui y conduisait, mais je
lui préférais encore les quais avec leurs anneaux de fer où
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s’amarraient les câbles goudronnés, où les douaniers
faisaient les cent pas, où zigzaguait parfois un matelot
éméché, où les retraités fumaient leur pipe en crachant
gravement sur la dalle, où se bousculaient les polissons, les
quais où le bateau à vapeur, venu du Havre, accostait et
bombait sur ses roues à aubes ses imposants tambours, où
les voiliers de Norvège débarquaient leur chargement de
planches de sapin aux larmes résineuses, les bons vieux
quais de mon Honfleur natal que dominait le bizarre édifice
de la Lieutenance, les quais où j’avais admiré, une fois, au
milieu d’un cercle de badauds, un étonnant personnage qui,
moyennant quelque monnaie qu’on lui donnait, se régalait,
sans en paraître incommodé, d’un plat de galets dont il
avalait le plus gros avec une visible satisfaction.

De ces souvenirs, de ces impressions de mon enfance
honfleuraise, j’ai gardé le goût des choses de la mer.
Depuis, j’ai toujours aimé les horizons de ciel et d’eau, le
rythme des vagues, l’ondulation des algues, l’odeur de l’air
salin, la forme des coquillages, le gonflement des voilures,
la fierté des étraves, la courbe des coques, la vivante beauté
des navires. La vue d’une boussole ou d’une ancre m’a
toujours fait rêver.

⁂

Cet attrait pour la mer, je l’ai emporté en moi, quand j’ai
quitté la petite ville normande pour le Paris où s’est achevée
mon enfance et où s’est écoulée ma jeunesse. Paris avait
pour moi sa mer intérieure : son bassin des Tuileries où
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voguait toute une flottille minuscule. Que d’heures j’ai
passées autour de sa margelle de pierre à suivre des yeux les
fortunes de mon sloop ou de ma goélette !… J’y ai assisté à
des combats, à des régates et aussi à des naufrages. Parfois
la retombée du haut jet d’eau était fatale à nos escadres qui
avaient aussi parfois affaire avec le bec des cygnes,
redoutable aux voilures et aux gréements, mais, malgré ces
déboires inévitables, j’ai goûté là de grands plaisirs. Vint
ensuite celui des longues lectures : livres de voyages et
d’aventures, le temps où l’on ne rêve que corsaires, pirates,
flibustiers, boucaniers, hache d’abordage, coutelas entre les
dents, îles désertes, récifs de corail, aiguades et biscuit de
mer, gallons d’eau douce et bouteilles de rhum. Le vent fait
flotter aux mâts les pavillons ; les hunes se balancent, les
fanaux s’allument, l’équipage est sur le pont, on inonde la
soute aux poudres, le capitaine n’a pas quitté son banc de
quart. On sombre, perdus corps et biens, le radeau…

Lorsque je levais les yeux de dessus mon livre,
j’apercevais de ma fenêtre couler la douce Seine. Son cours
paisible s’en allait lentement vers l’Estuaire où je l’avais vu
se confondre au flot salé de la Manche. Parfois le cri d’une
sirène déchirait l’air fluvial. Un remorqueur passait traînant
une file de chalands. Parfois, dans mes promenades, je
m’arrêtais devant la frégate amarrée auprès du Pont-Royal.
J’admirais son antique prestance marine, fière encore
quoique ses sabords fussent sans caronades et, sans voiles,
ses vergues, mais je m’en éloignais bientôt pour rôder un
instant autour du bassin des Tuileries, que sillonnait
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toujours sa flottille minuscule. Je n’étais déjà plus d’âge à
prendre part à ces jeux et j’allais chercher ailleurs mes
plaisirs nautiques.  

Je les trouvais au Musée de Marine que le Louvre abritait
à son plus haut étage en des salles, basses de plafond et dont
le plancher n’était pas ciré. Sauf le dimanche, elles étaient
peu fréquentées et je pouvais librement coller mon nez aux
glaces des vitrines qui contenaient des instruments de
navigation et des modèles de vaisseaux de toute jauge et de
navires de tout gabarit. Tout y est de la plus minutieuse
exactitude ; il ne manque ni un filin, ni une poulie.
Vaisseaux de haut bord, ou de commerce, corvettes et
bricks, toutes les variétés navales y sont représentées.
J’allais des unes aux autres avec une curiosité passionnée.
Aucun détail n’échappait à mon attention. Je savais le
nombre des paires de rames de la belle galère, toute peinte
et toute dorée, qui, avec ses pavillons fleurdelysés, semblait
prête à prendre la mer. Que de fois je m’y suis embarqué en
pensée, tandis qu’aux angles de la salle les grandes figures
de proue en bois doré se cambraient aux sons muets des
conques torses où soufflaient à pleines joues des Tritons
écailleux !

Bien souvent j’entendais ainsi résonner en moi l’appel de
la mer, mais le temps vint où il n’arrivait jusqu’à moi qu’à
travers les brumes mélancoliques où errait ma jeunesse
inquiète. Les chemins qu’elle avait suivis ne m’avaient pas
ramené vers les horizons marins ; mes rêves d’adolescent
avaient pris d’autres voies. Elles m’avaient conduit à des
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carrefours où hésitaient mes pas dont j’écoutais, le cœur
battant, les échos incertains. Une lourde tristesse, faite de
désirs vagues et de regrets indéfinis, m’accablait. Je sentais
peser sur moi le deuil d’un ciel voilé. Toutes les choses
s’enveloppaient à mes yeux d’une soucieuse lumière
d’automne ; mes pensées se détachaient de mon esprit
comme de précoces feuilles mortes. Je prêtais à la forme
des nuages des significations symboliques. Le vol d’un
oiseau, le murmure d’une source, la figure d’une fleur, la
structure d’une pierre me semblaient des indications du
destin. À ces sombres rêveries je cherchais un cadre qui leur
convînt. Je ne leur en trouvais pas de plus propices que les
vastes étendues d’eau qui stagnent sur une terre
marécageuse et sur lesquelles passent des bandes
triangulaires d’oiseaux migrateurs. J’aimais aussi les
paysages forestiers. J’ai hanté les solitudes de cette forêt
d’Ardenne où l’on rencontre Jacques le Mélancolique. J’ai
bien souvent conversé avec lui, assis à ses côtés sur quelque
tronc d’arbre renversé, tandis que, sur nos colloques, flottait
la rumeur des hautes futaies où, parfois il me semblait
entendre le bruit de la mer, mais, lointain, si lointain qu’il
était comme le souvenir d’un songe…

Comment, un jour, de ce songe, est-il sorti une voix et
comment cette voix est-elle devenue un ordre ? Je ne sais.
Comment, d’une bouche invisible, peut-il tomber un mot
qui nous réveille de nous-même, obéissant à sa mystérieuse
incantation ? « Quitte cette forêt où tu t’attardes, me disait
la voix impérieuse et douce. N’es-tu pas las de ses retraites
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et de ses solitudes ? Elles n’ont plus rien à t’apprendre,
mais sois-leur cependant reconnaissant de ce qu’elles t’ont
désappris pour jamais. Ne t’ont-elles pas rendu insensible
aux mille vanités et aux creuses ambitions qui tentent la
jeunesse des jeunes hommes et proposent à leurs désirs de
fausses images de la vie ? À l’ombre des vieux arbres, tu as
longuement conversé avec Jacques le Mélancolique et ne
t’a-t-il pas, en ces entretiens, communiqué un peu de sa
sagesse désabusée ? Ne t’a-t-il pas prémuni contre bien des
erreurs et ne t’a-t-il pas fait profiter de son ironique
expérience ? Remercie-le. Prends sa main dans la tienne
pour un adieu que tu lui renouvelleras au tournant du
chemin, car il faut que tu quittes la forêt. Traverse les
marais au bord desquels tu as erré trop longtemps sous un
ciel gris où passait le vol triangulaire des oiseaux
migrateurs. Ils t’indiquent ton chemin… Va devant toi ! »

La voix s’est tue, puis elle a repris, plus impérieuse, plus
éclatante : « Pars ; il est temps. Regarde ce pâle soleil qui
déchire péniblement le voile des brumes. Là-bas, il est des
pays où il brille de tout son éclat dans la splendeur de la
lumière et dans la pureté d’un ciel sans nuages. Une mer
merveilleuse y baigne des rivages dorés. Tu entendras le
murmure de son flot sur des rochers couleur de pourpre et
sur des sables couleur de miel. Tes oreilles écouteront des
harmonies nouvelles et ton esprit se remplira de rêves
nouveaux. Tu te sentiras un autre et il te semblera qu’une
force divine est entrée en toi. Certes, tu connaîtras encore la
tristesse, l’angoisse, la douleur, car elles sont les
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inséparables compagnes des hommes, mais leurs visages
rayonneront d’une beauté si pathétique et si mystérieuse
qu’elles te sembleront les filles mêmes du Dieu de la vie et
les sœurs visibles du Destin. »

⁂

Je ne sais plus exactement en quelle année eut lieu ma
descente vers le Sud. Aucun événement important ne la
détermina. Avais-je senti au fond de moi que l’heure était
venue de rompre avec mes mélancolies juvéniles et
d’ensoleiller les brumes de mes rêveries ? Je viens
d’imaginer qu’une voix m’avait parlé et qu’un ordre
m’avait été donné. Ce n’est là qu’un artifice dont je me
repens d’avoir usé. Il n’est pas dans le ton que je voudrais à
ces pages d’où je souhaiterais bannir toute emphase. Je ne
céderai pas non plus à la tentation d’inventer à ce voyage
des raisons romanesques et des circonstances lyriques. Il
n’eut rien d’une aventure et n’en comporta aucune. Il ne fut
que le délassement d’un jeune homme, heureux de ses
premières libertés et qui éprouve pour la première fois le
plaisir d’être livré à lui-même et maître de son temps et de
sa route. Ce fut ainsi que je partis, par un beau mois de
septembre. J’emportais avec moi le modeste bagage de
l’étudiant : des hardes et quelques livres. Donc, à la main,
une valise ; dans l’esprit, écho de récentes lectures, de
sonores noms de villes et de lieux ; au cœur, cette légère
palpitation qui l’émeut devant l’inconnu. Ce fut ainsi que je
partis, en ce septembre du temps de ma jeunesse, pour aller
vers le soleil, vers la mer, non vers celle que l’on ne voyait
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pas, de la maison où j’étais né, mais vers une autre mer où
je pressentais obscurément que je naîtrais à ma vraie vie.

⁂

Je me souviens qu’à peine installé dans le wagon, j’ai
déployé la carte que j’avais emportée avec moi. J’étais assis
entre un vieux monsieur et une respectable dame qui me
regardaient avec une certaine considération. À leurs yeux je
représentais le voyageur, non pas celui qui se rend, pour ses
affaires d’intérêt ou de famille, d’une ville à une autre, mais
le voyageur qui voyage pour son plaisir et à sa fantaisie, et
qui part peut-être pour un pays lointain d’où il ne reviendra
peut-être jamais. Aussi éprouvaient-ils pour moi un
mélange de respect et de commisération. Sans doute eus-je
perdu pour eux un peu de mon prestige s’ils avaient deviné
que je m’arrêtais à Lyon. Heureusement, avant qu’on y
arrivât, ils descendirent du train à un arrêt en jetant à ma
jeunesse aventureuse un regard d’encouragement et de
sympathie.

J’avais choisi Lyon comme première étape. Je comptais y
dire adieu aux bruines avant de pénétrer dans les régions de
la lumière et dans les pays du soleil. Lyon n’est-il pas la
ville des brouillards ? Des eaux conjointes de son Rhône et
de sa Saône, ils montent en vapeurs humides et enveloppent
de leurs ondes aériennes la cité au visage voilé, la cité des
trames et des tissus où les métiers travaillent les soies dont
les navettes unissent les fils dociles en de merveilleux
assemblages. C’était sous ces traits laborieux et vaporeux
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que j’imaginais Lyon et j’en augurais ce qui s’en devait
ajouter de gravité à la solennelle et majestueuse grandeur de
ses aspects. Ils me parurent, en effet, tels que je les avais
prévus. L’ampleur de ses places, la largeur de ses quais, la
hauteur de ses façades, je ne savais quoi de sérieux jusque
dans le mouvement et l’activité des rues confèrent à Lyon
une dignité singulière, en font un centre de vie puissant.
Lyon fait grande figure parmi les grandes villes de France et
je lui trouvai visage de capitale, mais ce visage ne se
dissimulait pas sous le voile à travers lequel je l’attendais. Il
se montrait à moi sans éclat, mais sans ombre. Un pâle
sourire de bienvenue l’éclairait sans l’illuminer. Les
brumes, qui souvent l’enveloppent, n’étaient pas montées
vers lui des eaux fluviales ; elles en effleuraient légèrement
la surface, de leur soyeuse et fluide transparence.

Il faisait un temps délicieux, le matin où je suis allé à
Fourvières. Un air moite et léger, doucement lumineux d’un
soleil invisible, annonçait une belle journée qui était la
dernière que je devais passer à Lyon. J’avais donné aux
musées les heures nécessaires ; j’y avais admiré des
tableaux et des étoffes, œuvres de maîtres peintres et de
maîtres tisseurs. J’avais rêvé sous les voûtes des antiques
sanctuaires lyonnais et j’allais maintenant vers celui qui
domine la cité. J’aime ces hauts lieux où la foi rassemble
les foules, où la prière incline les fronts et courbe les
genoux, surtout lorsque leur solitude nous les donne tout
entiers. Sur le plateau de Fourvières s’est posé un pied
immaculé et les regards y cherchent Celle dont n’y demeure
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plus que l’image qui commémore sa miraculeuse venue…
Même absente, la Vierge est la Reine de Fourvières.

On monte vers elle par un chemin mécanique qu’a
agencé la main à la fois ingénieuse et maladroite des
hommes. Un câble qui s’enroule à un treuil élève le long
d’une pente une plate-forme mobile où l’on prend place et
qui vous dépose au sommet de la colline sacrée où voisinent
une humble église et une somptueuse basilique. Vite j’ai fui
l’éclat des ors et le miroitement des marbres pour l’ombre
de la modeste nef tout étoilée de cierges et toute surchargée
d’ex-voto qui en font un lieu de gratitude et de recours. Une
réponse y accueille-t-elle donc l’appel désespéré des âmes ?
Heureux ceux qui sentent là un appui à leur faiblesse, une
consolation à leurs peines, un remède à leurs misères !
Heureux ceux qui sentent là une présence divine et
maternelle !

Quand je suis sorti de l’église, un clair et chaud soleil
brillait et pénétrait l’air qui avait perdu sa tiède moiteur.
J’avais à mes pieds la vaste ville et autour de moi un vaste
horizon, sur divers points duquel un vieil homme,
moyennant une faible redevance, braquait sa lunette. Dans
son disque grossissant on distinguait les sommets lointains
des Alpes, mais ce n’était pas vers leurs neiges devinées
que se portaient mes regards. Ce qui les attirait, c’était la
large et puissante coulée du Rhône, qui, venu des glaciers
alpestres, précipitait vers la mer sa course fluide. Bientôt
j’allais le suivre et descendre avec lui vers la lumière. Déjà
Lyon s’effaçait de ma pensée. La jeunesse a en elle on ne
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sait quoi d’avide qui s’attache moins au présent qu’elle ne
devance l’avenir.

Cependant je ne fus pas insensible au plaisir de l’instant
que je vivais. Le beau soleil d’un midi de septembre
réjouissait mes yeux et exaltait mon sang. Le chemin que
j’avais pris pour regagner Lyon zigzaguait en lacets au flanc
de la colline. Des haies le bordaient et parfois il devenait
presque un sentier champêtre. Çà et là quelques vieilles
pierres, quelques débris de constructions romaines le
jalonnaient. L’antique Gaule était présente dans ces
décombres qui m’annonçaient que bientôt, sur la terre
provençale, je saluerais, en ses temples, en ses arènes, en
ses arcs de triomphe, en ses aqueducs, ce qui y subsiste
encore de la grandeur de Rome, que bientôt je verrais
s’azurer la mer que les trirèmes de la République et de
l’Empire déchiraient du bec de leur éperon et battaient de la
cadence de leurs rames, la mer où les barques normandes,
parties de mon rivage natal, avaient promené leurs voiles
conquérantes et leurs proues victorieuses.

⁂

Avant de quitter Lyon, j’avais acheté un mince carnet que
j’ai retrouvé bien des années après et sur lequel j’ai pu
déchiffrer quelques-uns des griffonnages dont j’en avais
couvert les pages. Était-ce le geste naïf du jeune voyageur
en sa fatuité de se croire le premier à voir les lieux où il
passe ? Était-ce le signe d’une destinée qui ne connaîtrait
guère d’autre jeu que de couvrir d’écriture d’innombrables
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feuilles que dispersera le vent ? Quoi qu’il en ait été, voici
quelques notes qui, à défaut d’autre intérêt, serviront, à tout
le moins, d’itinéraire.

⁂

Au sommet d’une roche, le vieux château de Crussol est
en ruines. La pierre semble calcinée ; des nuages entourent
le pan croulé de l’antique donjon qui paraît brûler encore en
ces fumées d’eau. Il a plu tout le jour. Le ciel est tuméfié de
nuées suintantes. Vers le soir, dans la plaine du Rhône,
après Montélimar, une déchirure s’emplit de lumière jaune,
transversale fissure d’or pâli qui se referme peu à peu.

Orange. L’Arc de triomphe debout à son rond-point
qu’entourent des bornes de pierre ; des chaînes vont de
l’une à l’autre. Le vieux monument reste stoïque sous le
temps, avec ses trophées sculptés, ses colonnes aux
cannelures rompues, son fronton triangulaire ; parfois des
pigeons s’y posent, roucoulent et, un à un, passent en volant
sous l’arcade. Le théâtre, son haut mur, son laurier.

Avignon. Le Palais des Papes, robuste, monumental et
dur. Des petites rues descendantes longent les
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soubassements. De là toute l’énormité de la forteresse
apparaît, massive, perpendiculaire, écrasante.

Arles. Les Alyscamps. Les tombeaux de pierre s’alignent
le long de la voie des peupliers dont le frémissement berce
ce néant, d’une rumeur éolienne et lui donne une âme. Le
lieu est à peine triste. C’est grave et beau ; des libellules
bleuâtres et vertes vont et viennent ; elles ont des ailes de
Psychés ; elles volent, transparentes, païennes et funéraires.

Abbaye de Montmajour. Un vent furieux, dans un ciel de
soleil, bat les vieilles murailles jaunes de pierre surdorée.
Toute la ruine gronde et siffle. On entre dans de vastes
salles voûtées et vides. Les marches de l’escalier qui va à la
crypte de l’église se sont unifiées en une pente douce qui
descend vers l’ombre. On a derrière soi la clarté d’une
étroite fenêtre. De l’autel on en voit cinq autres dans cinq
chapelles rayonnantes. Le bruit du vent s’est tu derrière les
épaisses murailles. Rien ne trouble le silence de cette
profonde cavité à demi ténébreuse, mais en remontant vers
la nef supérieure, on entend de nouveau le souffle reprendre
sa rage ensoleillée et claire qui, au sortir, vous assaille au
visage de poussières acérées et piquantes.
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Arles. Dans le cloître de saint Trophime, il y a des
colombes. Elles se perchent sur le vieux toit qui domine le
préau herbu. Parfois elles roucoulent doucement, puis elles
s’envolent une à une, ou toutes ensemble. Le cloître est
ombre et soleil. Dans la pierre des colonnes de longs
personnages s’adossent en robes de clercs ou de docteurs, le
bâton ou le rouleau à la main, en allures roides de pieuses
marionnettes ; au-dessus d’eux les chapiteaux sculptés
fleurissent et fructifient. À un angle, un puits a pour
margelle un tronçon de colonne antique. L’heure sonne à
même le temps dans le clocher carré.

Arles. Le beau sarcophage antique du musée d’Arles, aux
parois à bas-reliefs, est d’un marbre admirable, moite et
lisse, presque pieux, un marbre virgilien aux transparences
d’albâtre. Il y semble poindre dans la dure matière comme
une aube d’outre-vie, paganisme lucide de christianisme. Ce
marbre atteste des résurrections.

Il y a aussi des tombeaux, tout le long des Alyscamps,
mais ils ne sont pas de cette chair marmoréenne et intacte.
Les mousses les disjoignent et les piquent comme d’une
pourriture végétale, mais ils ont une douceur à être vides et
frustes, et leurs fissures laissent rêver aux issues
mystérieuses de la mort.
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Arles. Dans les vieilles arènes d’Arles et de Nîmes, sous
leur arcature robuste, le long des couloirs circulaires à
plafond de pierre, rôde encore la Louve romaine. Écroulées
et superbes, cuites de soleils et d’incendies, cariées et
rocheuses, elles furent de formidables instruments de joie,
et maintenant encore, quand elles s’emplissent pour les
combats de taureaux, on doit entendre au loin la grosse
rumeur de la foule, comme si grondait, à travers les siècles,
un écho de la voix de bronze de la vieille Rome.

Hautaine, tendre, harmonieuse et divine Grèce, on te
regarde en silence quand tu passes, on te regarde avec un
muet amour respectueux ! Rome, virile et robuste, je
serrerais ta main vigoureuse, toi qui crus aux dures fictions
de la patrie et du droit, mais il me semble que je baiserais
tes lèvres douloureuses et chaudes, ô douce et nerveuse
Chrétienté, svelte et souffrante, et qui passes portant une
palme en tes mains blessées !

⁂

Il y en a encore bien des pages dans mon carnet et que je
pourrais déchiffrer et qui continueraient avec maints écarts
mon itinéraire vers la mer. Elles me mèneraient vers Nîmes
où coule, sous des ombrages de bois sacré, la plus
mystérieuse et la plus pure des fontaines. Ses eaux ont frémi
aux bains des Naïades, et les Nymphes y ont bu dans leurs
mains jointes. En leur miroir nocturne s’est reflété le visage


