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Tous les jours
nous accumulons des sensations,
des tas d’images,
pour le film de notre vie,
le petit cinéma
que ’on se repassera de temps en temps.

Lire, écrire,

c’est remuer des souvenances,

Voyager dans les mémoires.

Une belle route départementale, ses tournants

nous bercent, nous font chavirer le ceeur. Et chaque
fois le paysage se transforme, on a juste le temps
pour que les images se gravent profondément dans
notre mémoire. Puis, a la sortie d’'une longue
courbe, la vision s agrandit, dans la clarté du matin,
avec une lumiere douce et chaude, une grande vallée
s offre a notre regard et se perd a [’horizon.
Une belle riviere, majestueuse, dorée, reflétant les
premiers rayons du soleil, s’amuse a faire des
méandres a travers la campagne. Contournant des
champs aux nuances différentes, elle va ainsi, d’'une
teinte a l’autre, dans une grande harmonie, avant de
s’intégrer a la petite cité qui s offre a notre regard.



La ville nous apparait ocrée. Ses structures
marquées par le dessin des rues, relevées par les
couleurs rouges des tuiles romanes. Des reflets
bruns, des roses, donnent a l’ensemble une grande
unite, presque abstraite.

En se rapprochant, la cité commence a donner
plus de détails ; dans les jardins les oiseaux
grouillent, piaillent pour marquer leur joie de vivre.
Les gens vont et viennent, en tous sens, comme dans
une fourmiliere.

En entrant dans le faubourg, on trouve des
maisons ou la pluie, le soleil et le vent ont marqué
les facades, en creusant la matiere, déformant les
lignes, adoucissant les couleurs.

Par un vieux pont, de formes solides, aux pierres
vermoulues, on arrive au cceur de la cité. Prenons
une petite ruelle contournant l'immense cathédrale
de briques, édifiée comme une forteresse. La, on
trouve encore des maisons en torchis, aux poutres
apparentes et croisillons de bois. Certaines sont
bien entretenues, les fenétres sont hautes et les
portes larges, en bois orné et d’aspect robuste.

Vers le milieu de la rue, au-dessus d’un porche,
brille la plague de maitre Boulard, notaire dans
cette maison depuis deux générations. Montons au
premier et ouvrons la porte... Ce matin-la, Anicet
Fulbert, clerc de notaire, penché sur des papiers,
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travaillait en silence au milieu de piles de dossiers.
C’est tout juste s’il lui restait la place pour écrire. 1l
préparait une donation.

C’est alors qu’Anicet entendit frapper tres
faiblement dans le hall. Et bien qu’il et plusieurs
fois dit d’entrer, personne n’ouvrit la porte. Il se
leva et alla voir qui cela pouvait bien étre ?

- Tiens, c’est vous madame Lunac.

- Tu peux m’appeler Gaby, comme autrefois, quand tu

venais jouer a Bélugue.

- Alors, entrez donc Gaby, et dites-moi ce qui vous

amene ?

- Avant toute chose, je voudrais savoir, tu es seul a

I’étude ?

- Oui, le notaire n’arrivera qu’en fin de matinée, affirma

Anicet.

- Ah ! C’est bien, dit la grand-mére.

Madame Lunac avait quatre-vingts ans, des cheveux
enticrement blancs nacrés, et des yeux pétillants
d’intelligence. Mais par moments, on pouvait découvrir de la
tristesse dans son regard, la mélancolie des personnes seules.

Pendant trente ans, avec son mari, ils avaient tenu une
librairie, et passé des jours heureux dans leur grande maison
et I’immense jardin, de plus d’un hectare, rempli de haies, de
petits champs, de vergers, de grands arbres, d’allées bordées
d’arbustes. Une source s’écoulait parmi des rochers, et un



potager, bien abrit¢ des vents, n’était pas trés loin de la
maison.

Dans sa jeunesse, avec les gosses du quartier, Anicet y
avait souvent joué aux gendarmes et aux voleurs, a se cacher.
Pour les enfants, Bélugue ¢tait un jardin de réve.

Depuis un mois, confia madame Lunac a Anicet, il y a

quelque chose qui me chiffonne. Mon neveu m’a demandé

une procuration lui permettant d’effectuer toutes les
signatures a ma place... Regarde et dis-moi ce que tu en
penses ?

Elle sortit une feuille de papier de son sac et la donna a
Anicet. Pendant qu’il lisait, la grand-mére continuait de
parler :

- Jean me dit qu’il fait ¢a pour m’aider... Tu comprends, il

est arrivé a s’occuper de tout. Au début, j’étais contente

d’avoir un neveu aussi empressé a m’éviter le tracas de
toute la paperasse que je recois. Mais j’ai entendu des
phrases qui ne me plaisent pas... Quand sa femme est 1, je
fais la sourde, ca me permet de comprendre beaucoup de
choses... Alors, qu’en penses-tu ?

- Oui, c’est une procuration, mais méme avec ce papier, il

ne peut pas faire quelque chose qui ne vous convienne pas.

- Alors, pourquoi ? J’ai encore toute ma téte... Je ne suis

pas malade !

- Il peut trés bien ne jamais se servir de cette procuration,

lui dit Anicet pour essayer d’arranger les choses. Puis il

ajouta : avec Jean, vous ne risquez rien, ¢’est un brave

garcon, il ne fera jamais rien sans votre accord, je le
connais.

- 11 faut aussi que je te dise... Je sais qu’il rencontre

souvent un promoteur, qui a des projets de construction
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dans le quartier. Ils sont bien venus plusieurs fois a 1’¢tude,

c’est vrai ce que je dis ? demanda la grand-mere.

- C’est vrai, oui, je les ai vus, le notaire les a recus. Mais

¢a ne veut rien dire, ils vont aussi a la chasse ensemble, ce

sont des amis. répondit Anicet.

- Peut-€tre, rétorqua la grand-mere, mais ¢a ne me plait

pas, il doit venir me voir tout a I’heure... Je ne suis pas

pressée et je ne signerai plus rien, je peux encore
m’occuper de mes affaires !

Anicet changea de conversation, il évoqua les bons
moments passés au jardin.

- En ce temps 14, tu ne portais pas la barbiche, lui fit

remarquer la grand-mere, je te I’ai déja dit... Le bouc, ¢a

ne te va pas, cela te vieillit, tu devrais le couper.

- Comme toujours, madame Lunac parla de son mari.

Maintenant, elle ne vivait qu’avec les souvenirs... Puis,

apres quelques secondes de silence, elle embrassa Anicet

et s’en alla.

- De retour a son bureau, Anicet s’essuya le front, puis

reprit son écriture. Il avait trés chaud, transpirait et ne se

sentait pas bien.

Mais ce que lui avait dit la grand-mere le tracassait. Il se

leva et d’un classeur, sortit un dossier qui portait le nom de

Lunac. Anicet regarda la pendule, et comme il n’aurait pas

le temps de le consulter, il le mit dans sa serviette.

Anicet essaya de continuer son travail, mais il avait mal a
la téte et toujours aussi chaud. Il avala un cachet d’aspirine,
puis maitre Boulard arriva, et ils regardérent les actes en
instance. Anicet était pale, et tenait son mouchoir a la main
pour s’essuyer le front.



- Vous devriez rentrer chez vous plus tot, et vous reposer,
nous continuerons ce contrdle plus tard, il n’y a pas
d’urgence, lui dit le notaire.

Midi n’avait pas encore sonné, qu’Anicet Fulbert sortait de
I’¢tude de maitre Boulard. Il allait par des petites rues, d’un
pas hésitant, le dos encore plus courbé que d’habitude, en
serrant sous son bras sa vieille serviette noire. Arrivé sur une
place, il s’arréta pour reprendre son souffle et se déboutonner
son col de chemise, puis il entra dans une épicerie. Il resta

quelques minutes a regarder les étagéres pleines de bonnes
choses, sans pouvoir se décider sur un choix.

- Mais monsieur Fulbert, il me semble qu’aujourd’hui ce

n’est pas la grande forme ? déclara 1’épicicre.

- Oh ! ce doit étre un petit rhume. répondit Anicet sur un

ton plaintif.

- Vous avez intérét a vous soigner, la grippe est mauvaise

cette année. Il faut dire qu’avec le printemps que nous

avons... I1 pleut tous les jours et il fait froid ! Excusez-moi,
je parle sans arrét, et je ne vous ai méme pas demandé ce
que vous vouliez ?

- Je ne le sais pas, je n’ai pas bien faim.

- Vous auriez de la fievre, que cela ne m’étonnerait pas.

ajouta I’épiciere.

- Coupez-moi une tranche de jambon blanc... Donnez-moi

aussi un yaourt et du lait, finit par demander Anicet.

Une fois ses achats terminés, toujours aussi courbé, il
arriva péniblement dans le couloir de son immeuble, et posa
le litre de lait sur le sol pour chercher ses clés. Mais, a ce
moment, arrivait sa voisine avec ses deux gosses ; Julie, une
belle fille de dix-sept ans et John d’une douzaine d’années. Ils
se bousculeérent devant la porte pour passer en premier, et
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Julie donna une bonne bourrade a Anicet qui, dans la
pénombre du couloir, essayait de trouver la serrure.

La meére en arrivant quelques secondes plus tard, ne put
que constater les dégats ; la bouteille de lait était cassée.

- Vous avez fait du beau travail ! dit-elle, vous auriez pu

faire plus attention, nous ne sommes pas seuls dans la

maison !

- Ce n’est rien madame Poujol, dans le noir, ils ne

m’avaient pas vu. dit Anicet.

- Ne les défendez pas, ils sont impossibles ces jours-ci.

affirma-t-elle.

Les enfants étaient déja entrés dans leur cuisine et
revenaient avec une serpilliére et un balai. Quant a Anicet, il
n’¢était toujours pas arrivé a ouvrir sa porte.

- Mais dites donc, Monsieur Fulbert, vous n’avez pas ’air

d’étre trés bien, vous étes malade ?

- J’ai chaud, et j’ai des problemes avec ma serrure, essaya

d’expliquer Anicet, pendant que les enfants, tout en

nettoyant le couloir, continuaient de se chamailler.

- Taisez-vous ! Un peu de calme ! Vous ne voyez pas que

Monsieur Fulbert est malade ! affirma Clotilde, qui prit les

clés et ouvrit la porte. Ils entrérent dans le vestibule en

suivant Anicet, et ensuite dans une grande piéce, qui
servait a la fois de chambre a coucher et de bureau fourre
tout. Il y avait des livres et des revues sur des étageres, sur
tous les meubles, et sa table était encombrée comme son
bureau a I’étude.

Les volets fermés ne laissaient passer que peu de jour, et
dans la pénombre, Clotilde tendit le bras pour donner de la
lumiére. En tralnant les pieds, Anicet s’avanca jusqu’a sa
table, et de sa serviette sortit le dossier de Gaby, qu’il posa
machinalement a c6té d’autres papiers. Puis, comme il restait
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droit devant son lit, sans bouger, tenant son chapeau a la
main, Clotilde lui dit :

- Vous ne pouvez pas rester comme ¢a, Monsieur Fulbert,
il faut vous coucher !

Ils I’aidérent a quitter sa gabardine grise et sa veste droite
trois boutons, en tweed marron foncé, avec des ronds de cuir
aux manches. Anicet, trés pale, avec des sueurs froides,
s’assit sur le divan.

- Il faut vous laisser faire, Monsieur Fulbert, et vous mettre
au lit. Avez-vous un thermomeétre ?

- Oui, je crois, dans la boite a pharmacie de la salle d’eau.

John et Julie lui enleverent ses chaussures. Clotilde revint et
apres qu’elle eut fait descendre les degrés, lui dit :

- Tenez, je vous le pose sur la table de nuit, couchez-vous,
je reviendrai vous voir dans un quart d’heure. Allez, venez
les enfants, il faut laisser Monsieur Fulbert se reposer.

Dix minutes plus tard, Clotilde revenait avec un bouillon
bien chaud. Mais, ne sachant pas ou le poser, elle demanda
aux enfants de faire un peu de place sur la table.

Julie et John rassemblerent des journaux, le dossier Lunac,
et des papiers de provenances diverses. Mais, ne sachant pas
ou les ranger, apres avoir fait le tour de la chambre, pendant
que leur mére était occupée a regarder la température, ils
allérent mettre cette paperasse dans le coffre du compteur a
gaz, se trouvant dans le couloir de I'immeuble. Puis, ils
revinrent voir Anicet qui, assis sur son lit, tout en s’essuyant
le visage, écoutait vaguement ce que disait Clotilde.

- Vous avez quarante de fieévre, mon pauvre monsieur, ce
doit étre une bonne grippe, cette année, elle est asiatique,
et ’on dit qu’elle donne une température de cheval.

- Peut-étre, mais j’ai aussi froid, dit Anicet en se
recouchant.
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- Vous voulez un peu de bouillon chaud ? Ca vous ferait
du bien, insista Clotilde.

- Non, pas maintenant, merci, je vais essayer de dormir.

- Ecoutez, en partant au travail, je dirai au docteur Delbard
de passer vous voir, et ce soir, nous viendrons prendre de
vos nouvelles.

- Vous étes bien gentille madame Poujol, mais avec vos
deux démons... Vous avez assez a faire comme ¢a. Je vais
dormir, et quand le docteur sera venu, je me léverai pour
aller a I’étude. J’ai des classements de dossiers en cours, il
faut que je m’en occupe.

- Vous travaillez trop.

- Au bureau, je suis toujours dérangé, tandis qu’ici, le soir,
je suis tranquille pour préparer un dossier. affirma Anicet.
- Pour aujourd’hui, vous n’avez qu’a vous reposer. insista
Clotilde. Je laisse la porte ouverte, comme ¢a, quand le
docteur arrivera, vous n’aurez pas a vous lever.

Clotilde sortit, et alla s’occuper de faire manger les
enfants. Trois quarts d’heure plus tard, Clotilde repartait avec
les gosses. En passant, elle ouvrit la porte, et constata
qu’Anicet dormait profondément. Puis, a pied, rejoignit
I’usine de confection ou, toute la journée, elle faisait la méme
piqre. Un travail a la chaine, sans espoir d’apprendre
quelque chose, de pouvoir changer de qualification. L’atelier
appliquait le systéme Taylor, la division du travail. En plus,
on parlait de difficultés, de supprimer des postes, et de mises
a la retraite. C’était un souci permanent pour Clotilde, qui
depuis une dizaine d’années vivait seule, car son mari, sous
officier de carriére, était décédé a la suite de maladies
contractées en Indochine.

Vers les trois heures de I’aprés-midi, le docteur arriva chez
Anicet, qui venait de se réveiller.
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- Bonjour monsieur Fulbert. Le docteur Delbard est en
voyage pour quelques jours, je suis son remplacant. Je
crois que vous avez bien connu mon pere, André
Raymond ?

- Oui, effectivement, ¢’était un ami... Mais docteur, ce
n’était pas la peine de venir tout de suite, il n’y a rien de
grave. répondit Anicet.

- C’est vous qui le dites. Mais, avant de venir, j’ai consulté
votre dossier... Et le docteur Delbard vous avait conseillé
de faire un bilan de santé.

- Je n’étais pas malade, c’était seulement un controle
préventif, c’est normal a mon age. expliqua Anicet.

- Ce matin au courrier, il y avait les résultats de votre
bilan, que le laboratoire nous communique. Et votre
voisine m’a dit que vous aviez quarante de fievre. Il est
préférable de voir ¢a de fagon plus compléte, alors, qu’est-
ce que vous ressentiez ? Racontez-moi ga.

- A midi, quand je suis arrivé, j’étais épuisé, et j’ai dormi
comme un loir, mais maintenant ¢a va mieux, je vais me
lever pour aller a 1’étude.

- 11 faut aller doucement, ce serait bien trop rapide, vous
avez encore de la température. répondit le docteur.

- Je pensais retourner a I’étude pour terminer mon travail.
essaya d’expliquer Anicet.

- Il n’en est pas question, et de toute fagcon, vous ne seriez
pas capable d’aller bien loin.

- Pour un petit rhume, je ne peux quand méme pas tout
abandonner.

- Vous €tes tétu ! Et bien, je vais vous dire la vérité... Si
vous avez eu ce matin, une telle fatigue, ce n’est pas la
grippe, il y a des causes plus sérieuses. affirma le docteur.
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- Ca alors, vous étes rapide, en quelques minutes, vous me
condamnez a rester au lit. s’étonna Anicet.

- Ecoutez-moi, j’ai bien examiné votre bilan de santé...

Et ce n’est pas réjouissant.

- A mon 4ge, j’ai peut-étre un peu de cholestérol ? dit
Anicet.

- Ne cherchez pas a deviner... C’est ’ensemble des taux
qui n’est pas tres bon... Méme pas bon du tout... On
pourrait, pour étre plus direct, dire mauvais.

- Qu’est-ce que vous me conseillez ? Vous allez peut-étre
me dire de me reposer ? demanda Anicet en essayant de
sourire.

- Je vous disais donc, que les résultats étaient trés mauvais.
- Vous n’étes pas encourageant.

- Ce n’est pas plaisant de vous dire la vérité, mais il faut
que vous compreniez, dans votre état, il n’est pas question
de reprendre le travail. précisa le docteur Raymond.

- C’est si grave que c¢a ? demanda Anicet, qui sentait la
fievre revenir.

- Il va falloir refaire des analyses, pour trouver quelle est la
cause de tout ce déréglement.

- Vous y allez un peu fort, je me sens beaucoup mieux.
Dés demain je reprendrai le travail. Cela ne m’empéchera
pas de faire des examens et de suivre un traitement. dit
Anicet.

- Ne vous imaginez pas qu’avec une nuit de repos, vous
allez recouvrer votre santé, modifier la mécanique
analytique. Si vous reprenez le travail... Je ne réponds de
rien ! Vous risquez un accident... Vous savez, c’est vite
arrivé | affirma le docteur.

- Je ne crois pas a tout ce que vous dites, jusqu’a ce matin,
je ne me sentais pas malade.
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