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A  ERATOSTHENE  d’Alexandrie.

Au prince de la Science,

à l’esprit éminent qui, 

trois siècles avant notre ère,

imagina les méthodes propres à calculer

 le rayon du globe terrestre,

ainsi que la distance de la terre au soleil.

Et à Irvin YALOM.

 

 



.

 



AVANT-PROPOS

LES SEPT MERVEILLES : ce titre ambigu, faut-il le dire ? ne
juge  en  rien  la  prose  qu’il  annonce.  Comme  on  sait,  l’expression
désigne les monuments les plus fameux de l’Antiquité ; n’étant ici que
des prétextes, ils servent tout au plus de sites à des dialogues.

Parmi les pages que l’on va… peut-être… un peu lire, beaucoup
heurteront  les  belles  âmes :  elles  y verront  l’œuvre d’un sceptique.
Sinon d’un triste mécréant. 

Je ne suis pas un esprit fort : je sais trop mes faiblesses. Mais, tel
qu’il est, cet esprit ne peut accepter ce qui lui vient sans preuve, par
les voies du seul langage. Je ne peux croire sur parole. 

Je confesse que bien des choses de la Foi m’irritent. Ainsi, je
n’aime pas les contes qui voilent les vrais commencements de la secte
chrétienne.  Comment se fier à des récits visiblement falsifiés, où la
fiction domine, où la légende foisonne en toute impudence, où l’on
heurte un « miracle » à chaque pas ?

L’Église a fait tout ce qu’elle a pu, c’est-à-dire beaucoup, pour
cacher  les  débuts  de  son  expansion  et  les  circonstances  de  son
triomphe ; et surtout elle dissimula avec art ce que fut, aux premiers
siècles, le fanatisme de ses zélateurs : ils ont détruit, brûlé, massacré…
Avec une  fureur  dont  les  talibans d’aujourd’hui  donnent  une  idée.
Aussi,  forçant  sur  le  pieux mensonge,  l’Église  a  mis  en  avant  ses
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« martyrs »,  pour  faire  oublier  les  victimes  de  ses  propres
persécutions. 

Elle s’est tellement efforcée de faire disparaître ce qui risquait
de révéler l’histoire de ses origines, qu’il est impossible ou presque de
ruiner les fables, par quoi elle sut la remplacer ; et que des générations
et  des  générations  d’historiens,  dont  beaucoup  de  bénédictins,  de
dominicains et de jésuites, ont ressassées, durant des siècles.

***

Mais elle n’a pas été en mesure de tout éliminer,  et pour une
raison  inattendue :  très  tôt  après  la  disparition  de  Jésus,  Paul  de
TARSE, dit Saint PAUL, met déjà en garde contre les faux prophètes
qui  se  réclament  de  Jésus ;  autant  dire  que  très  vite  ont  fleuri  des
sectes  concurrentes,  qui  entrèrent  bientôt  en  conflit ;  chacune  se
réclamait de son propre Evangile. Le nombre de ces sectes est à peine
croyable, une soixantaine ! Or, elles s’invectivaient et se dénonçaient ;
les documents relatifs à ces conflits n’ont pu être tous détruits. 

Cette disparate de sectes fut une chance, car elle sauvegarda un
minimum révélateur d’information sur la diversité des sources et des
traditions. 

L’Eglise,  elle-même,  resta  longtemps  divisée  en  patriarcats
violemment  concurrents ;  aussi,  lui  fallut-il  plusieurs  siècles  pour
parvenir  à  mettre  d’accord  les  principaux  de  ses  membres,  sur
l’essentiel des textes sacrés fondamentaux ; elle élimina peu à peu la
plupart  des  « Evangiles »  en  cours,  qu’elle  déclara  « apocryphes »,
pour  n’en  retenir  que  quatre,  les  « canoniques ».  Comme  leur
rédaction est ancienne et qu’ils n’ont pas la même origine,  ils sont
loin, quoique probablement censurés, de s’accorder en tout.

En outre, subsistent des documents qui ont échappé au feu ou
que le hasard a sauvés.

***
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Depuis  quelques  années,  des  chercheurs  les  exploitent :  on
observe alors que le christianisme ne s’est pas imposé facilement ; il
dut  vaincre,  faute  de convaincre ;  les  seules  perfections  et  suavités
évangéliques n’ont pas suffi ; la violence y suppléa, car la résistance
des incrédules dura deux ou trois siècles. 

Cette  opposition  était  pourtant  loin  d’être  facile,  car  les
politiques avaient fini par mesurer l’assistance que la nouvelle religion
pouvait leur procurer, pour mieux assujettir et dominer. Telle qu’elle
était,  toute  faite  d’obéissance  et  de  résignation,  elle  favorisait
admirablement leurs desseins. 

Alors  les  Césars s’avisèrent  de la  mettre  à leur  service.  Quel
instrument  admirable !  C’est  un  grand  avantage  pour  un  prince,
« Lieutenant  de Dieu », que  d’assurer  l’unité  spirituelle  de  ses
peuples ; que de culpabiliser ses sujets, pour mieux les tenir, par une
morale  trop  rigoureuse ;  que  d’exiger  la  soumission  absolue  due  à
l’Oint du Seigneur ;  que de conquérir  des terres,  au motif  sacré de
répandre la vraie Foi… 

Exploitant le christianisme avec système, Constantin, Théodose
et surtout Justinien instituèrent le modèle même du régime totalitaire.

***

Jésus  fut  mauvais  prophète,  pour  n’avoir  pas  prévu  que  ses
préceptes  généreux  tourneraient  mal  et  que  sa  loi  d’amour  se
changerait  vite  en  impitoyables  moyens  de  gouvernement…  Sous
prétexte  de fidélité  au  Message,  le concept d’hérésie,  peu répandu
dans le monde gréco-romain, devint, dans les mains du Pouvoir, une
arme redoutable : quoi de plus commode à brandir, dès lors qu’une
nuance sur un point de doctrine,  une ombre de divergence,  un rien
verbal, autorise à se débarrasser d’un adversaire par le bannissement
ou la mort. (La leçon ne s’est jamais perdue : en d’autres temps, le
« déviationnisme » servit beaucoup !)
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On sait peut-être que la secte chrétienne, à l’instar de bien des
sectes,  fit  une  fortune  rapide.  Aussi  le  pouvoir  religieux  devint-il
l’enjeu de batailles féroces entre évêques établis ou prétendants, qui
s’accusaient  mutuellement  des  pires  errements  sur  la  substance du
Père  et  du  Fils…  Les  sièges  apostoliques  d’Alexandrie,
Constantinople, Antioche et Rome se disputaient la prématie, à coup
de théologies adverses. Les polémiques s’envenimaient… Garant de
l’ordre dans l’Etat,  César s’en mêlait :  il fallait trancher : Dieu était
décidé par scrutin en concile. Et le monarque n’oubliait pas les prélats
complaisants. 

Mais  le  désordre  était  tel  et  dura  si  longtemps  qu’il  fallut
multiplier les conciles, avant d’aboutir à une doctrine commune. 

Nombre d’aristocrates,  ainsi  que l’élite des lettrés et  quelques
autres,  ont  longtemps  regimbé,  longtemps,  jusqu’au  moment  où  il
fallut  se  convertir,  c'est-à-dire  faire  semblant,  puisque  c’était  la
condition sine qua non de toute carrière. De toutes les carrières, la plus
sûre est celle de l’hypocrisie. Dans les siècles des siècles…

***

Deux ou trois de mes petits récits font allusion à la résistance
antichrétienne.  Je me suis mis, comme on dit,  « dans la peau » des
païens récalcitrants de ces temps-là ; désolés ou furieux, ils voyaient,
se répandre et vaincre, souvent par les pires contraintes, une religion
qu’ils méprisaient, comme Augustin confesse qu’il faisait lui-même,
avant le coup de foudre de sa conversion.

Un incroyant du IIIème ou du IVème siècle ne portait pas sur la
nouvelle religion, sur les articles du Dogme et sur les Écritures saintes
qui le fondent, le même regard que nous. Car nous ne les voyons pas,
tous tant que nous sommes - et même les agnostiques et les athées -
tellement  nous  avons,  depuis  deux  millénaires,  l’habitude  de  les
vénérer.  Et  de  les  valoriser  sans  réserve.  Nous  donnons  une
importance démesurée à des textes qui, avant le triomphe de l’Église,
paraissaient barbares ou puérils.
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Un œil  qui  désacralise voit  tout  autrement… C’est  ce regard
autre, ce regard non prévenu, ce regard vierge des Anciens, que j’ai
voulu restaurer.

***

Dans un duo de personnes distinguées, les échanges de propos
se devraient de n’être jamais bêtes ; attribuer à des êtres de fiction ce
qu’on  écrit  est  un  procédé  connu  dont  la  fin,  trop  facile,  est  de
disculper l’auteur.  Mais il a beau se cacher derrière ses figures, les
sottises sont bien de lui.

Faut-il  donc m’imputer  tout  ce  que  disent  mes personnages ?
Pas vraiment et pas tout. Tantôt, il arrive que j’aie envie d’un porte-
parole et prête mes ombres d’idées à quelqu’un de ces héros. Le plus
souvent, je ne parais pas, même déguisé ; je m’amuse… Au fil des
lignes, sans me gêner, j’alourdis ou force le trait ; de telle sorte que
l’outrance  ridiculise  un  Ariste  ou  un  Phèdre,  dont  il  me  plaît  de
dénoncer, par exemple, l’élitisme ou tout autre préjugé avantageux ;
mon Alexandre confond quelque peu l’orgueil et la vanité ; Philippe,
son médecin, est un flagorneur ; Empiricus, un pédant… Je ne résiste
pas à me moquer d’un personnage : autant dire de moi-même.

____________
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AVERTISSEMENT

 Tout n’est pas historique dans ces sept petits récits ; loin de là !
L’eussé-je même souhaité que je n’y fusse pas parvenu : puisque, déjà
au  moment  de  saisir  une  plume,  j’avais  à  choisir  entre  des
reconstitutions qui se disent « scientifiques », mais qui ne s’accordent
pas  entre  elles ;  elles  proposent  des  versions dont  la  possibilité est
égale,  mais  dont  la  probabilité l’est  beaucoup  moins.  Sans  que
l’évidence invite à trancher ; comment choisir ? Toute préférence est
suspecte ; en l’espèce, juger c’est préjuger. 

Je n’ai donc pas composé ces fictions pour séduire les historiens
professionnels ; elles déplairont fortement à certains, à supposer qu’ils
y  mettent  jamais  le  nez,  car  elles  s’opposent  aux  présupposés
idéologiques  que  je  décèle  aisément  dans  leurs  travaux.  Je  leur
abandonne d’être suffoqués par mes conscientes approximations. 

Je  confesse  quelques  abus ;  ainsi  je  feins  d’ignorer  que  le
Colosse  de  Rhodes,  érigé  en  350  avant  notre  ère,  avait  été  fort
malmené par  un tremblement  de terre,  à  peine un demi-siècle  plus
tard ; contrairement à ce que prétend l’un de mes personnages, aucun
évêque chrétien ne pouvait donc former le dessein de mettre à bas ce
monument, puisque c’était déjà largement fait. Ce Colosse ne figure
dans mes historiettes que pour correspondre à l’une des merveilles, au
chapitre  V,  dans  la  succession  des  titres :  il  y  représente
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symboliquement tout ce qui fut anéanti par les zélateurs chrétiens de
ces temps-là. 

En revanche, le dernier dialogue s’efforce de suivre, autant que
possible, ce qui est à peu près hors de doute, dans les violences qui
agitèrent  Alexandrie,  en  415  de  notre  ère,  quand  la  populace
chrétienne  massacra  Hypatie,  célèbre  philosophe,  astronome  et
mathématicienne. 

Grâce à Socrate, un historien chrétien - qui relata ce forfait, sans
doute pour discréditer, en le révélant, les zélateurs d’un parti chrétien
adverse - nous avons connaissance d’un crime qui eût pu, de façon
systématique, être sciemment tu ou nié, et demeurer à jamais absent
de  l’Histoire ;  quoi  qu’il  en  soit,  tout  laisse  à  penser  que  cet  acte
sauvage fut  très probablement  perpétré  à l’instigation du patriarche
Cyrille  (  376-444 )  dont  l’Eglise  eut  l’audace  de  faire  l’un  de  ses
Pères.

Elle l’a canonisé, bien qu’il  n’ait  pas fait  preuve d’une totale
orthodoxie théologique : il montra, dit-on, quelque réserve devant la
thèse  qui  deviendra  le  dogme,  en  451,  lorsque  le  Concile  de
Chalcédoine  attribua  au  Christ  une  double  nature en  une  seule
personne.

La  gloire  de  Cyrille  est  d’avoir  victorieusement  combattu
Nestorius,  patriarche  de  Constantinople,  finalement  déposé  pour
hérésie  par  le  concile  d’Ephèse,  en  431,  après  une  martiale
intervention de Théodose. 

On  peut  aussi  faire  un  mérite  à  Cyrille  d’avoir  eu  la  plume
féconde,  du  moins  en  apologétique  :  personne  n’a  oublié  ses
contributions  à  la  pensée  universelle,  car  il  l’a  enrichie  de  traités
sûrement indispensables : « De l’adoration en esprit et en vérité » ;
« Sur  la  Foi » ;  sur  le  « Mystère  de l’Incarnation »  ;  un
« Commentaire  sur  Isaïe  et  les  douze  petits  prophètes »  qui
s’imposait ; un autre qui manquait lui aussi « Sur l’évangile de Saint
Jean »  ; en outre, ce penseur a donné une explication allégorique des
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récits  de  Moïse,  intitulée  «   Les  Glaphyres »,  mais  aussi  le
« Trésor »,  qui  combat  l’hérésie  de  l’arianisme,  et
« Anathématisme », celle des Nestoriens. 

On ne s’étonnera  pas  que Cyrille  ait  également  composé une
«  réfutation » du « Contra  Galileos »,  texte  anti  chrétien de
l’empereur Julien, dit l’Apostat, dont la version complète a disparu.
Or pour combattre Julien, Cyrille le cite abondamment. Par là même,
il nous a conservé, sinon l’intégralité, du moins une grande partie d’un
écrit  historiquement  précieux,  dû  à  l’un  des  souverains  les  plus
injustement décriés de tous les temps.

Le cas n’est pas unique ; bien au contraire ! Alors que la prose
bien-pensante des Pères et Docteurs nous est parvenue quasi intégrale,
nous  n’avons  pas  grand-chose  des  nombreux  écrits  anti  chrétiens.
Seuls subsistent les phrases ou les brefs passages que choisissent les
polémistes religieux, afin de les réfuter.

Les  historiens  croyants  imputent  volontiers  la  ruine  d’une
grande partie  de la littérature antique aux barbares ravageurs.  Mais
comment  expliquer  cette  disparité  idéologique  dans  la  survie  des
œuvres ? Les incendies de bibliothèque eussent aussi bien carbonisé
Cyrille que Julien, Eusèbe que Proclus, Jérôme que Sapho, Augustin
que Sextus Empiricus… Le feu ne sélectionne pas, sauf quand il est
dirigé. 

____________________
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I

LES  PYRAMIDES

1352 avant notre ère.

Au sein d’une des  pyramides  de Giseh,  une chambre connue du seul
clergé  abrite  la  rencontre  secrète  des  deux  plus  hauts  dignitaires
religieux de l’Egypte  : L’un est l’ancien Grand-Prêtre d’Amon, un des
dieux du panthéon égyptien, mais un dieu déchu, depuis que le pharaon
Aménophis a substitué à ce culte multiséculaire un monothéisme dédié
au seul Aton, et  pour lui-même changé son propre nom pour prendre
celui d’Akhenaton. L’autre religieux est précisément le Grand-Prêtre du
nouveau dieu. Gouvernant avisé, il sait que les affaires politiques vont
mal, que le souverain n’est pas éternel et que le culte d’Amon a toutes
chances d’être rétabli  ; il souhaite donc sonder son futur rival, afin de
voir  s’ils  pourraient  tous  deux  s’entendre  afin  d’organiser  ensemble
l’avenir, quitte peut-être à hâter la fin du Pharaon. 

‒ Quand le Grand Prêtre d’Aton appelle, je réponds sans délai.

‒ Si je n’étais sûr de votre sens de l’Etat…

‒ Qu’est-il auprès du vôtre ?

‒ Ainsi  que de votre  désintéressement,  je  n’aurais  pas  suscité  cette
rencontre. Il m’a donc suffi d’invoquer le zèle du bien public.

11



‒ Non plus que vous, je ne résiste à son appel.

‒ Qui n’en serait persuadé ? Toute votre carrière le prouve.

‒ Je suis seulement surpris par le lieu et le mystère de cette réunion.

‒ Elle exige le secret le plus rigoureux. Par chance, ces pyramides et
ces nécropoles souterraines ont des labyrinthes et des caches, connus des
seuls  desservants.  Ici,  personne  ne  peut  nous  surprendre.  Il  est
singulièrement  nécessaire  de  protéger  cet  entretien ;  car  nous avons à
parler  de choses graves.  Et  urgentes.  Nous devrons nous confier...  En
toute franchise.

‒ J’y suis prêt.  Je parlerai  à cœur ouvert,  cela  va sans dire !  Aussi
sincèrement  que  vous… Justement,  ne  jugez-vous  pas  quelque  peu…
inattendu d’être ainsi, l’un devant l’autre, aujourd’hui, dans un dialogue
enveloppé  d’un formidable  appareil  de  précautions… Aujourd’hui,  en
tête  à  tête,  après  tant  d’années  que  les  dieux ont  séparé nos  destins ;
depuis  que jadis  Aménophis  a  changé la  religion.  Et  qu’à l’adoration
d’Amon… 

‒ Dont, vous aussi pontife, vous étiez le grand prêtre… 

‒ Notre souverain substitua celle d’Aton ; il a bâti des temples à son
dieu favori ; il l’a doté d’un clergé opulent… 

‒ A qui le dites-vous ! Je ne le sais que trop !... Pharaon pense n’avoir
jamais assez glorifié son très saint Patron ! Il ne sait comment témoigner
plus  et  plus  encore  sa  dépendance… Vous  le  savez  bien :  c’est  pour
mieux proclamer son allégeance, qu’il a changé de nom : Aménophis est
devenu Akhenaton. 

‒ Vous avez soutenu Akhenaton et désignant le pontife du nouveau
culte, le souverain a fait choix de vous.

‒ Une charge redoutable, accablante.
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