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A ERATOSTHENE d’Alexandrie.

Au prince de la Science,
a lesprit éminent qui,
trois siecles avant notre ere,
imagina les méthodes propres a calculer
le rayon du globe terrestre,

ainsi que la distance de la terre au soleil.

Et a Irvin YALOM.






AVANT-PROPOS

LES SEPT MERVEILLES : ce titre ambigu, faut-il le dire ? ne
juge en rien la prose qu’il annonce. Comme on sait, I’expression
désigne les monuments les plus fameux de I’ Antiquité ; n’étant ici que
des prétextes, ils servent tout au plus de sites a des dialogues.

Parmi les pages que I’on va... peut-€tre... un peu lire, beaucoup
heurteront les belles ames : elles y verront I’ceuvre d’un sceptique.
Sinon d’un triste mécréant.

Je ne suis pas un esprit fort : je sais trop mes faiblesses. Mais, tel
qu’il est, cet esprit ne peut accepter ce qui lui vient sans preuve, par
les voies du seul langage. Je ne peux croire sur parole.

Je confesse que bien des choses de la Foi m’irritent. Ainsi, je
n’aime pas les contes qui voilent les vrais commencements de la secte
chrétienne. Comment se fier a des récits visiblement falsifiés, ou la
fiction domine, ou la légende foisonne en toute impudence, ou 1’on
heurte un « miracle » a chaque pas ?

L’Eglise a fait tout ce qu’elle a pu, ¢’est-a-dire beaucoup, pour
cacher les débuts de son expansion et les circonstances de son
triomphe ; et surtout elle dissimula avec art ce que fut, aux premiers
siecles, le fanatisme de ses zélateurs : ils ont détruit, brilé, massacré. ..
Avec une fureur dont les falibans d’aujourd’hui donnent une idée.
Aussi, forcant sur le pieux mensonge, I’Eglise a mis en avant ses



« martyrs », pour faire oublier les victimes de ses propres
persécutions.

Elle s’est tellement efforcée de faire disparaitre ce qui risquait
de révéler I’histoire de ses origines, qu’il est impossible ou presque de
ruiner les fables, par quoi elle sut la remplacer ; et que des générations
et des générations d’historiens, dont beaucoup de bénédictins, de
dominicains et de jésuites, ont ressassées, durant des siccles.
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Mais elle n’a pas été en mesure de tout éliminer, et pour une
raison inattendue : trés tot aprés la disparition de Jésus, Paul de
TARSE, dit Saint PAUL, met déja en garde contre les faux prophétes
qui se réclament de Jésus ; autant dire que trés vite ont fleuri des
sectes concurrentes, qui entrérent bientét en conflit; chacune se
réclamait de son propre Evangile. Le nombre de ces sectes est a peine
croyable, une soixantaine ! Or, elles s’invectivaient et se dénongaient ;
les documents relatifs a ces conflits n’ont pu étre tous détruits.

Cette disparate de sectes fut une chance, car elle sauvegarda un
minimum révélateur d’information sur la diversité des sources et des
traditions.

L’Eglise, elle-méme, resta longtemps divisée en patriarcats
violemment concurrents ; aussi, lui fallut-il plusieurs siecles pour
parvenir a mettre d’accord les principaux de ses membres, sur
I’essentiel des textes sacrés fondamentaux ; elle élimina peu a peu la
plupart des « Evangiles » en cours, qu’elle déclara « apocryphes »,
pour n’en retenir que quatre, les « canoniques». Comme leur
rédaction est ancienne et qu’ils n’ont pas la méme origine, ils sont
loin, quoique probablement censurés, de s’accorder en tout.

En outre, subsistent des documents qui ont échappé au feu ou
que le hasard a sauvés.
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Depuis quelques années, des chercheurs les exploitent : on
observe alors que le christianisme ne s’est pas imposé facilement ; il
dut vaincre, faute de convaincre ; les seules perfections et suavités
évangéliques n’ont pas suffi ; la violence y suppléa, car la résistance
des incrédules dura deux ou trois siecles.

Cette opposition ¢était pourtant loin d’étre facile, car les
politiques avaient fini par mesurer 1’assistance que la nouvelle religion
pouvait leur procurer, pour mieux assujettir et dominer. Telle qu’elle
¢était, toute faite d’obéissance et de résignation, elle favorisait
admirablement leurs desseins.

Alors les Césars s’aviserent de la mettre a leur service. Quel
instrument admirable ! C’est un grand avantage pour un prince,
« Lieutenant de Dieu », que d’assurer ’unité spirituelle de ses
peuples ; que de culpabiliser ses sujets, pour mieux les tenir, par une
morale trop rigoureuse ; que d’exiger la soumission absolue due a
[’Oint du Seigneur ; que de conquérir des terres, au motif sacré de
répandre la vraie Foi...

Exploitant le christianisme avec systéme, Constantin, Théodose
et surtout Justinien instituérent le modéle méme du régime totalitaire.
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Jésus fut mauvais prophete, pour n’avoir pas prévu que ses
préceptes généreux tourneraient mal et que sa loi d’amour se
changerait vite en impitoyables moyens de gouvernement... Sous
prétexte de fidélité au Message, le concept d’hérésie, peu répandu
dans le monde gréco-romain, devint, dans les mains du Pouvoir, une
arme redoutable : quoi de plus commode a brandir, dés lors qu’une
nuance sur un point de doctrine, une ombre de divergence, un rien
verbal, autorise a se débarrasser d’un adversaire par le bannissement
ou la mort. (La legon ne s’est jamais perdue : en d’autres temps, le
« déviationnisme » servit beaucoup !)



On sait peut-&tre que la secte chrétienne, a I’instar de bien des
sectes, fit une fortune rapide. Aussi le pouvoir religieux devint-il
I’enjeu de batailles féroces entre évéques établis ou prétendants, qui
s’accusaient mutuellement des pires errements sur la substance du
Pére et du Fils... Les siéges apostoliques d’Alexandrie,
Constantinople, Antioche et Rome se disputaient la prématie, a coup
de théologies adverses. Les polémiques s’envenimaient... Garant de
I’ordre dans I’Etat, César s’en mélait : il fallait trancher : Dieu était
décidé par scrutin en concile. Et le monarque n’oubliait pas les prélats
complaisants.

Mais le désordre était tel et dura si longtemps qu’il fallut
multiplier les conciles, avant d’aboutir a une doctrine commune.

Nombre d’aristocrates, ainsi que 1’¢lite des lettrés et quelques
autres, ont longtemps regimbé, longtemps, jusqu’au moment ou il
fallut se convertir, c'est-a-dire faire semblant, puisque c’était la
condition sine qua non de toute carri¢re. De toutes les carrieres, la plus
stire est celle de I’iypocrisie. Dans les siecles des siecles...

*kx

Deux ou trois de mes petits récits font allusion a la résistance
antichrétienne. Je me suis mis, comme on dit, « dans la peau » des
paiens récalcitrants de ces temps-1a ; désolés ou furieux, ils voyaient,
se répandre et vaincre, souvent par les pires contraintes, une religion
qu’ils méprisaient, comme Augustin confesse qu’il faisait lui-méme,
avant le coup de foudre de sa conversion.

Un incroyant du III°™ ou du IV®™ siécle ne portait pas sur la
nouvelle religion, sur les articles du Dogme et sur les Ecritures saintes
qui le fondent, le méme regard que nous. Car nous ne les voyons pas,
tous tant que nous sommes - et méme les agnostiques et les athées -
tellement nous avons, depuis deux millénaires, I’habitude de les
vénérer. Et de les valoriser sans réserve. Nous donnons une
importance démesurée a des textes qui, avant le triomphe de 1’Eglise,
paraissaient barbares ou puérils.



Un ceil qui désacralise voit tout autrement... C’est ce regard
autre, ce regard non prévenu, ce regard vierge des Anciens, que j’ai
voulu restaurer.
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Dans un duo de personnes distinguées, les échanges de propos
se devraient de n’étre jamais bétes ; attribuer a des étres de fiction ce
qu’on écrit est un procédé¢ connu dont la fin, trop facile, est de
disculper I'auteur. Mais il a beau se cacher derriere ses figures, les
sottises sont bien de lui.

Faut-il donc m’imputer tout ce que disent mes personnages ?
Pas vraiment et pas tout. Tantot, il arrive que j’aie envie d’un porte-
parole et préte mes ombres d’idées a quelqu’un de ces héros. Le plus
souvent, je ne parais pas, méme déguis¢ ; je m’amuse... Au fil des
lignes, sans me géner, j’alourdis ou force le trait ; de telle sorte que
I’outrance ridiculise un Ariste ou un Phédre, dont il me plait de
dénoncer, par exemple, 1’élitisme ou tout autre préjugé avantageux ;
mon Alexandre confond quelque peu 1’orgueil et la vanité ; Philippe,
son médecin, est un flagorneur ; Empiricus, un pédant... Je ne résiste
pas 2 me moquer d’un personnage : autant dire de moi-méme.







AVERTISSEMENT

Tout n’est pas historique dans ces sept petits récits ; loin de 1a !
L’eussé-je méme souhaité que je n’y fusse pas parvenu : puisque, déja
au moment de saisir une plume, j’avais a choisir entre des
reconstitutions qui se disent « scientifiques », mais qui ne s’accordent
pas entre elles ; elles proposent des versions dont la possibilité est
¢gale, mais dont la probabilit¢ 1’est beaucoup moins. Sans que
I’évidence invite a trancher ; comment choisir ? Toute préférence est
suspecte ; en 1’espece, juger ¢’est préjuger.

Je n’ai donc pas composé ces fictions pour séduire les historiens
professionnels ; elles déplairont fortement a certains, a supposer qu’ils
y mettent jamais le nez, car elles s’opposent aux présupposés
idéologiques que je décele aisément dans leurs travaux. Je leur
abandonne d’étre suffoqués par mes conscientes approximations.

Je confesse quelques abus; ainsi je feins d’ignorer que le
Colosse de Rhodes, érigé en 350 avant notre ere, avait été fort
malmené par un tremblement de terre, & peine un demi-siécle plus
tard ; contrairement a ce que prétend 1’'un de mes personnages, aucun
évéque chrétien ne pouvait donc former le dessein de mettre a bas ce
monument, puisque c’était déja largement fait. Ce Colosse ne figure
dans mes historiettes que pour correspondre a 1'une des merveilles, au
chapitre V, dans la succession des titres: il y représente



symboliquement tout ce qui fut anéanti par les zélateurs chrétiens de
ces temps-1a.

En revanche, le dernier dialogue s’efforce de suivre, autant que
possible, ce qui est a peu prés hors de doute, dans les violences qui
agiterent Alexandrie, en 415 de notre ¢re, quand la populace
chrétienne massacra Hypatie, célebre philosophe, astronome et
mathématicienne.

Grace a Socrate, un historien chrétien - qui relata ce forfait, sans
doute pour discréditer, en le révélant, les z¢élateurs d’un parti chrétien
adverse - nous avons connaissance d’un crime qui elt pu, de fagon
systématique, €tre sciemment tu ou ni¢, et demeurer a jamais absent
de I’Histoire ; quoi qu’il en soit, tout laisse a penser que cet acte
sauvage fut trés probablement perpétré a I’instigation du patriarche
Cyrille ( 376-444 ) dont I’Eglise eut I’audace de faire I'un de ses
Péres.

Elle I’a canonisé, bien qu’il n’ait pas fait preuve d’une totale
orthodoxie théologique : il montra, dit-on, quelque réserve devant la
thése qui deviendra le dogme, en 451, lorsque le Concile de
Chalcédoine attribua au Christ une double nature en une seule
personne.

La gloire de Cyrille est d’avoir victorieusement combattu
Nestorius, patriarche de Constantinople, finalement déposé pour
hérésie par le concile d’Ephése, en 431, aprés une martiale
intervention de Théodose.

On peut aussi faire un mérite a Cyrille d’avoir eu la plume
féconde, du moins en apologétique : personne n’a oublié ses
contributions a la pensée universelle, car il I’a enrichie de traités
stirement indispensables : « De [’adoration en esprit et en vérité » ;
« Sur la Foi » ; sur le « Mystere de [’Incarnation » ; un
« Commentaire sur Isaie et les douze petits prophetes » qui
s’imposait ; un autre qui manquait lui aussi « Sur [’évangile de Saint
Jean » ; en outre, ce penseur a donné une explication allégorique des



récits de Moise, intitulée « Les Glaphyres », mais aussi le
« Trésor », qui  combat I’hérésie de  D’arianisme, et
« Anathematisme », celle des Nestoriens.

On ne s’étonnera pas que Cyrille ait également composé une
« réfutation » du « Contra Galileos », texte anti chrétien de
I’empereur Julien, dit 1’Apostat, dont la version compléte a disparu.
Or pour combattre Julien, Cyrille le cite abondamment. Par la méme,
il nous a conserve, sinon 1’intégralité, du moins une grande partie d’un
écrit historiquement précieux, di a ’'un des souverains les plus
injustement décriés de tous les temps.

Le cas n’est pas unique ; bien au contraire ! Alors que la prose
bien-pensante des Péres et Docteurs nous est parvenue quasi intégrale,
nous n’avons pas grand-chose des nombreux écrits anti chrétiens.
Seuls subsistent les phrases ou les brefs passages que choisissent les
polémistes religieux, afin de les réfuter.

Les historiens croyants imputent volontiers la ruine d’une
grande partie de la littérature antique aux barbares ravageurs. Mais
comment expliquer cette disparité¢ idéologique dans la survie des
ceuvres ? Les incendies de bibliothéque eussent aussi bien carbonisé
Cyrille que Julien, Eusébe que Proclus, Jérome que Sapho, Augustin
que Sextus Empiricus... Le feu ne sélectionne pas, sauf quand il est
dirigé.
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LES PYRAMIDES

1352 avant notre ere.

Au sein d’une des pyramides de Giseh, une chambre connue du seul
clergé abrite la rencontre secréte des deux plus hauts dignitaires
religieux de I’Egypte : L’'un est l’ancien Grand-Prétre d’Amon, un des
dieux du panthéon égyptien, mais un dieu déchu, depuis que le pharaon
Aménophis a substitué a ce culte multiséculaire un monothéisme dédié
au seul Aton, et pour lui-méme changé son propre nom pour prendre
celui d’Akhenaton. L’autre religieux est précisément le Grand-Prétre du
nouveau dieu. Gouvernant avisé, il sait que les affaires politiques vont
mal, que le souverain n’est pas éternel et que le culte d’Amon a toutes
chances d’étre rétabli ; il souhaite donc sonder son futur rival, afin de
voir s’ils pourraient tous deux s’entendre afin d’organiser ensemble
[’avenir, quitte peut-étre a hdter la fin du Pharaon.

— Quand le Grand Prétre d’Aton appelle, je réponds sans délai.
— Si je n’¢étais sOr de votre sens de I’Etat...
— Qu’est-il aupres du votre ?

— Ainsi que de votre désintéressement, je n’aurais pas suscité cette
rencontre. Il m’a donc suffi d’invoquer le zéle du bien public.
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— Non plus que vous, je ne résiste a son appel.
— Qui n’en serait persuadé ? Toute votre carriere le prouve.
— Je suis seulement surpris par le lieu et le mystere de cette réunion.

— Elle exige le secret le plus rigoureux. Par chance, ces pyramides et
ces nécropoles souterraines ont des labyrinthes et des caches, connus des
seuls desservants. Ici, personne ne peut nous surprendre. Il est
singulierement nécessaire de protéger cet entretien ; car nous avons a
parler de choses graves. Et urgentes. Nous devrons nous confier... En
toute franchise.

— J’y suis prét. Je parlerai a coceur ouvert, cela va sans dire ! Aussi
sincérement que vous... Justement, ne jugez-vous pas quelque peu...
inattendu d’étre ainsi, I’un devant 1’autre, aujourd’hui, dans un dialogue
enveloppé d’un formidable appareil de précautions... Aujourd’hui, en
téte a téte, apres tant d’années que les dieux ont séparé nos destins ;
depuis que jadis Aménophis a changé la religion. Et qu’a 1’adoration
d’Amon...

— Dont, vous aussi pontife, vous ¢étiez le grand prétre...

— Notre souverain substitua celle d’Aton ; il a bati des temples a son
dieu favori ; il I’a doté d’un clergé opulent...

— A qui le dites-vous ! Je ne le sais que trop !... Pharaon pense n’avoir
jamais assez glorifié¢ son trés saint Patron ! Il ne sait comment témoigner
plus et plus encore sa dépendance... Vous le savez bien : c’est pour
mieux proclamer son allégeance, qu’il a changé de nom : Aménophis est
devenu Akhenaton.

— Vous avez soutenu Akhenaton et désignant le pontife du nouveau
culte, le souverain a fait choix de vous.

— Une charge redoutable, accablante.
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