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PREFACE

Il est difficile de caractériser une évolution littéraire a
I’heure ou les fruits sont encore incertains, quand la floraison
méeme n’est pas achevée dans tout le verger. Arbres précoces,
arbres tardifs, arbres douteux et qu’on ne voudrait pas encore
appeler stériles : le verger est tres divers, tres riche, trop riche ;
— la densité des feuilles engendre de I’ombre et 1’ombre
décolore les fleurs et palit les fruits.

C’est parmi ce verger opulent et ténébreux qu’on se
promenera, s’asseyant un instant au pied des arbres les plus
forts, les plus beaux ou les plus agréables.

Quand elles le méritent par leur importance, leur nécessité,
leur a-propos, les évolutions littéraires recoivent un nom ; ce
nom tres souvent n’a pas de signification précise, mais il est
utile : il sert de signe de ralliement a ceux qui le recoivent, et
de point de mire a ceux qui le donnent ; on se bat ainsi autour
d’un labarum purement verbal. Que veut dire Romantisme ? 11
est plus facile de le sentir que de I’expliquer. Que veut dire
Symbolisme ? Si I’on s’en tient au sens étroit et étymologique,
presque rien ; si 1’on passe outre, cela peut vouloir dire :



individualisme en littérature, liberté de I’art, abandon des
formules enseignées, tendances vers ce qui est nouveau,
étrange et méme bizarre ; cela peut vouloir dire aussi
idéalisme, dédain de 1’anecdote sociale, antinaturalisme,
tendance a ne prendre dans la vie que le détail caractéristique, a
ne préter attention qu’a 1’acte par lequel un homme se
distingue d’un autre homme, a ne vouloir réaliser que des
résultats, que 1’essentiel ; enfin, pour les poétes, le symbolisme
semble lié au vers libre, c’est-a-dire démailloté, et dont le
jeune corps peut s’ébattre a 1’aise, sorti de 1’embarras des
langes et des liens.

Tout cela n’a que peu de rapports avec les syllabes du mot,
— car il ne faut pas laisser insinuer que le symbolisme n’est
que la transformation du vieil allégorisme ou de I’art de
personnifier une idée dans un étre humain, dans un paysage,
dans un récit. Un tel art est 1’art tout entier, I’art primordial et
éternel, et wune littérature délivrée de ce souci serait
inqualifiable ; elle serait nulle, d’une signification esthétique
adéquate aux gloussements du hocco ou aux braiements de
1’onagre.

La littérature n’est pas en effet autre chose que le
développement artistique de 1’idée, que la symbolisation de
I’idée au moyen de héros imaginaires. Les héros, ou les
hommes (car chaque homme est un héros, dans sa sphére) ne
sont qu’ébauchés par la vie ; c’est I’art qui les complete en leur
donnant, en échange de leur pauvre ame malade, le trésor d’une
immortelle idée, et le plus humble peut étre appelé a cette
participation, s’il est élu par un grand poete. Quel humble que
cet Enée que Virgile charge de tout le fardeau d’étre 1’idée de



la force romaine, et quel humble que ce Don Quichotte a qui
Cervantes impose 1’épouvantable poids d’étre a la fois Roland
et les quatre fils Aymon, Amadis, Palmerin, Tristan et tous les
chevaliers de la Table ronde ! L’histoire du symbolisme, ce
serait 1’histoire de I’homme méme, puisque 1’homme ne peut
s’assimiler une idée que symbolisée. Il ne faut pas insister, car
nous pourrions croire que les jeunes dévots du symbolisme
ignorent jusqu’a la Vita Nuova et ce personnage de Béatrice,
dont les fréles et pures épaules restent pourtant droites sous le
complexe faix des symboles dont le poete 1’accable.

D’ou est donc venue I’illusion que la symbolisation de 1’idée
était une nouveauté ? Voici.

Nous elimes, en ces derniéres années, un essai tres sérieux de
littérature basée sur le mépris de 1’idée et le dédain du
symbole. On en connait la théorie, qui semble culinaire
Prenez une tranche de vie, etc. M. Zola, ayant inventé la
recette, oublia de s’en servir. Ses « tranches de vie » sont de
lourds poemes d’un lyrisme fangeux et tumultueux,
romantisme populaire, symbolisme démocratique, mais
toujours pleins d’une idée, toujours gros d’une signification
allégorique. Germinal, la Mine, la Foule, la Greve. La révolte
idéaliste ne se dressa donc pas contre les ceuvres (a moins que
contre les basses ceuvres) du naturalisme, mais contre sa
théorie ou plutot contre sa prétention ; revenant aux nécessités
antérieures, éternelles, de 1’art, les révoltés crurent affirmer
des vérités nouvelles, et méme surprenantes, en professant leur
volonté de réintégrer 1’idée dans la littérature ; ils ne faisaient
que rallumer le flambeau ; ils allumerent aussi, tout autour,
beaucoup de petites chandelles.



Une vérité nouvelle, il y en a une, pourtant, qui est entrée
récemment dans la littérature et dans I’art, c’est une vérité
toute métaphysique et toute d’a priori (en apparence), toute
jeune, puisqu’elle n’a qu’un siecle et vraiment neuve,
puisqu’elle n’avait pas encore servi dans I’ordre esthétique.
Cette vérité, évangélique et merveilleuse, libératrice et
rénovatrice, c’est le principe de 1’idéalité du monde. Par
rapport a 1’homme, sujet pensant, le monde, tout ce qui est
extérieur au moi, n’existe que selon 1’idée qu’il s’en fait. Nous
ne connaissons que des phénomeénes, nous ne raisonnons que
sur des apparences ; toute vérité en soi nous échappe ;
I’essence est inattaquable. C’est ce que Schopenhauer a
vulgarisé sous cette formule si simple et si claire : Le monde
est ma représentation. Je ne vois pas ce qui est ; ce qui est,
c’est ce que je vois. Autant d’hommes pensants, autant de
mondes divers et peut-étre différents. Cette doctrine, que Kant
laissa en chemin pour se jeter au secours de la morale
naufragée, est si belle et si souple qu’on la transpose sans en
froisser la libre logique de la théorie a la pratique, méme la
plus exigeante, principe universel d’émancipation de tout
homme capable de comprendre. Elle n’a pas révolutionné que
1’esthétique, mais ici il n’est question que d’esthétique.

On donne encore dans des manuels une définition du beau ;
on va plus loin : on donne les formules par quoi un artiste
arrive a 1’expression du beau. Il y a des instituts ou 1’on
enseigne ces formules, qui ne sont que la moyenne et le résumé
d’idées ou d’appréciations antérieures. En esthétique, les
théories étant généralement obscures, on leur adjoint
I’exemple, 1’idéal parangon, le modele a suivre. En ces instituts



(et le monde civilisé n’est qu’un vaste Institut) toute nouveauté
est tenue pour blasphématoire, et toute affirmation personnelle
devient un acte de démence. M. Nordau, qui a lu, avec une
patience bizarre, toute la littérature contemporaine, propagea
cette idée vilainement destructrice de tout individualisme
intellectuel que le « non conformisme » est le crime capital
pour un écrivain. Nous différons violemment d’avis. Le crime
capital pour un écrivain c’est le conformisme, 1’imitativité, la
soumission aux regles et aux enseignements. L’ceuvre d’un
écrivain doit étre non seulement le reflet, mais le reflet grossi
de sa personnalité. La seule excuse qu’un homme ait d’écrire,
c’est de s’écrire lui-méme, de dévoiler aux autres la sorte de
monde qui se mire en son miroir individuel ; sa seule excuse
est d’étre original ; il doit dire des choses non encore dites et
les dire en une forme non encore formulée. Il doit se créer sa
propre esthétique, — et nous devrons admettre autant
d’esthétiques qu’il y a d’esprits originaux et les juger d’apres
ce qu’elles sont et non d’apres ce qu’elles ne sont pas.
Admettons donc que le symbolisme, c’est, méme excessive,

méme intempestive, méme prétentieuse, 1’expression de
I’individualisme dans I’art.

Cette définition, trop simple, mais claire, nous suffira
provisoirement. Au cours des suivants portraits, ou plus tard,
nous aurons sans doute l’occasion de la compléter ; son
principe servira encore a nous guider, en nous incitant a
rechercher, non pas ce que devraient faire, selon de terribles
regles, selon de tyranniques traditions, les écrivains nouveaux,
mais ce qu’ils ont voulu faire. L’esthétique est devenue, elle
aussi, un talent personnel ; nul n’a le droit d’en imposer aux



autres une toute faite. On ne peut comparer un artiste qu’a lui-
méme, mais il y a profit et justice a noter des dissemblances :
nous tacherons de marquer, non en quoi les « nouveaux venus »
se ressemblent, mais en quoi ils différent, c’est-a-dire en quoi
ils existent, car étre existant, c’est étre différent.

Ceci n’est pas écrit pour prétendre qu’il n’y a pas entre la
plupart d’entre eux d’évidentes similitudes de pensée et de
technique, fait inévitable, mais tellement inévitable qu’il est
sans intérét. On n’insinue pas davantage que cette floraison est
spontanée ; avant la fleur, il y a la graine, elle-méme tombée
d’une fleur ; ces jeunes gens ont des peres et des maitres :
Baudelaire, Villiers de I’Isle-Adam, Verlaine, Mallarmé, et
d’autres. Ils les aiment morts ou vivants, ils les lisent, ils les
écoutent. Quelle sottise de croire que nous dédaignons ceux
d’hier ! Qui donc a une cour plus admirative et plus affectueuse
que Stéphane Mallarmé ? Et Villiers est-il oublié ? Et Verlaine
délaissé ?

Maintenant, il faut prévenir que 1’ordre de ces portraits, sans
étre tout a fait arbitraire, n’implique aucune classification de
palmares, il y a méme, hors de la galerie, des absents notoires,
qu’une occasion nous ramenera ; il y a des cadres vides et aussi
des places nues ; quant aux portraits memes, si quelques-uns
les jugent incomplets et trop brefs, nous répondrons les avoir
voulus ainsi, n’ayant la prétention que de donner des
indications, que de montrer, d’un geste du bras, la route.

Enfin, pour rejoindre aujourd’hui a hier, nous avons
intercalé, parmi les figures nouvelles, des faces connues : et
alors, au lieu de récrire une physionomie familiere a beaucoup,
on a cherché a mettre en lumiere, plutdét que 1’ensemble, tel



point obscur.

Les renseignements bibliographiques de 1’Appendice, aussi
précis que possible, sont la pour ajouter a ce tome de
littérature, qui se glorifie d’abord des insignes masques de
M. F. Vallotton, un petit intérét documentaire.

R. G.




(v

MAURICE MAETERLINCK

De la vie vécue par des étres douloureux qui se meuvent
dans le mystere d’une nuit. Ils ne savent rien que souffrir,
sourire, aimer ; quand ils veulent comprendre, 1’effort de leur
inquiétude devient de 1’angoisse et leur révolte s’évanouit en
sanglots. Monter, monter toujours les dolentes marches du
calvaire et se heurter le front a une porte de fer : ainsi monte
sceur Ygraine, ainsi monte et se heurte a la cruauté de la porte
de fer chacune des pauvres créatures dont M. Maeterlinck nous
dévoile les simples et pures tragédies.

En d’autres temps le sens de la vie fut connu ; alors les



hommes n’ignoraient rien d’essentiel, puisqu’ils savaient le but
de leur voyage et en quelle derniere auberge se trouvait le lit du
repos. Quand, par la Science méme, cette science élémentaire
leur eut été enlevée, les uns se réjouirent, se croyant allégés
d’un fardeau ; les autres se lamentérent, sentant bien que par-
dessus tous les autres fardeaux de leurs épaules on en avait jeté
un, a lui tout seul plus lourd que le reste : le fardeau du Doute.

De cette sensation toute une littérature est née, littérature de
douleur, de révolte contre le fardeau, de blasphémes contre le
Dieu muet. Mais, apres la furie des cris et des interrogations, il
y eut une rémittence, et ce fut la littérature de la tristesse, de
I’inquiétude et de I’angoisse ; la révolte a été jugée inutile et
puérile I’imprécation : assagie par de vaines batailles,
I’humanité lentement se résigne a ne rien savoir, a ne rien
comprendre, a ne rien craindre, a ne rien espérer, — que de tres
lointain.

Il y a une ile quelque part dans les brouillards, et dans I’1le il
y a un chateau, et dans le chateau il y a une grande salle
éclairée d’une petite lampe, et dans la grande salle il y a des
gens qui attendent. Ils attendent quoi ? Ils ne savent pas. Ils
attendent que 1’on frappe a la porte, ils attendent que la lampe
s’éteigne, ils attendent la Peur, ils attendent la Mort. Ils
parlent ; oui, ils disent des mots qui troublent un instant le
silence, puis ils écoutent encore, laissant leurs phrases
inachevées et leurs gestes interrompus. Ils écoutent, ils
attendent. Elle ne viendra peut-étre pas ? Oh ! elle viendra. Elle
vient toujours. Il est tard, elle ne viendra peut-étre que demain.
Et les gens assemblés dans la grande salle sous la petite lampe
se mettent a sourire et ils vont espérer. On frappe. Et c’est



tout ; c’est toute une vie, c’est toute la vie.

En ce sens, les petits drames de M. Maeterlinck, si
délicieusement irréels, sont profondément vivants et vrais ; ses
personnages, qui ont I’air de fantomes, sont gonflés de vie,
comme ces boules qui semblent inertes et qui, chargées
d’électricité, vont fulgurer au contact d’une pointe ; ils ne sont
pas des abstractions, mais des syntheses ; ils sont des états
d’ame ou, plus encore, des états d’humanité, des moments, des
minutes qui seraient éternelles : en somme ils sont réels, a
force d’irréalité.

Une telle sorte d’art fut pratiquée jadis, a la suite du Roman
de la Rose, par de pieux romanciers qui firent, en des livrets
d’une gaucherie prétentieuse, évoluer des abstractions et des
symboles. Le Voyage d’un nommé Chrétien (The Pilgrim’
Progress), de Bunyan, le Voyage spirituel, de 1’espagnol
Palafox, le Palais de I’Amour divin, d’un inconnu, ne sont pas
ceuvres totalement méprisables, mais les choses y sont
vraiment trop expliquées et les personnages y portent des noms
vraiment trop évidents. Voit-on sur quelque théatre libre un
drame joué entre des étres qui se nomment Cceur, Haine, Joie,
Silence, Souci, Soupir, Peur, Colere et Pudeur ! L’heure de tels
amusements est passée ou n’est pas revenue : ne relisez pas le
Palais de I’Amour divin ; lisez la Mort de Tintagiles, car c’est
a I’ceuvre nouvelle qu’il faut demander ses plaisirs esthétiques,
si on les veut complets, poignants et enveloppants.
M. Maeterlinck, vraiment, nous prend, nous point et nous
enlace, pieuvre faite des doux cheveux des jeunes princesses
endormies, et au milieu d’elles le sommeil agité du petit
enfant, « triste comme un jeune roi » ! Il nous enlace et nous



emporte ou il lui plait, jusqu’au fond des abimes ou tournoie
« le cadavre décomposé de 1’agneau d’Alladine », — et plus
loin, jusque dans les obscures et pures régions ou des amants
disent : « Que tu m’embrasses gravement... — Ne ferme pas
les yeux quand je t’embrasse ainsi... Je veux voir les baisers
qui tremblent dans ton cceur ; et toute la rosée qui monte de ton
ame... nous ne trouverons plus de baisers comme ceux-ci... —
Toujours, toujours !... — Non, non : on ne s’embrasse pas deux
fois sur le cceur de la mort... » A de si beaux soupirs toute
objection devient muette ; on se tait d’avoir senti un nouveau
mode d’aimer et de dire son amour. Nouveau, vraiment ;
M. Maeterlinck est tres lui-méme, et pour rester entierement
personnel, il sait étre monocorde : mais cette seule corde, il en
a semé, roui, teillé le chanvre, et elle chante douce, triste et
unique sous ses languissantes mains. Il a réussi une ceuvre
vraie ; il a trouvé un cri sourd inentendu, une sorte de
gémissement frileusement mystique.

Mysticisme, ce mot a pris en ces derniéres années tant de
sens les plus divers et méme divergents qu’il faudrait le définir
a nouveau et expressément chaque fois qu’on va 1’écrire.
Certains lui donnent une signification qui le rapprocherait de
cet autre mot qui semble clair, individualisme ; et il est certain
que cela se touche, puisque le mysticisme peut étre dit 1’état
dans lequel une ame, laissant aller le monde physique et
dédaigneuse des chocs et des accidents, ne s’adonne qu’a des
relations et a des intimités directes avec 1’infini ; or, si I’infini
est immuable et un, les ames sont changeantes et plusieurs :
une ame n’a pas avec Dieu les mémes entretiens que ses sceurs,
et Dieu, quoique immuable et un, se modifie selon le désir de



chacune de ses créatures et il ne dit pas a I’une ce qu’il vient de
dire a I’autre. Le privilege de 1’ame élevée au mysticisme est la
liberté ; son corps méme n’est pour elle qu’un voisin auquel
elle donne a peine le conseil amical du silence, mais s’il parle
elle ne I’entend qu’a travers un mur, et s’il agit elle ne le voit
agir qu’a travers un voile. Un autre nom a été donné,
historiquement, a un tel état de vie : quiétisme ; cette phrase de
M. Maeterlinck est bien d’un quiétiste, qui nous montre Dieu
souriant « a nos fautes les plus graves comme on sourit au jeu
des petits chiens sur un tapis ». Elle est grave, mais elle est
vraie si I’on songe a ce peu de chose qu’est un fait et comment
un fait se produit et comment nous sommes entrainés par la
chaine sans fin de 1’Action et combien peu nous participons
réellement a nos actes les plus décisifs et les mieux motivés.
Une telle morale, laissant aux misérables lois humaines le soin
des jugements inutiles, arrache a la vie 1’essence méme de la
vie et la transporte en des régions supérieures ou elle fructifie a
I’abri des contingences, et des plus humiliantes, qui sont les
contingences sociales. La morale mystique ignore donc toute
ceuvre qui n’est point marquée a la fois du double sceau
humain et divin ; aussi fut-elle toujours redoutée des clergés et
des magistratures, car niant toute hiérarchie d’apparence, elle
nie, au moins par abstention, tout 1’ordre social : un mystique
peut consentir a tous les esclavages, mais non a celui d’étre un
citoyen. M. Maeterlinck voit venir des temps ou les hommes se
comprendront d’ame a ame, comme les mystiques se
comprennent d’ame a Dieu. Est-ce vrai ? Les hommes seront-
ils un jour des hommes, des FEtres libres et si fiers qu’ils
n’admettront d’autres jugements que les jugements de Dieu ?
M. Maeterlinck apercoit cette aurore, parce qu’il regarde en



