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PRÉFACE

Il est difficile de caractériser une évolution littéraire à
l’heure où les fruits sont encore incertains, quand la floraison
même n’est pas achevée dans tout le verger. Arbres précoces,
arbres tardifs, arbres douteux et qu’on ne voudrait pas encore
appeler stériles : le verger est très divers, très riche, trop riche ;
— la densité des feuilles engendre de l’ombre et l’ombre
décolore les fleurs et pâlit les fruits.

C’est parmi ce verger opulent et ténébreux qu’on se
promènera, s’asseyant un instant au pied des arbres les plus
forts, les plus beaux ou les plus agréables.

Quand elles le méritent par leur importance, leur nécessité,
leur à-propos, les évolutions littéraires reçoivent un nom ; ce
nom très souvent n’a pas de signification précise, mais il est
utile : il sert de signe de ralliement à ceux qui le reçoivent, et
de point de mire à ceux qui le donnent ; on se bat ainsi autour
d’un labarum purement verbal. Que veut dire Romantisme ? Il
est plus facile de le sentir que de l’expliquer. Que veut dire
Symbolisme ? Si l’on s’en tient au sens étroit et étymologique,
presque rien ; si l’on passe outre, cela peut vouloir dire :



individualisme en littérature, liberté de l’art, abandon des
formules enseignées, tendances vers ce qui est nouveau,
étrange et même bizarre ; cela peut vouloir dire aussi :
idéalisme, dédain de l’anecdote sociale, antinaturalisme,
tendance à ne prendre dans la vie que le détail caractéristique, à
ne prêter attention qu’à l’acte par lequel un homme se
distingue d’un autre homme, à ne vouloir réaliser que des
résultats, que l’essentiel ; enfin, pour les poètes, le symbolisme
semble lié au vers libre, c’est-à-dire démailloté, et dont le
jeune corps peut s’ébattre à l’aise, sorti de l’embarras des
langes et des liens.

Tout cela n’a que peu de rapports avec les syllabes du mot,
— car il ne faut pas laisser insinuer que le symbolisme n’est
que la transformation du vieil allégorisme ou de l’art de
personnifier une idée dans un être humain, dans un paysage,
dans un récit. Un tel art est l’art tout entier, l’art primordial et
éternel, et une littérature délivrée de ce souci serait
inqualifiable ; elle serait nulle, d’une signification esthétique
adéquate aux gloussements du hocco ou aux braiements de
l’onagre.

La littérature n’est pas en effet autre chose que le
développement artistique de l’idée, que la symbolisation de
l’idée au moyen de héros imaginaires. Les héros, ou les
hommes (car chaque homme est un héros, dans sa sphère) ne
sont qu’ébauchés par la vie ; c’est l’art qui les complète en leur
donnant, en échange de leur pauvre âme malade, le trésor d’une
immortelle idée, et le plus humble peut être appelé à cette
participation, s’il est élu par un grand poète. Quel humble que
cet Énée que Virgile charge de tout le fardeau d’être l’idée de



la force romaine, et quel humble que ce Don Quichotte à qui
Cervantès impose l’épouvantable poids d’être à la fois Roland
et les quatre fils Aymon, Amadis, Palmerin, Tristan et tous les
chevaliers de la Table ronde ! L’histoire du symbolisme, ce
serait l’histoire de l’homme même, puisque l’homme ne peut
s’assimiler une idée que symbolisée. Il ne faut pas insister, car
nous pourrions croire que les jeunes dévots du symbolisme
ignorent jusqu’à la Vita Nuova et ce personnage de Béatrice,
dont les frêles et pures épaules restent pourtant droites sous le
complexe faix des symboles dont le poète l’accable.

D’où est donc venue l’illusion que la symbolisation de l’idée
était une nouveauté ? Voici.

Nous eûmes, en ces dernières années, un essai très sérieux de
littérature basée sur le mépris de l’idée et le dédain du
symbole. On en connaît la théorie, qui semble culinaire :
Prenez une tranche de vie, etc. M. Zola, ayant inventé la
recette, oublia de s’en servir. Ses « tranches de vie » sont de
lourds poèmes d’un lyrisme fangeux et tumultueux,
romantisme populaire, symbolisme démocratique, mais
toujours pleins d’une idée, toujours gros d’une signification
allégorique. Germinal, la Mine, la Foule, la Grève. La révolte
idéaliste ne se dressa donc pas contre les œuvres (à moins que
contre les basses œuvres) du naturalisme, mais contre sa
théorie ou plutôt contre sa prétention ; revenant aux nécessités
antérieures, éternelles, de l’art, les révoltés crurent affirmer
des vérités nouvelles, et même surprenantes, en professant leur
volonté de réintégrer l’idée dans la littérature ; ils ne faisaient
que rallumer le flambeau ; ils allumèrent aussi, tout autour,
beaucoup de petites chandelles.



Une vérité nouvelle, il y en a une, pourtant, qui est entrée
récemment dans la littérature et dans l’art, c’est une vérité
toute métaphysique et toute d’a priori (en apparence), toute
jeune, puisqu’elle n’a qu’un siècle et vraiment neuve,
puisqu’elle n’avait pas encore servi dans l’ordre esthétique.
Cette vérité, évangélique et merveilleuse, libératrice et
rénovatrice, c’est le principe de l’idéalité du monde. Par
rapport à l’homme, sujet pensant, le monde, tout ce qui est
extérieur au moi, n’existe que selon l’idée qu’il s’en fait. Nous
ne connaissons que des phénomènes, nous ne raisonnons que
sur des apparences ; toute vérité en soi nous échappe ;
l’essence est inattaquable. C’est ce que Schopenhauer a
vulgarisé sous cette formule si simple et si claire : Le monde
est ma représentation. Je ne vois pas ce qui est ; ce qui est,
c’est ce que je vois. Autant d’hommes pensants, autant de
mondes divers et peut-être différents. Cette doctrine, que Kant
laissa en chemin pour se jeter au secours de la morale
naufragée, est si belle et si souple qu’on la transpose sans en
froisser la libre logique de la théorie à la pratique, même la
plus exigeante, principe universel d’émancipation de tout
homme capable de comprendre. Elle n’a pas révolutionné que
l’esthétique, mais ici il n’est question que d’esthétique.

On donne encore dans des manuels une définition du beau ;
on va plus loin : on donne les formules par quoi un artiste
arrive à l’expression du beau. Il y a des instituts où l’on
enseigne ces formules, qui ne sont que la moyenne et le résumé
d’idées ou d’appréciations antérieures. En esthétique, les
théories étant généralement obscures, on leur adjoint
l’exemple, l’idéal parangon, le modèle à suivre. En ces instituts



(et le monde civilisé n’est qu’un vaste Institut) toute nouveauté
est tenue pour blasphématoire, et toute affirmation personnelle
devient un acte de démence. M. Nordau, qui a lu, avec une
patience bizarre, toute la littérature contemporaine, propagea
cette idée vilainement destructrice de tout individualisme
intellectuel que le « non conformisme » est le crime capital
pour un écrivain. Nous différons violemment d’avis. Le crime
capital pour un écrivain c’est le conformisme, l’imitativité, la
soumission aux règles et aux enseignements. L’œuvre d’un
écrivain doit être non seulement le reflet, mais le reflet grossi
de sa personnalité. La seule excuse qu’un homme ait d’écrire,
c’est de s’écrire lui-même, de dévoiler aux autres la sorte de
monde qui se mire en son miroir individuel ; sa seule excuse
est d’être original ; il doit dire des choses non encore dites et
les dire en une forme non encore formulée. Il doit se créer sa
propre esthétique, — et nous devrons admettre autant
d’esthétiques qu’il y a d’esprits originaux et les juger d’après
ce qu’elles sont et non d’après ce qu’elles ne sont pas.

Admettons donc que le symbolisme, c’est, même excessive,
même intempestive, même prétentieuse, l’expression de
l’individualisme dans l’art. 

Cette définition, trop simple, mais claire, nous suffira
provisoirement. Au cours des suivants portraits, ou plus tard,
nous aurons sans doute l’occasion de la compléter ; son
principe servira encore à nous guider, en nous incitant à
rechercher, non pas ce que devraient faire, selon de terribles
règles, selon de tyranniques traditions, les écrivains nouveaux,
mais ce qu’ils ont voulu faire. L’esthétique est devenue, elle
aussi, un talent personnel ; nul n’a le droit d’en imposer aux



autres une toute faite. On ne peut comparer un artiste qu’à lui-
même, mais il y a profit et justice à noter des dissemblances :
nous tâcherons de marquer, non en quoi les « nouveaux venus »
se ressemblent, mais en quoi ils diffèrent, c’est-à-dire en quoi
ils existent, car être existant, c’est être différent.

Ceci n’est pas écrit pour prétendre qu’il n’y a pas entre la
plupart d’entre eux d’évidentes similitudes de pensée et de
technique, fait inévitable, mais tellement inévitable qu’il est
sans intérêt. On n’insinue pas davantage que cette floraison est
spontanée ; avant la fleur, il y a la graine, elle-même tombée
d’une fleur ; ces jeunes gens ont des pères et des maîtres :
Baudelaire, Villiers de l’Isle-Adam, Verlaine, Mallarmé, et
d’autres. Ils les aiment morts ou vivants, ils les lisent, ils les
écoutent. Quelle sottise de croire que nous dédaignons ceux
d’hier ! Qui donc a une cour plus admirative et plus affectueuse
que Stéphane Mallarmé ? Et Villiers est-il oublié ? Et Verlaine
délaissé ?

Maintenant, il faut prévenir que l’ordre de ces portraits, sans
être tout à fait arbitraire, n’implique aucune classification de
palmarès, il y a même, hors de la galerie, des absents notoires,
qu’une occasion nous ramènera ; il y a des cadres vides et aussi
des places nues ; quant aux portraits mêmes, si quelques-uns
les jugent incomplets et trop brefs, nous répondrons les avoir
voulus ainsi, n’ayant la prétention que de donner des
indications, que de montrer, d’un geste du bras, la route.

Enfin, pour rejoindre aujourd’hui à hier, nous avons
intercalé, parmi les figures nouvelles, des faces connues : et
alors, au lieu de récrire une physionomie familière à beaucoup,
on a cherché à mettre en lumière, plutôt que l’ensemble, tel



point obscur.
Les renseignements bibliographiques de l’Appendice, aussi

précis que possible, sont là pour ajouter à ce tome de
littérature, qui se glorifie d’abord des insignes masques de
M. F. Vallotton, un petit intérêt documentaire.

R. G.



MAURICE MAETERLINCK

De la vie vécue par des êtres douloureux qui se meuvent
dans le mystère d’une nuit. Ils ne savent rien que souffrir,
sourire, aimer ; quand ils veulent comprendre, l’effort de leur
inquiétude devient de l’angoisse et leur révolte s’évanouit en
sanglots. Monter, monter toujours les dolentes marches du
calvaire et se heurter le front à une porte de fer : ainsi monte
sœur Ygraine, ainsi monte et se heurte à la cruauté de la porte
de fer chacune des pauvres créatures dont M. Maeterlinck nous
dévoile les simples et pures tragédies.

En d’autres temps le sens de la vie fut connu ; alors les



hommes n’ignoraient rien d’essentiel, puisqu’ils savaient le but
de leur voyage et en quelle dernière auberge se trouvait le lit du
repos. Quand, par la Science même, cette science élémentaire
leur eut été enlevée, les uns se réjouirent, se croyant allégés
d’un fardeau ; les autres se lamentèrent, sentant bien que par-
dessus tous les autres fardeaux de leurs épaules on en avait jeté
un, à lui tout seul plus lourd que le reste : le fardeau du Doute.

De cette sensation toute une littérature est née, littérature de
douleur, de révolte contre le fardeau, de blasphèmes contre le
Dieu muet. Mais, après la furie des cris et des interrogations, il
y eut une rémittence, et ce fut la littérature de la tristesse, de
l’inquiétude et de l’angoisse ; la révolte a été jugée inutile et
puérile l’imprécation : assagie par de vaines batailles,
l’humanité lentement se résigne à ne rien savoir, à ne rien
comprendre, à ne rien craindre, à ne rien espérer, — que de très
lointain.

Il y a une île quelque part dans les brouillards, et dans l’île il
y a un château, et dans le château il y a une grande salle
éclairée d’une petite lampe, et dans la grande salle il y a des
gens qui attendent. Ils attendent quoi ? Ils ne savent pas. Ils
attendent que l’on frappe à la porte, ils attendent que la lampe
s’éteigne, ils attendent la Peur, ils attendent la Mort. Ils
parlent ; oui, ils disent des mots qui troublent un instant le
silence, puis ils écoutent encore, laissant leurs phrases
inachevées et leurs gestes interrompus. Ils écoutent, ils
attendent. Elle ne viendra peut-être pas ? Oh ! elle viendra. Elle
vient toujours. Il est tard, elle ne viendra peut-être que demain.
Et les gens assemblés dans la grande salle sous la petite lampe
se mettent à sourire et ils vont espérer. On frappe. Et c’est



tout ; c’est toute une vie, c’est toute la vie.
En ce sens, les petits drames de M. Maeterlinck, si

délicieusement irréels, sont profondément vivants et vrais ; ses
personnages, qui ont l’air de fantômes, sont gonflés de vie,
comme ces boules qui semblent inertes et qui, chargées
d’électricité, vont fulgurer au contact d’une pointe ; ils ne sont
pas des abstractions, mais des synthèses ; ils sont des états
d’âme ou, plus encore, des états d’humanité, des moments, des
minutes qui seraient éternelles : en somme ils sont réels, à
force d’irréalité. 

Une telle sorte d’art fut pratiquée jadis, à la suite du Roman
de la Rose, par de pieux romanciers qui firent, en des livrets
d’une gaucherie prétentieuse, évoluer des abstractions et des
symboles. Le Voyage d’un nommé Chrétien  (The Pilgrim’s
Progress), de Bunyan, le Voyage spirituel , de l’espagnol
Palafox, le Palais de l’Amour divin, d’un inconnu, ne sont pas
œuvres totalement méprisables, mais les choses y sont
vraiment trop expliquées et les personnages y portent des noms
vraiment trop évidents. Voit-on sur quelque théâtre libre un
drame joué entre des êtres qui se nomment Cœur, Haine, Joie,
Silence, Souci, Soupir, Peur, Colère et Pudeur ! L’heure de tels
amusements est passée ou n’est pas revenue : ne relisez pas le
Palais de l’Amour divin ; lisez la Mort de Tintagiles, car c’est
à l’œuvre nouvelle qu’il faut demander ses plaisirs esthétiques,
si on les veut complets, poignants et enveloppants.
M. Maeterlinck, vraiment, nous prend, nous point et nous
enlace, pieuvre faite des doux cheveux des jeunes princesses
endormies, et au milieu d’elles le sommeil agité du petit
enfant, « triste comme un jeune roi » ! Il nous enlace et nous



emporte où il lui plaît, jusqu’au fond des abîmes où tournoie
« le cadavre décomposé de l’agneau d’Alladine », — et plus
loin, jusque dans les obscures et pures régions où des amants
disent : « Que tu m’embrasses gravement… — Ne ferme pas
les yeux quand je t’embrasse ainsi… Je veux voir les baisers
qui tremblent dans ton cœur ; et toute la rosée qui monte de ton
âme… nous ne trouverons plus de baisers comme ceux-ci… —
Toujours, toujours !… — Non, non : on ne s’embrasse pas deux
fois sur le cœur de la mort… » À de si beaux soupirs toute
objection devient muette ; on se tait d’avoir senti un nouveau
mode d’aimer et de dire son amour. Nouveau, vraiment ;
M. Maeterlinck est très lui-même, et pour rester entièrement
personnel, il sait être monocorde : mais cette seule corde, il en
a semé, roui, teillé le chanvre, et elle chante douce, triste et
unique sous ses languissantes mains. Il a réussi une œuvre
vraie ; il a trouvé un cri sourd inentendu, une sorte de
gémissement frileusement mystique.

Mysticisme, ce mot a pris en ces dernières années tant de
sens les plus divers et même divergents qu’il faudrait le définir
à nouveau et expressément chaque fois qu’on va l’écrire.
Certains lui donnent une signification qui le rapprocherait de
cet autre mot qui semble clair, individualisme ; et il est certain
que cela se touche, puisque le mysticisme peut être dit l’état
dans lequel une âme, laissant aller le monde physique et
dédaigneuse des chocs et des accidents, ne s’adonne qu’à des
relations et à des intimités directes avec l’infini ; or, si l’infini
est immuable et un, les âmes sont changeantes et plusieurs :
une âme n’a pas avec Dieu les mêmes entretiens que ses sœurs,
et Dieu, quoique immuable et un, se modifie selon le désir de



chacune de ses créatures et il ne dit pas à l’une ce qu’il vient de
dire à l’autre. Le privilège de l’âme élevée au mysticisme est la
liberté ; son corps même n’est pour elle qu’un voisin auquel
elle donne à peine le conseil amical du silence, mais s’il parle
elle ne l’entend qu’à travers un mur, et s’il agit elle ne le voit
agir qu’à travers un voile. Un autre nom a été donné,
historiquement, à un tel état de vie : quiétisme ; cette phrase de
M. Maeterlinck est bien d’un quiétiste, qui nous montre Dieu
souriant « à nos fautes les plus graves comme on sourit au jeu
des petits chiens sur un tapis ». Elle est grave, mais elle est
vraie si l’on songe à ce peu de chose qu’est un fait et comment
un fait se produit et comment nous sommes entraînés par la
chaîne sans fin de l’Action et combien peu nous participons
réellement à nos actes les plus décisifs et les mieux motivés.
Une telle morale, laissant aux misérables lois humaines le soin
des jugements inutiles, arrache à la vie l’essence même de la
vie et la transporte en des régions supérieures où elle fructifie à
l’abri des contingences, et des plus humiliantes, qui sont les
contingences sociales. La morale mystique ignore donc toute
œuvre qui n’est point marquée à la fois du double sceau
humain et divin ; aussi fut-elle toujours redoutée des clergés et
des magistratures, car niant toute hiérarchie d’apparence, elle
nie, au moins par abstention, tout l’ordre social : un mystique
peut consentir à tous les esclavages, mais non à celui d’être un
citoyen. M. Maeterlinck voit venir des temps où les hommes se
comprendront d’âme à âme, comme les mystiques se
comprennent d’âme à Dieu. Est-ce vrai ? Les hommes seront-
ils un jour des hommes, des Êtres libres et si fiers qu’ils
n’admettront d’autres jugements que les jugements de Dieu ?
M. Maeterlinck aperçoit cette aurore, parce qu’il regarde en


