Putain de guerre !

Une fois déclarée, la guerre amenait son cortége de
privations et de miseres. Cette période, entre 1940 et
1945, fut la pire a traverser. ]’étais encore bien jeune
mais elle reste gravée dans ma mémoire et dans mes en-
trailles car nous vivions a la fois dans la crainte et le dé-
nuement.

A partir de 1940 mes souvenirs se font en effet plus
précis, certainement liés a I'environnement familial de
I’époque. Je me souviens ainsi de 'exode de juin 1940. 11
a fallu partir a pied vers les zones dites « libres ». Du fait
que nous étions une famille nombreuse, et que nous
avions aussi un grand-pere agé de soixante-huit ans,
nous avons obtenu le droit d’emprunter un cheval attelé
a une carriole réquisitionnée par I'armée allemande.
Avec toute la famille, agrandie des grands-parents et
d’une tante, vieille fille, nous étions obligés de marcher
car la carriole était réservée aux plus anciens, mes
grands-parents, et parfois a ma mere qui venait
d’accoucher, le 28 avril, de mon dernier frére. Je me
souviens d’un vieux landau qui faisait partie du voyage,
destiné au dernier mioche agé de deux mois, trainé par
les plus agés. Dans la charrette se trouvaient quelques
aliments de premicre nécessité tels que des pommes de
terre et aussi des couvertures. Le long des routes que
nous avons empruntées, mon pere, ou mon frére ainé,
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allait traire une vache dont le lait était notre premiere
nourriture. Dans les commerces, déja dévalisés, les plus
grands allaient chercher les quelques marchandises res-
tantes dans les rayons ou les réserves. De passage dans
les fermes nous pleurions pour 'achat de quelques ceufs
! Nous avons fait environ 150 a 200 km, en quinze ou
vingt jours. Il n’était pas rare qu’on doive s’embusquer
dans des fossés bienvenus et se cacher dans les bois, ou
méme une fois dans une église, pour y passer la nuit afin
d’éviter les mitraillages par les avions !

Le passé syndical et politique de mon pere faisait pe-
ser de grands risques sur toute notre famille. Dés le dé-
but de cette guerre, il a di faire en sorte de le dissimuler,
de le faire oublier car a plusieurs reprises les boches ou
la milice ont essayé de le prendre en défaut, de voir s’il
n’était pas en possession de tracts ou de journaux autres
que ceux autorisés par le régime de Vichy. Ils I'auraient
sinon envoyer en Allemagne dans des camps spécialisés,
ou beaucoup de ses connaissances se sont retrouvés
taute de n’avoir pas pris assez de précautions. Comme il
disait dans ces moments difficiles :

— C’est encore tous ces collabos qui me dénoncent,
ces capitalistes qui veulent la peau de ceux de 1936 !

I1 n*était pas question de faire confiance a ses voisins
et meéme a sa propre famille...

Tout Papprovisionnement était réglementé par des
tickets de rationnement qui donnaient droit a des petites
portions suivant 'age. Ma meére confectionnait des petits
sacs pour chacun de nous puis, quand venait le moment
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de la distribution, elle y mettait nos rations de pain et
nous les confiait. Mon pére et mon grand frére avaient
pu retrouver un emploi de tacherons dans les bois. Sur
chacune des rations une petite part était prélevée et leur
était destinée, pour qu’ils puissent tenir le coup, car si ce
travail leur permettait de se faire oublier des charo-
gnards et de gagner un peu d’argent, il était tres pénible,
pour ainsi dire : de bagnards.

Quelle chienne de vie ! Nous étions obligés de man-
ger encore et encore des patates, méme a des sauces va-
riées, nous arrivions a saturation de cette bouffe tou-
jours semblable | Comment faire comprendre cette
injustice a notre marmaille quand d’autres enfants pou-
vaient manger a leur faim, se glisser au chaud sous
d’épaisses pelerines et porter des chaussures confor-
tables alors que nous n’avions pas d’autre choix que de
porter les fringues usées de nos ainés, de plus en plus
raccommodées par notre mere au long d’interminables
veillées 7 Combien de fois ai-je vu ma mere étendre
notre linge sur une corde au-dessus de la cuisiniere,
pour que nous puissions repartir a ’école dans des ha-
bits propres et repassés! Je ne saurais dire a quelle
heure, tardive, elle se couchait... La seule chose dont je
me souviens, c’est que le matin notre déjeuner était prét
et que nos sabots, bien au chaud devant la cuisinicere,
nous attendaient quand elle venait nous réveiller.

Plus d’une fois dans la journée, nos boyaux se tor-
daient de faim alors que nos copains avaient droit a de
copieux gouters, certes pas des fines gourmandises, qui
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n’existaient pas a cette époque, mais avec de bons mor-
ceaux de paté, de saucisson, de fromage, accompagnés
d’un bon pain blanc fait maison. Il faut dire que nous
¢tions dans une des régions les plus riches de France,
par son vignoble et sa diversité de cultures.

Mais une différence énorme se constatait alors entre
les riches et les pauvres. Il n’existait pas de juste milieu.
Malgré tout son courage, sa volonté, son ardeur a la
tache, un ouvrier n’arrivait pas a vivre décemment.
Nous l'avons su plus tard, bien str, mais un cultivateur
pouvait mettre de coté quelques quintaux de blé ou tout
autre produit de sa ferme pour les échanger contre
d’autres marchandises. Cela s’appelait tout bonnement
du « marché noir ». Bien souvent, pour que les boches
ferment les yeux sur ces petites combines, ils étaient les
premiers servis. Parmi les pires combinards qui les ravi-
taillaient étatent ceux qui n’hésitaient pas a aller voler
dans les poulaillers et les clapiers des gens de la cam-
pagne. Un matin, nos lapins, plus de soixante, et toutes
nos poules, vingt-cing, avaient disparu ! Ce trafic était
d’une ampleur inimaginable. Mais il fallait faire avec.

Nous devions étre nés sous une mauvaise ¢étoile...
Pourtant, malgré notre condition, nous gardions
quelques motifs de rester fiers de notre existence : pen-
dant cette période de 'occupation quelques instituteurs
ou institutrices nous citalent en exemple pour notre
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propreté, notre politesse. Ils faisaient aux autres des le-
cons de morale en nous désignant :

— Regardez les enfants de cette famille nombreuse...
Prenez exemple sur eux !

Combien de fois ai-je surpris ma chére mere pleurer
en silence quand nous évoquions devant elle ces ¢loges !
Je suis persuadé qu’elle s’était épuisée pour nous élever
dans la dignité malgré les sérieux handicaps auxquels elle
était confrontée. La tendresse que certains de ses en-
fants lui témoignaient asséchait quelque peu ses larmes.
La parole de ces éducateurs restait une maigre consola-
tion quand par ailleurs on ne mangeait pas a notre faim,
qu'on se faisait bousculer et harceler a la sortie des
écoles par les enfants imbéciles d’une bourgeoisie
puante, en se faisant traiter de « salauds de pauvres », ou
de « mécréants ». Je me souviens, en récréation, avoir
été menacé par la mere d’'un de mes camarades de jeux
car son béret avait été la cible d’un projectile volant et
quelque peu malmené par une dizaine de copains de ma
classe. Comme jétais le plus vulnérable en raison de
notre faible condition sociale, cette femme, haute
comme trois pommes mais néanmoins hargneuse,
m’avait attendu a la sortie de I’école pour me réclamer
sous la menace de lui rembourser le fameux couvre-chef
de son merdeux...

Je suis persuadé qu’une justice immanente existe, car
a vingt ans, quand ceux de mon age partaient en Algérie
pour « défendre la France », ayant été reformé, je suis
allé sulfater chez ces cons, pour remplacer leur fils chéri.
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Petite ou grande revanche personnelle, selon comment
on l'interprete |

J’ai le souvenir quen 1942, le premier fils de ma
mere, Albert, agé de dix-neuf ans, a été envoyé en Alle-
magne dans un camp de travail obligatoire. 1l sera fina-
lement affecté en Tchécoslovaquie pour une période de
cing ans, ou il survivra bien souvent en se nourrissant
seulement d’orties. Il ne portait pas le méme nom que
nous car ma mere I'avait eu d’un premier mariage dont
étaient issus un garcon, cet Albert, une fille, Paulette et
un autre enfant, mort-né. Son premier mari, Ernest,
était décédé d’une leucémie a I'age de vingt-neuf ans.
Elle m’avait raconté qu’elle avait été heureuse en sa
compagnie méme si sa vie avait commencé chichement,
avec pour seuls meubles une table et deux chaises. Sa
mere a da rester proche d’elle mais ses modestes
moyens ne lui permettaient pas de lui apporter beau-
coup plus de soutien, a part peut-étre la garde de ses
enfants. Ce qui m’avait choqué le plus, c’est quand elle
me disait qu’elle avait réussi a ramener de la maison de
champagne ou elle travaillait deux caisses en bois de 25
bouteilles pour s’en servir comme tables de nuit. Pour
évoquer cette période, elle disait avec humour et philo-
sophie :

— Mes premiers meubles, c’étaient mes enfants mais
nous étions quand méme heureux !

Ernest, dit « Nénesse » avait été son premier amout,
tres gentil et attentionné, et qui partageait avec elle
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toutes les taches. Elle aimait beaucoup ses beaux-
parents. Je les ai connus dans mon enfance, nous allions
jouer chez eux, rue de Champrot, je crois, a Epernay. Ce
papy était peintre, il a fait les peintures chez mes pa-
rents.

Ma mere éprouva a la fois un grand soulagement et
une amere douleur en revoyant mon demi-frere Albert a
son retour de captivité : il ne pesait plus que 35 ou 40
kg. I fallut des mois et méme des années pour qu’il par-
vienne a s’insérer dans une société ou il restait encore
difficile de trouver sa place pour vivre. Apres ces années
noires, il obtint un travail dans les caves. Malheureuse-
ment, les privations et 'éprouvant labeur endurés pen-
dant ces années de captivité ont da accélérer sa dispari-
tion prématurée, a 'age de quarante-sept ans, d’une
leucémie je pense. Il laissait trois enfants en bas age :
deux garcons, Yves et Francois et une fille, Dominique.

Cette guerre n’en finissait pas. Jour apres jour elle dé-
truisait des familles, supprimait ici un pere, la un ou
deux freres, un oncle, un cousin, tant d’hommes qui
disparaissaient dans la tourmente... Une fois qu’elle fut
terminée, les corps des soldats tués au front étaient ra-
patriés dans leur village natal. Combien il était émouvant
d’assister aux cérémonies d’hommage, en présence de
tous les enfants des écoles qui y participaient ! Les
larmes coulaient silencieusement sur tous les visages...
Les défunts qu’on descendait en terre étaient de la fa-
mille de 'un ou de l'autre de nos copains. Par chance, la
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notre fut épargnée par ces deuils. Peut-étre le destin
avait-il eu pitié de nous en voyant la part de malheur
que nous avions déja connue sans ces tueries ?

Toutefois, si cette guerre n’avait pas fait de victime
directe dans notre famille proche, apres 'exode un acci-
dent avait couté la vie 2 mon grand-pere. Avant de de-
voir rendre le cheval et la carriole, aidé par mon pere, il
avait profité de cet attelage pour rentrer des sarments de
vignes, stockés depuis le printemps dans les galipes
mais, au cours du charroi, le chargement s’est renversé
dans un fossé et mon grand-pére a été écrasé par la
charrette, trouvant ainsi une tragique fin, a soixante-huit
ans.

Plus le temps passait, plus la liste des disparus inscrits
sur le monument aux morts s’allongeait. Longtemps,
lors des cérémonies commémoratives, pour toutes les
familles touchées par cette abominable boucherie et
pour nous les jeunes, la phrase « Mort pour la France » a
¢été synonyme de malheur et notre génération a gardé
pendant des années de la rancune et méme de la haine
envers les Allemands.



Le Noél des pauvres

Peut-étre que face a cette triste réalité, la période
noire de 'Occupation nous a finalement aidés a suppor-
ter nos propres miseres.

Bien sar, comme tous les enfants, et parce que les
contes sont bien faits, nous avons cru au pere No€l jus-
qu’a un certain age, mais combien de Noéls avons-nous
passés en espérant apercevoir ce personnage providen-
tiel !

Au moment des fétes de fin d’année, les petites bou-
gies allumées dans le sapin scintillaient et des manda-
rines étaient suspendues aux branches. Il y avait des pe-
tits gateaux secs enveloppés dans du papier aluminium,
récupéré de tablettes de chocolat depuis des mois pour
la circonstance. Nous n’étions autorisés a manger cha-
cun une de ces gourmandises qu’a 'occasion de ces veil-
lées. Pourtant, la déception était toujours présente au
rendez-vous alors que dans d’autres chaumicres étince-
laient tant de choses merveilleuses...

I’essentiel pour nous était de pouvoir nous réunir et
de féter a notre manicre le Noél des pauvres. Nous arri-
vions cependant a nous faire plaisir en transformant un
simple morceau de bois, une boite de camembert ou
tout autre objet en un jouet merveilleux, selon
I'imagination de chacun. Une bobine de fil avec un élas-
tique faisait un parfait petit tracteur ou nos ardoises
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