
 

24 

Putain de guerre ! 
 
 
 

Une fois déclarée, la guerre amenait son cortège de 
privations et de misères. Cette période, entre 1940 et 
1945, fut la pire à traverser. J’étais encore bien jeune 
mais elle reste gravée dans ma mémoire et dans mes en-
trailles car nous vivions à la fois dans la crainte et le dé-
nuement.  

À partir de 1940 mes souvenirs se font en effet plus 
précis, certainement liés à l’environnement familial de 
l’époque. Je me souviens ainsi de l’exode de juin 1940. Il 
a fallu partir à pied vers les zones dites « libres ». Du fait 
que nous étions une famille nombreuse, et que nous 
avions aussi un grand-père âgé de soixante-huit ans, 
nous avons obtenu le droit d’emprunter un cheval attelé 
à une carriole réquisitionnée par l’armée allemande. 
Avec toute la famille, agrandie des grands-parents et 
d’une tante, vieille fille, nous étions obligés de marcher 
car la carriole était réservée aux plus anciens, mes 
grands-parents, et parfois à ma mère qui venait 
d’accoucher, le 28 avril, de mon dernier frère. Je me 
souviens d’un vieux landau qui faisait partie du voyage, 
destiné au dernier mioche âgé de deux mois, trainé par 
les plus âgés. Dans la charrette se trouvaient quelques 
aliments de première nécessité tels que des pommes de 
terre et aussi des couvertures. Le long des routes que 
nous avons empruntées, mon père, ou mon frère aîné, 
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allait traire une vache dont le lait était notre première 
nourriture. Dans les commerces, déjà dévalisés, les plus 
grands allaient chercher les quelques marchandises res-
tantes dans les rayons ou les réserves. De passage dans 
les fermes nous pleurions pour l’achat de quelques œufs 
! Nous avons fait environ 150 à 200 km, en quinze ou 
vingt jours. Il n’était pas rare qu’on doive s’embusquer 
dans des fossés bienvenus et se cacher dans les bois, ou 
même une fois dans une église, pour y passer la nuit afin 
d’éviter les mitraillages par les avions !  

Le passé syndical et politique de mon père faisait pe-
ser de grands risques sur toute notre famille. Dès le dé-
but de cette guerre, il a dû faire en sorte de le dissimuler, 
de le faire oublier car à plusieurs reprises les boches ou 
la milice ont essayé de le prendre en défaut, de voir s’il 
n’était pas en possession de tracts ou de journaux autres 
que ceux autorisés par le régime de Vichy. Ils l’auraient 
sinon envoyer en Allemagne dans des camps spécialisés, 
où beaucoup de ses connaissances se sont retrouvés 
faute de n’avoir pas pris assez de précautions. Comme il 
disait dans ces moments difficiles : 

– C’est encore tous ces collabos qui me dénoncent, 
ces capitalistes qui veulent la peau de ceux de 1936 ! 

Il n’était pas question de faire confiance à ses voisins 
et même à sa propre famille... 

Tout l’approvisionnement était réglementé par des 
tickets de rationnement qui donnaient droit à des petites 
portions suivant l’âge. Ma mère confectionnait des petits 
sacs pour chacun de nous puis, quand venait le moment 
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de la distribution, elle y mettait nos rations de pain et 
nous les confiait. Mon père et mon grand frère avaient 
pu retrouver un emploi de tâcherons dans les bois. Sur 
chacune des rations une petite part était prélevée et leur 
était destinée, pour qu’ils puissent tenir le coup, car si ce 
travail leur permettait de se faire oublier des charo-
gnards et de gagner un peu d’argent, il était très pénible, 
pour ainsi dire : de bagnards.  

Quelle chienne de vie ! Nous étions obligés de man-
ger encore et encore des patates, même à des sauces va-
riées, nous arrivions à saturation de cette bouffe tou-
jours semblable ! Comment faire comprendre cette 
injustice à notre marmaille quand d’autres enfants pou-
vaient manger à leur faim, se glisser au chaud sous 
d’épaisses pèlerines et porter des chaussures confor-
tables alors que nous n’avions pas d’autre choix que de 
porter les fringues usées de nos aînés, de plus en plus 
raccommodées par notre mère au long d’interminables 
veillées ? Combien de fois ai-je vu ma mère étendre 
notre linge sur une corde au-dessus de la cuisinière, 
pour que nous puissions repartir à l’école dans des ha-
bits propres et repassés ! Je ne saurais dire à quelle 
heure, tardive, elle se couchait... La seule chose dont je 
me souviens, c’est que le matin notre déjeuner était prêt 
et que nos sabots, bien au chaud devant la cuisinière, 
nous attendaient quand elle venait nous réveiller. 

Plus d’une fois dans la journée, nos boyaux se tor-
daient de faim alors que nos copains avaient droit à de 
copieux goûters, certes pas des fines gourmandises, qui 
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n’existaient pas à cette époque, mais avec de bons mor-
ceaux de pâté, de saucisson, de fromage, accompagnés 
d’un bon pain blanc fait maison. Il faut dire que nous 
étions dans une des régions les plus riches de France, 
par son vignoble et sa diversité de cultures. 

  
Mais une différence énorme se constatait alors entre 

les riches et les pauvres. Il n’existait pas de juste milieu. 
Malgré tout son courage, sa volonté, son ardeur à la 
tâche, un ouvrier n’arrivait pas à vivre décemment. 
Nous l’avons su plus tard, bien sûr, mais un cultivateur 
pouvait mettre de côté quelques quintaux de blé ou tout 
autre produit de sa ferme pour les échanger contre 
d’autres marchandises. Cela s’appelait tout bonnement 
du « marché noir ». Bien souvent, pour que les boches 
ferment les yeux sur ces petites combines, ils étaient les 
premiers servis. Parmi les pires combinards qui les ravi-
taillaient étaient ceux qui n’hésitaient pas à aller voler 
dans les poulaillers et les clapiers des gens de la cam-
pagne. Un matin, nos lapins, plus de soixante, et toutes 
nos poules, vingt-cinq, avaient disparu ! Ce trafic était 
d’une ampleur inimaginable. Mais il fallait faire avec.  

 
Nous devions être nés sous une mauvaise étoile... 

Pourtant, malgré notre condition, nous gardions 
quelques motifs de rester fiers de notre existence : pen-
dant cette période de l’occupation quelques instituteurs 
ou institutrices nous citaient en exemple pour notre 
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propreté, notre politesse. Ils faisaient aux autres des le-
çons de morale en nous désignant : 

– Regardez les enfants de cette famille nombreuse... 
Prenez exemple sur eux ! 

Combien de fois ai-je surpris ma chère mère pleurer 
en silence quand nous évoquions devant elle ces éloges ! 
Je suis persuadé qu’elle s’était épuisée pour nous élever 
dans la dignité malgré les sérieux handicaps auxquels elle 
était confrontée. La tendresse que certains de ses en-
fants lui témoignaient asséchait quelque peu ses larmes. 
La parole de ces éducateurs restait une maigre consola-
tion quand par ailleurs on ne mangeait pas à notre faim, 
qu’on se faisait bousculer et harceler à la sortie des 
écoles par les enfants imbéciles d’une bourgeoisie 
puante, en se faisant traiter de « salauds de pauvres », ou 
de « mécréants ». Je me souviens, en récréation, avoir 
été menacé par la mère d’un de mes camarades de jeux 
car son béret avait été la cible d’un projectile volant et 
quelque peu malmené par une dizaine de copains de ma 
classe. Comme j’étais le plus vulnérable en raison de 
notre faible condition sociale, cette femme, haute 
comme trois pommes mais néanmoins hargneuse, 
m’avait attendu à la sortie de l’école pour me réclamer 
sous la menace de lui rembourser le fameux couvre-chef 
de son merdeux... 

Je suis persuadé qu’une justice immanente existe, car 
à vingt ans, quand ceux de mon âge partaient en Algérie 
pour « défendre la France », ayant été reformé, je suis 
allé sulfater chez ces cons, pour remplacer leur fils chéri. 
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Petite ou grande revanche personnelle, selon comment 
on l’interprète !  

 
J’ai le souvenir qu’en 1942, le premier fils de ma 

mère, Albert, âgé de dix-neuf ans, a été envoyé en Alle-
magne dans un camp de travail obligatoire. Il sera fina-
lement affecté en Tchécoslovaquie pour une période de 
cinq ans, où il survivra bien souvent en se nourrissant 
seulement d’orties. Il ne portait pas le même nom que 
nous car ma mère l’avait eu d’un premier mariage dont 
étaient issus un garçon, cet Albert, une fille, Paulette et 
un autre enfant, mort-né. Son premier mari, Ernest, 
était décédé d’une leucémie à l’âge de vingt-neuf ans. 
Elle m’avait raconté qu’elle avait été heureuse en sa 
compagnie même si sa vie avait commencé chichement, 
avec pour seuls meubles une table et deux chaises. Sa 
mère a dû rester proche d’elle mais ses modestes 
moyens ne lui permettaient pas de lui apporter beau-
coup plus de soutien, à part peut-être la garde de ses 
enfants. Ce qui m’avait choqué le plus, c’est quand elle 
me disait qu’elle avait réussi à ramener de la maison de 
champagne où elle travaillait deux caisses en bois de 25 
bouteilles pour s’en servir comme tables de nuit. Pour 
évoquer cette période, elle disait avec humour et philo-
sophie :  

 – Mes premiers meubles, c’étaient mes enfants mais 
nous étions quand même heureux !  

Ernest, dit « Nénesse » avait été son premier amour, 
très gentil et attentionné, et qui partageait avec elle 



 

30 

toutes les tâches. Elle aimait beaucoup ses beaux-
parents. Je les ai connus dans mon enfance, nous allions 
jouer chez eux, rue de Champrot, je crois, à Épernay. Ce 
papy était peintre, il a fait les peintures chez mes pa-
rents.  

Ma mère éprouva à la fois un grand soulagement et 
une amère douleur en revoyant mon demi-frère Albert à 
son retour de captivité : il ne pesait plus que 35 ou 40 
kg. Il fallut des mois et même des années pour qu’il par-
vienne à s’insérer dans une société où il restait encore 
difficile de trouver sa place pour vivre. Après ces années 
noires, il obtint un travail dans les caves. Malheureuse-
ment, les privations et l’éprouvant labeur endurés pen-
dant ces années de captivité ont dû accélérer sa dispari-
tion prématurée, à l’âge de quarante-sept ans, d’une 
leucémie je pense. Il laissait trois enfants en bas âge : 
deux garçons, Yves et François et une fille, Dominique. 

 
Cette guerre n’en finissait pas. Jour après jour elle dé-

truisait des familles, supprimait ici un père, là un ou 
deux frères, un oncle, un cousin, tant d’hommes qui 
disparaissaient dans la tourmente... Une fois qu’elle fut 
terminée, les corps des soldats tués au front étaient ra-
patriés dans leur village natal. Combien il était émouvant 
d’assister aux cérémonies d’hommage, en présence de 
tous les enfants des écoles qui y participaient ! Les 
larmes coulaient silencieusement sur tous les visages... 
Les défunts qu’on descendait en terre étaient de la fa-
mille de l’un ou de l’autre de nos copains. Par chance, la 



 

 

nôtre fut épargnée par ces deuils. Peut-être le destin 
avait-il eu pitié de nous en voyant la part de malheur 
que nous avions déjà connue sans ces tueries ?  

Toutefois, si cette guerre n’avait pas fait de victime 
directe dans notre famille proche, après l’exode un acci-
dent avait coûté la vie à mon grand-père. Avant de de-
voir rendre le cheval et la carriole, aidé par mon père, il 
avait profité de cet attelage pour rentrer des sarments de 
vignes, stockés depuis le printemps dans les galipes 
mais, au cours du charroi, le chargement s’est renversé 
dans un fossé et mon grand-père a été écrasé par la 
charrette, trouvant ainsi une tragique fin, à soixante-huit 
ans.  

Plus le temps passait, plus la liste des disparus inscrits 
sur le monument aux morts s’allongeait. Longtemps, 
lors des cérémonies commémoratives, pour toutes les 
familles touchées par cette abominable boucherie et 
pour nous les jeunes, la phrase « Mort pour la France » a 
été synonyme de malheur et notre génération a gardé 
pendant des années de la rancune et même de la haine 
envers les Allemands.  
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Le Noël des pauvres 
 
 
 

Peut-être que face à cette triste réalité, la période 
noire de l’Occupation nous a finalement aidés à suppor-
ter nos propres misères.  

Bien sûr, comme tous les enfants, et parce que les 
contes sont bien faits, nous avons cru au père Noël jus-
qu’à un certain âge, mais combien de Noëls avons-nous 
passés en espérant apercevoir ce personnage providen-
tiel !  

Au moment des fêtes de fin d’année, les petites bou-
gies allumées dans le sapin scintillaient et des manda-
rines étaient suspendues aux branches. Il y avait des pe-
tits gâteaux secs enveloppés dans du papier aluminium, 
récupéré de tablettes de chocolat depuis des mois pour 
la circonstance. Nous n’étions autorisés à manger cha-
cun une de ces gourmandises qu’à l’occasion de ces veil-
lées. Pourtant, la déception était toujours présente au 
rendez-vous alors que dans d’autres chaumières étince-
laient tant de choses merveilleuses...  

L’essentiel pour nous était de pouvoir nous réunir et 
de fêter à notre manière le Noël des pauvres. Nous arri-
vions cependant à nous faire plaisir en transformant un 
simple morceau de bois, une boîte de camembert ou 
tout autre objet en un jouet merveilleux, selon 
l’imagination de chacun. Une bobine de fil avec un élas-
tique faisait un parfait petit tracteur ou nos ardoises 


