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RODOLPHE GIRARD



À MON FILS RÉGINALD.

Copie d’une lettre manuscrite :

Mercredi 25 Nov. 1903
Monsieur & cher confrère, j’ai dû, depuis plusieurs années

déjà, me dérober à l’honneur qu’on voulait bien me faire en me
demandant des préfaces. Ayant dit non, ainsi, à qques-uns de
mes confrères français, je ne saurais, sans vous faire injure,
vous dire oui. Je le regrette vivement. Car votre curieux
manuscrit m’a fort intéressé, & par l’étude de mœurs qui me
sont inconnus, et par la langue grasse, savoureuse, fleurant le
terroir. Mes regrets sont d’ailleurs atténués par cette réflexion :



une préface à ce livre ne doit pas être confiée à un étranger. Il y
faudrait un écrivain au courant de l’originale littérature
canadienne. Vous voudrez donc bien, pour toutes ces raisons,
excuser mon refus, et agréer, quand même, mon cher confrère,
l’expression de mes plus sympathiques et dévoués sentiments.

Signé : Monsieur Jean Richepin
rue Notre-Dame des Champs

Paris
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I

LES DEUX CURÉS

Ce soir là, monsieur le curé de Saint-Ildefonse avait gardé à
souper son voisin, monsieur l’abbé Lefranc, pasteur
omnipotent de l’opulente paroisse de Saint-Apollinaire.

Il n’était pas riche, le curé Flavel, mais, dame ! quand on
offre à un ami de casser une croûte en commun, on a beau être
de la maison du bon Dieu et ne pas ripailler comme dans une
noce de Sardanapale, il ne faut pas pour cela s’emplir la panse
de cure-dents, entre le bénédicité et les grâces.

Aussi, le brave monsieur Flavel, en homme bien élevé et
accueillant, le cœur sur la main, avait fait des frais. Pas autant,
cependant, qu’il en eût faits pour le député du comté, et encore
moins, pour l’évêque du diocèse.

Sans faire un dieu de son ventre, le desservant de Saint-
Ildefonse était gourmand comme une lèchefrite ; et, il n’était
jamais plus coulant avec ses paroissiens qu’au sortir de la salle
à manger. Les narines dilatées par le fumet chaud et pénétrant
qui s’échappait de la cuisine et semblait s’imprégner à tous les



meubles de la maison, le curé Lefranc avait accepté avec
reconnaissance, en se faisant prier un peu, pour la forme.

Une demi-heure plus tard, ils passaient dans la salle à
manger. Cette salle ressemblait à toutes les pièces du même
genre : table rectangulaire en plein milieu ; buffet dans un
coin ; chaises avec fonds en paille tressée barbouillés d’une
peinture jaune ; plusieurs aulnes de catalogne, tapis faits de
chiffons tissés au métier. Sur les murs, tapissés de papier peint
à quinze sous, une mauvaise lithographie coloriée : Joseph
vendu par ses frères ; une autre image, mouchetée de chiures de
mouches et représentant Jésus au milieu des docteurs. Dans un
angle, quelques portraits de famille, et, à la place d’honneur, au
centre du mur principal, une grande croix noire avec un Christ
en plâtre, les mains et les pieds en sang.

Le menu comprenait de la soupe aux choux, reste du midi,
un filet de bœuf à la sauce, de la poitrine de veau aux petits
pois, une gibelotte, du beurre, des concombres dans le vinaigre,
des radis, du café au lait, sans compter le dessert. Avant de
commencer à manger, le curé Flavel et son ami, se tournant du
côté du grand crucifix, firent le signe de la croix, et dirent :
« Benedicite, Dominus, nos et ea quae sumus sumpturi
benedicat dextera Christi. »

Le curé de Saint-Ildefonse tâtait un peu de tout. Son ami, lui,
une bonne fourchette, s’empiffrait. Et cependant, ce n’était pas
que la cuisine fût digne d’un cordon bleu. Oh ! non, par
exemple. La soupe, du vrai mortier qui devait tout coller les
boyaux ; le filet de bœuf, dur comme des semelles de bottes à
force d’être cuit ; la poitrine de veau, saignante comme si la
pauvre bête venait de rendre le dernier soupir sous le couteau



du boucher ; la gibelotte, salée comme une vague marine.
Au dessert, le curé Flavel appela :
— Suzon.
Une adorable enfant de dix-sept ans, au plus, à la bouche

rieuse et au front ombragé de mèches folles d’un blond cendré,
avança la tête par la porte entrebâillée de la cuisine
communiquant avec la salle à manger. Avec une pointe
d’ironie, qui arqua délicieusement le coin des lèvres et creusa
deux séduisantes fossettes dans les joues mises en feu par la
haute température du poêle chauffé à blanc, elle demanda :

— Monsieur le curé désire ?
— Sers-nous les tartes aux fraises et le miel. Pas le miel

roux, mais le bon miel blanc que j’ai récolté moi-même, la
semaine dernière, en me faisant piquer à l’oreille gauche.

Et comme la jeune fille se retirait :
— Ah ! un instant, ajouta le curé Flavel. Je te l’ai déjà répété

cent fois et plus. T’es pas sérieuse. Pourquoi ce ton solennel, et
ne jamais m’adresser la parole qu’en commençant par ces
mots : Monsieur le curé ? Quand j’suis en chaire, et que, me
tournant vers les fidèles, je leur dis : Mes très chers frères, je
ne fais pas tant de façons. Appelle-moé don mon oncle, tout
court. Ce sera bien plus simple et… plus respectueux.

Ouvrant la porte à demi, la nièce du curé fit quelques pas en
avant. Elle s’arrêta, près de la table, dans toute sa beauté
ensoleillée par les derniers rayons du soleil couchant. Le curé
de Saint-Apollinaire, silencieux, immobile, était rivé à son
siège par une adoration extatique.



Comme une pensionnaire prise en défaut et sermonnée par la
mère supérieure, la belle enfant regardait pudiquement la
pointe de ses souliers emprisonnant une mignonne paire de
petons. Profitant de ce moment où ni l’un ni l’autre ne le
regardaient, le curé Lefranc admira à la course ce pied fin, ce
bas de jambe fluet qui laissait soupçonner un mollet bien
tourné et une jambe sans pareille s’enfuyant sous la jupe de
calicot bleu pâle parsemé de pâquerettes blanches et pures
comme l’âme de la petite. Les hanches arrondies, la taille
délicate, les seins frémissants, soupçonnait-il, dans leur
fermeté blanche et leur épanouissement naissant, firent courir
un frisson sur la chair du curé Lefranc.

Il reporta, aussitôt, sa pensée vers le ciel, sans détacher les
yeux de la terre.

— Eh bien, mon oncle, dit Suzon, en levant sa prunelle
malicieuse, c’pas tout. On a encore de la crème brûlée, des
œufs à la neige, du melon, des pommes, des confitures aux
prunes, du fromage et du vin de rhubarbe. Vous savez, le bon
vin de rhubarbe dont vous lampez un grand tombleur, chaque
soir, avant de vous mettre au lit, à neuf heures.

— Allons ! allons ! tu parles trop, ma fille, et comme à
toutes tes sœurs, le bon Dieu a oublié de te couper un bout de
langue.

— Qui vous aurait bien servi pour vos sermons, m’sieu le
curé.

Et, légère comme une aile d’hirondelle, la jeune espiègle se
sauva, emplissant la salle de son rire plein de fraîcheur. Le
vieux mobilier du presbytère bondit d’une sainte indignation.



Le curé Flavel haussa les épaules en secouant la tête.
Son confrère, lui, était ravi et ne se possédait plus.
— Crois-moi, mon cher, c’est une perle, ta nièce. As-tu vu

quelle taille ! quel…
Mais il s’interrompit brusquement ; Suzon venait de rentrer

avec le dessert.
Elle regardait son oncle de côté et prenait, lorsqu’il levait la

vue sur elle, un air contrit et repentant.
Avant de gagner la cuisine, Suzon demanda :
— Désirez-vous encore queq’chose, mon oncle ?
— Non merci, répondit-il. Seulement, n’oublie pas de tirer

les vaches. Tu iras porter une pinte de lait à la vieille
Marceline, dont nous avons enterré le pauvre homme, mardi
dernier.

Lorsque Suzon eût disparu, le curé Flavel dit au pasteur de
Saint-Apollinaire, en lui offrant des confitures aux prunes :

— Mon ami, ces paroles, dans ta bouche, me surprennent
énormément, et, l’avouerais-je, cette admiration profane
m’afflige au même degré. Car enfin, comment un homme qui a
été ordonné prêtre par la volonté de Dieu, peut-il se complaire
dans une jolie figure. Quant à moi, je te le dirai carrément,
depuis vingt ans au moins, que je dessers cette paroisse, je n’ai
pas encore remarqué celles de mes paroissiennes qui sont jolies
et celles qui ne le sont pas.

— C’est que tu manques d’esthétique, rétorqua le curé
Lefranc, en croquant un noyau de prune.

Et cependant, le curé Flavel disait vrai. Il était une de ces



bonnes pâtes d’hommes faits pour être curés, comme d’autres
naissent laboureurs, médecins, maréchaux-ferrants, notaires,
char rons , bedeaux, huissiers. Aujourd’hui, il comptait
cinquante-huit ans révolus. Son père et sa mère, de braves
cultivateurs de Gentilly, après avoir tenu un conseil de famille,
s’étaient dits, comme ça : « Not’Jacques, nous allons en faire
un curé. C’que nous serons considérés, quand les gens diront :
Le fils à Eustache Flavel, i est curé. » Et, sur la remarque de la
bonne femme, que pour devenir un monsieur prêtre, il fallait
faire un cours classique et qu’un cours classique ça coûtait des
sous, quatre ans de bonnes récoltes quand la terre rend bien, le
chef de la famille objecta : « Laisse donc, vieille, pas besoin de
se tourner les sangs pour si peu. Le garçon à Zacharie est entré
au collège et ces gens là sont pas plus riches que nous, et
même, j’me suis laissé dire qu’i tiraient le diable par la queue.
Le notaire, qui a fait ses études à Moréal, m’dit qu’y a des
prêtres, là-bas, les Supilciens, riches, ben riches, qui font du
bon à la jeunesse qui veut prendre la robe. On aura qu’à dire
que not’ Jacques aimerait ben à recevoir les Saints Ordres, et
j’te parie deux contre un que les Supilciens i donneront une
bourse. Une bourse, à c’que m’a expliqué le notaire, c’est une
diminution d’au moins quarante piastres par année. En taillant
dans les dépenses, y aura p’tet ben moyen d’arriver. Laisse-
moé faire, vieille, j’arrangerai ça, moé. »

Et le cultivateur arrangea si bien ça, que Jacques fit ses
études, rata son baccalauréat, et fut ordonné prêtre, selon
l’ordre de Melchisédech. Naturellement, le cher séminariste
n’eut ni le loisir ni l’option de voir un brin du monde : il aurait
pu perdre sa vocation. Son village, les longs corridors du



séminaire que des malins comparaient à la prison Mamertine,
les rues les moins passantes de Montréal, oh les petits
séminaristes et les ecclésiastiques faisaient la promenade, les
jours de congé, voilà tout ce qu’il connut. Taille moyenne,
ventre bedonnant, cheveux grisonnants, clairsemés au sommet
du crâne tout comme une couronne monacale, figure épanouie
comme une pleine lune, toujours rasé de frais, tel était, au
physique, le curé de Saint-Ildefonse.

Rarement de mauvaise humeur, au moral, doux comme un
mouton, tout à son bon Dieu, à ses ouailles et à ses abeilles.
Des défauts, point. Au plus, de petites imperfections : par
exemple, une prédilection très accentuée pour le vin de
rhubarbe, et pour cet excellent tabac canadien récolté sur sa
propre terre, en arrière du presbytère.

Le curé de Saint-Apollinaire, lui, faisait montre d’idées
libérales, sujet d’inquiétudes et de mécontentement pour son
voisin. Au collège des Jésuites, son directeur de conscience lui
avait assuré, catégoriquement, qu’il avait la vocation.
Toutefois, le jeune homme avait voulu l’éprouver par lui-
même. Et voilà pourquoi, ses études terminées, il avait trotté
un peu partout, à gauche, à droite, ici soulevant le voile à demi,
là l’écartant entièrement. Deux ans plus tard, il revenait, disant
bien humblement, en rentrant :

Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché. Acceptez-moi
dans vos rangs, car j’ai la vocation.

Il y aura plus de joie au Ciel, pour une brebis perdue et
retrouvée que pour quatre-vingt-dix-neuf autres qui demeurent
intactes au bercail.





II

À CHACUN SON MÉTIER LES VACHES

SERONT BIEN GARDÉES

Le curé Lefranc fit ses débuts comme petit vicaire dans une
cure du comté de Nicolet. Puis, ayant fait jouer certaines
influences auprès de l’évêque du diocèse, il ne tarda pas à être
nommé à la tête de la cure de Saint-Apollinaire. De ses
passions de jeunesse, il n’avait gardé que celle des chevaux.
Maquignon enragé, il était possesseur d’une jument de prix qui
trottait en 2.18. Ce détail, si futile en apparence, lui apportait
une très haute considération de la part de ses paroissiens.
Comprend-on alors que le curé Flavel ait été formalisé des
remarques quelque peu saugrenues de son ami ? Ma foi, il en
eût fallu moins pour faire sortir de ses gonds le brave homme.
La moutarde lui montait au nez.

— Ah ! oui, je sais, dit le curé Flavel, en aurisant de vin de
rhubarbe le verre de son ami, t’as beaucoup voyagé, beaucoup
vu, beaucoup connu. Tu parles dans les termes tandis que moi,
mon Dieu, je n’sais pas grand’chose, toute ma science étant



confinée dans ma Somme Théologique de Saint Thomas, ma
bible et mon bréviaire. Mais je me contente de ce que je sais,
puisque mes paroissiens sont satisfaits de mon ministère. Tu
me parlais, la semaine dernière, de politique, de grandes vérités
sociales auxquelles j’comprends rien. Pourquoi m’écorcher les
oreilles de tous ces mots sonores trop souvent vides de sens ?
Tous tes politiciens, leurs idées et leurs tripotages, m’affectent
pas plus que c’te charrue que tu vois, là, renversée, de l’autre
côté du chemin. Un bon curé de campagne comme moé ne doit
pas s’occuper de politique, ou, s’il le fait, qu’il garde ses
opinions et convictions pour lui-même. Le prêtre, tu le sais
aussi bien que moi, est chargé de la direction et du salut des
âmes. Il ne doit pas s’aliéner les esprits en prenant fait et cause
pour un parti politique quel qu’il soit.

Le curé Flavel s’animait à mesure qu’il parlait. Il se leva de
table, et passa dans son cabinet de travail, suivi de son hôte.
Tandis qu’il bourrait sa pipe de tabac, son ami lui dit :

— Va donc, vieux radoteur, esprit arriéré, calotin encroûté !
Depuis quand, tout homme libre, fût-il prêtre, bonze, ou
derviche, n’a-t-il plus le droit d’adopter des opinions sur les
affaires publiques et d’en faire part lorsque bon lui semble ?

— Tout doux ! mon ami, répartit le curé Flavel. Pourquoi
cette montagne de difficultés dressées contre toi par une
certaine classe de tes villageois qui te donnent tant de fil à
retordre que tu ne sais plus à quel saint te vouer ? Pourquoi ? Je
vais te le dire moi et j’n’irai pas par quatre chemins. Tu te
mêles trop de c’qui te regarde pas. Nos habitants, tu sais, sont
naturellement rancuniers et ombrageux. Si donc le curé de
campagne sort de sa sphère, il provoquera des froids et



déterminera des haines qui lui nuiront énormément dans
l’exercice de son saint ministère.

— Nous devons éclairer nos fidèles afin qu’ils puissent voter
selon leur conscience, et à qui donc ce devoir incombe-t-il
sinon à nous, prêtres ?

— Ah ! laisse-moi donc tranquille avec tes mots sonores, qui
ressemblent à la tonne d’eau, derrière la porte de la cuisine. Tu
sais, quand elle est vide, il suffit de donner un coup de pied
dessus pour qu’aussitôt il en sorte du bruit. Eh ! bien, mon cher
ami, tu as si bien éclairé les consciences de tes paroissiens que
tu t’es fait une foule d’ennemis. À chacun son métier les
vaches seront ben gardées.

Le curé Flavel avait visé juste ; il fit mouche. Son ami se
mordit les lèvres. Pour re donner de la contenance, il rétorqua :

— Et toi l’homme aux mœurs rigides, tu ne crains pas de
faire parler les gens. Car enfin, ce n’est pas impunément que
l’on garde, dans son presbytère, une jeune fille aussi
charmante. Elle est belle cette enfant là, et, si ce n’était de ma
soutane…

— C’est ma nièce.
— Ah bah ! en voilà une raison, ma nièce. Tu n’es pas sans

ignorer le mal qui se commet entre nièces et oncles, entre
beaux-frères et belles-sœurs. L’occasion est plus propice, voilà
tout. Au reste, je ne t’en veux pas d’avoir une nièce avec toi :
tous les curés élèvent une nièce, joli petit meuble indispensable
au presbytère. Seulement ce n’est pas convenable. Et, ajouta-t-
il, en le menaçant du doigt, « qui s’expose au danger y périra. »

L’oncle de Suzon crut, tout d’abord, que son ami voulait



badiner. Mais lorsqu’il le vit sérieux, il repartit avec l’air
penaud d’un mioche que la maman a surpris trempant son doigt
mouillé dans le sucrier :

— Au fait, tu as peut-être raison, quoique je n’aie jamais
songé à cela. Mais le monde est si méchant, et aime tant à
jaser. Depuis que la vieille Marianne est partie du presbytère,
ça n’va plus ; tout est dans un désordre affreux. Ma nièce, je
l’avoue, finira p’tet ben par devenir une bonne ménagère, mais
pour le moment, c’est jeune, c’est espiègle, ça pas de tête.
Comment veux-tu qu’avec une fille de c’calibre-là, je puisse
tenir mon presbytère sur un bon pied. Faut croire que j’ai pas la
main heureuse, puisque j’ai pas pu, jusqu’à présent, dénicher
une ménagère qui fasse mon affaire.

— Ce n’est pas malin, tu t’y entends si peu dans les femmes.
Attends donc… oui… c’est cela… j’en connais une… Ce serait
l’article voulu.

— Pas une jeune, car l’Ordinaire ne voit pas d’un bon œil
l’admission, dans nos maisons, de filles engagères à la fleur de
l’âge. Jeunes ou vieilles pour moé, ça m’est égal, mais
l’évêque le désire, y a pas à regimber.

— Sois tranquille, rétorqua le curé Lefranc. Croirais-tu, par
hasard, que j’irais te fourrer une jolie fille entre les pattes, et
pas ta nièce celle-là, ajouta-t-il, en clignant de l’œil.

Pour dérober son indignation, le curé Flavel, sur le point de
se fâcher dur, se moucha bruyamment, dans son mouchoir à
larges carreaux bleus et blancs qu’on aurait pu, au besoin,
utiliser comme voile de yacht.

— D’un autre côté, observa le saint homme, je n’veux pas



une ménagère trop vieille et qui soit su’le dos vingt-neuf jours
sur trente.

— Tu peux dormir sur tes deux oreilles ; la femme que je
t’enverrai administrera ta propriété comme feu monsieur
Joseph, le royaume d’Égypte.

Souriant déjà comme un pauvre diable enthousiasmé par la
perspective d’une vie de délices, le curé Flavel se frotta les
mains en s’écriant :

— Ah ! mon cher ami, si je pouvais rencontrer la fille
engagère rêvée. Quel bonheur ! J’mangerais pu de ces affreuses
tartes dures comme des cailloux ; des pataques qui, trois cent
soixante fois par année, prennent au fond de la marmite ; du thé
inbuvable qu’on dirait de l’eau de vaisselle ou du piment qui
vous met la bouche en feu. Ma maison serait…

— Assez, mon ami, assez. Je m’aperçois que tu es en veine
de m’égrener toute une litanie de jérémiades, et je te préviens
que je n’aime pas les gens plaignards. Aussi, je m’empresse de
te souhaiter bonne nuit et bonne chance.

— Pars don pas comme un sauvage, ni ainque su’une jambe..
Tiens, j’vas te servir une autre lampée de mon vin de rhubarbe.
Regarde-moi ça. C’est clair comme de l’eau de roche. Vois-tu,
si ça mousse.

Et le curé Flavel buvait à petites gorgées, humait l’arome, se
faisait claquer la langue. Son ami approuvait de la tête.

— Si t’étais ben aimable, supplia tout-à-coup le maître de
céans, tu passerais la soirée avec moi. On ferait la partie de
cartes, en fumant, et tu achèverais la nuit sous mon toit.

— Et ma messe ?



— Tu partiras de bon matin. Les chemins sont beaux ; t’as
une bonne bête ; et les deux lieues seront betôt franchies. Dans
trois quarts d’heure, tu seras chez vous.

— Soit !
À onze heures, le curé Flavel reconduisit son hôte une lampe

à la main, le gaz et l’électricité étant d’invention trop moderne
pour le village de Saint-Ildefonse.

La nièce du curé, en robe de nuit, et les cheveux en nappe sur
le dos, était sortie pour une affaire quelconque de sa
chambrette, voisine de celle des visiteurs. Au haut de l’escalier
en limaçon, elle se vit face-à-face avec les deux hommes. Avec
un cri de détresse, elle détala comme une biche, en portant
pudiquement la main à l’échancrure que faisait le col
entr’ouvert de sa robe de coton jaune.

Le curé Flavel, pas à son aise du tout, toussa. Son ami
jubilait.

— Ah ! saint Antoine, gémit-il, en crispant ses gros poings,
comment as-tu pu résister à tant d’attaques, si les femmes, tes
tentatrices, ressemblaient à celle-ci ?

En ouvrant la porte de la pièce où il devait passer la nuit, il
poussa un cri :

— C’est ici que je couche ?
Il avait fait une grimace peu flatteuse pour le maître de la

maison.
Qu’on s’imagine une salle d’échantillons de commis-

voyageur, un véritable capharnaüm où une vache n’eût pas
retrouvé son veau. Le lit, ce n’était pas un lit, mais une


