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I

LA MAISON EULER

La maison était plongée dans le silence. Depuis la mort du
père, tout semblait mort. Maintenant que s’était tue la voix
bruyante de Melchior, on n’entendait plus, du matin au soir,
que le murmure lassant du fleuve.

Christophe s’était rejeté dans un travail obstiné. Il mettait
une rage muette à se punir d’avoir voulu être heureux. Aux
condoléances et aux mots affectueux il ne répondait rien, raidi
dans son orgueil. Sans un mot, il s’acharnait à ses tâches
quotidiennes, et donnait ses leçons avec une attention glacée.
Ses élèves qui connaissaient son malheur étaient choquées de
son insensibilité. Mais ceux qui, plus âgés, avaient quelque
expérience de la douleur, savaient ce que cette froideur
apparente pouvait, chez un enfant, dissimuler de souffrance ; et
ils avaient pitié de lui. Il ne leur savait point gré de leur
sympathie. La musique même ne lui apportait aucun



soulagement. Il en faisait sans plaisir, comme un devoir. On
eût dit qu’il trouvât une joie cruelle à ne plus avoir de plaisir à
rien, ou à se le persuader, à se priver de toutes les raisons de
vivre, et à vivre pourtant.

Ses deux frères, effrayés par le silence de la maison en deuil,
s’étaient empressés de la fuir. Rodolphe était entré dans la
maison de commerce de son oncle Théodore, et il logeait chez
lui. Quant à Ernst, après avoir essayé de deux ou trois métiers,
il s’était engagé sur un des bateaux du Rhin, qui font le service
entre Mayence et Cologne ; et il ne reparaissait que quand il
avait besoin d’argent. Christophe restait donc seul avec sa mère
dans la maison trop grande ; et l’exiguïté des ressources, le
paiement de certaines dettes qui s’étaient découvertes après la
mort du père, les avaient décidés, quelque peine qu’ils en
eussent, à chercher un autre logement plus humble et moins
coûteux.

Ils trouvèrent un petit étage, — deux on trois chambres au
second étage d’une maison de la rue du Marché. Le quartier
était bruyant, au centre de la ville, loin du fleuve, loin des
arbres, loin de la campagne et de tous les lieux familiers. Mais
il fallait consulter la raison, et non le sentiment ; et Christophe
trouvait là une belle occasion de satisfaire à son besoin chagrin
de mortification. D’ailleurs, le propriétaire de la maison, le
vieux greffier Euler, était un ami de grand-père, il connaissait
toute la famille : c’était assez pour décider Louisa, perdue dans
sa maison vide, et irrésistiblement attirée vers ceux qui avaient
pu connaître les êtres qu’elle avait aimés.

Ils se préparèrent au départ. Ils savourèrent longuement
l’amère mélancolie des derniers jours passés au foyer triste et



cher que l’on quitte pour jamais. Ils osaient à peine échanger
leur douleur ; ils en avaient honte, ou peur. Chacun pensait
qu’il ne devait pas montrer sa faiblesse à l’autre. À table, tous
deux seuls dans une lugubre pièce aux volets demi-clos, ils
n’osaient pas élever la voix, ils se hâtaient de manger et
évitaient de se regarder, par crainte de ne pouvoir cacher leur
trouble. Ils se séparaient aussitôt après. Christophe retournait à
ses affaires ; mais, dès qu’il avait un instant de liberté, il
revenait, il s’introduisait en cachette chez lui, il montait sur la
pointe des pieds dans sa chambre ou au grenier. Alors il
fermait la porte, il s’asseyait dans un coin, sur une vieille
malle, ou sur le rebord de la fenêtre, et il restait là sans penser,
se remplissant du bourdonnement indéfinissable de la vieille
maison qui tressaillait au moindre pas. Son cœur tremblait
comme elle. Il épiait anxieusement les souffles les plus légers
du dedans et du dehors, les craquements du plancher, les bruits
imperceptibles et familiers : il les reconnaissait tous. Il perdait
conscience, sa pensée était envahie par les images du passé ; il
ne sortait de son engourdissement qu’au son de l’horloge de
Saint-Martin, qui lui rappelait qu’il était temps de repartir.

À l’étage au-dessous, le pas de Louisa allait et venait
doucement. Pendant des heures, on ne l’entendait plus ; elle ne
faisait aucun bruit. Christophe tendait l’oreille. Il descendait,
un peu inquiet, comme on le reste longtemps, après un grand
malheur. Il entr’ouvrait la porte : Louisa lui tournait le dos ;
elle était assise devant un placard, au milieu d’un fouillis de
choses ; des chiffons, de vieux effets, des objets dépareillés,
des souvenirs qu’elle avait sortis, sous prétexte de les ranger.
Mais la force lui manquait : chacun lui rappelait quelque



chose ; elle le tournait et le retournait entre ses doigts, et elle
se mettait à rêver ; l’objet s’échappait de ses mains ; elle
restait, des heures, les bras pendants, affaissée sur sa chaise, et
perdue dans une torpeur douloureuse.

La pauvre Louisa passait maintenant la meilleure partie de
sa vie dans le passé, — ce triste passé, qui avait été pour elle
bien avare de joie ; mais elle était si habituée à souffrir, qu’elle
conservait la gratitude des moindres bienfaits rendus, et que les
pâles lueurs qui brillaient de loin en loin dans la suite de ses
jours médiocres suffisaient à les illuminer. Tout le mal que lui
avait fait Melchior était oublié, elle ne se souvenait que du
bien. L’histoire de son mariage avait été le grand roman de sa
vie. Si Melchior y avait été entraîné par un caprice, dont il
s’était vite repenti, c’était de tout son cœur qu’elle s’était
donnée ; elle s’était crue aimée, comme elle aimait elle-
même ; et elle en avait gardé à Melchior une reconnaissance
attendrie. Ce qu’il était devenu, par la suite, elle ne cherchait
pas à le comprendre. Incapable de voir la réalité comme elle
est, elle savait seulement la supporter comme elle est, en
humble et brave femme, qui n’a pas besoin de comprendre la
vie, pour vivre. Ce qu’elle ne s’expliquait pas, elle s’en
remettait à Dieu de l’expliquer. Par une piété singulière, elle
prêtait à Dieu la responsabilité de toutes les injustices qu’elle
avait pu souffrir de Melchior et des autres, n’attribuant à ceux-
ci que le bien qu’elle en avait reçu. Aussi cette vie de misère ne
lui avait laissé aucun souvenir amer. Elle se sentait seulement
usée, — chétive comme elle était, — par ces années de
privations et de fatigues ; et maintenant que Melchior n’était
plus là, maintenant que deux de ses fils s’étaient envolés du



foyer, et que le troisième semblait pouvoir se passer d’elle, elle
avait perdu tout courage pour agir ; elle était lasse, somnolente,
sa volonté était engourdie. Elle passait par une de ces crises de
neurasthénie, qui frappent souvent, au déclin de la vie, des
personnes actives et laborieuses, quand un coup imprévu leur
enlève toute raison de vivre. Elle n’avait plus le courage de
finir le bas qu’elle tricotait, de ranger le tiroir où elle cherchait,
de se lever pour fermer la fenêtre : elle restait assise, la pensée
vide, sans force, — que pour se souvenir. Elle avait conscience
de sa déchéance, et elle en rougissait comme d’une honte ; elle
s’efforçait de la cacher à son fils ; et Christophe, absorbé par
l’égoïsme de sa propre peine, n’avait rien remarqué. Sans
doute, il avait bien des impatiences secrètes contre les lenteurs
de sa mère, maintenant, à parler, à agir, à faire les moindres
choses ; mais, si différentes que fussent ces façons de son
activité accoutumée, il ne s’en était pas préoccupé jusqu’alors.

Il en fut frappé, brusquement, ce jour-là, pour la première
fois, quand il la surprit, au milieu de ses chiffons, répandus sur
le parquet, entassés à ses pieds, remplissant ses mains et
couvrant ses genoux. Elle avait le cou tendu, la tête penchée en
avant, la figure contractée et rigide. En l’entendant entrer, elle
eut un tressaillement ; une rougeur monta à ses joues blanches ;
d’un mouvement instinctif, elle s’efforça de cacher les objets
qu’elle tenait, et elle balbutia, avec un sourire gêné :

— Tu vois, je rangeais…
Il eut la sensation poignante de cette pauvre âme échouée

parmi les reliques de son passé, et il fut saisi de compassion.
Pourtant il prit un ton un peu brusque et grondeur, afin de
l’arracher à son apathie :



— Allons, maman, allons, il ne faut pas rester ainsi, au
milieu de cette poussière, dans cette chambre fermée ! Cela fait
du mal. Il faut se secouer, il faut en finir avec tous ces
rangements.

— Oui, dit-elle docilement.
Elle essaya de se lever, pour remettre les objets dans le

tiroir. Mais elle se rassit aussitôt, laissant retomber avec
découragement ce qu’elle avait pris.

— Ah ! je ne peux pas, je ne peux pas, gémit-elle, je n’en
viendrai jamais à bout !

Il fut effrayé. Il se pencha sur elle. Il lui caressa le front avec
ses mains.

— Voyons, maman, qu’est-ce que tu as ? dit-il. Veux-tu que
je t’aide ? Est-ce que tu es malade ?

Elle ne répondait pas. Elle avait une sorte de sanglot
intérieur. Il lui prit les mains, il se mit à genoux devant elle,
pour la mieux voir dans la demi-ombre de la chambre.

— Maman ! dit-il, inquiet.
Louisa, le front appuyé sur son épaule, s’abandonna à une

crise de larmes.
— Mon petit, répétait-elle, en se serrant contre lui, mon

petit !… Tu ne me quitteras pas ? Promets-moi, tu ne me
quitteras pas ?

Il avait le cœur déchiré de pitié :
— Mais non, maman, je ne te quitterai pas. Qu’est-ce que

c’est que cette idée ?
— Je suis si malheureuse ! Ils m’ont tous quittée, tous…



Elle montrait les objets qui l’entouraient, et l’on ne savait si
elle parlait d’eux, ou de ses fils et de ses morts.

— Tu resteras avec moi ? Ta ne me quitteras pas ?… Qu’est-
ce que je deviendrais, si tu t’en allais aussi ?

— Je ne m’en irai pas. Je te le dis, nous resterons ensemble.
Ne pleure plus. Je te le promets.

Elle continuait à pleurer, sans pouvoir s’arrêter. Il lui essuya
les yeux avec son mouchoir.

— Qu’as-tu, chère maman ? Tu souffres ?
— Je ne sais pas, je ne sais pas ce que j’ai.
Elle faisait effort pour se calmer, et sourire.
— J’ai beau me raisonner : pour un rien, je me remets à

pleurer… Tiens, tu vois, je recommence… Pardonne-moi. Je
suis bête. Je suis vieille. Je n’ai plus de force. Je n’ai plus de
goût à rien. Je ne suis plus bonne à rien. Je voudrais être
enterrée avec tout cela…

Il la pressait contre son cœur, comme un enfant.
— Ne te tourmente pas, repose-toi, ne pense plus… Elle

s’apaisait peu à peu.
— C’est absurde, j’ai honte… Mais, qu’est-ce que j’ai ?

qu’est-ce que j’ai ?
Cette vieille travailleuse ne parvenait pas à comprendre

pourquoi sa force s’était tout à coup rompue ; et elle en était
humiliée jusqu’au fond d’elle-même. Il feignit de ne pas s’en
apercevoir.

— Un peu de fatigue, maman, dit-il, en tâchant de prendre
un ton indifférent. Cela ne sera rien, tu verras…



Mais il était inquiet aussi. Depuis l’enfance, il était habitué à
la voir vaillante, résignée, silencieusement résistante à toutes
les épreuves. Et il s’étonnait de la voir soudain brisée : il avait
peur.

Il l’aida à ranger les affaires éparses sur le plancher. De
temps en temps, elle s’attardait à un objet ; mais il le lui
prenait des mains doucement, et elle le laissait faire.

À partir de ce moment, il s’obligea à rester davantage avec
elle. Dès qu’il avait fini sa tâche, au lieu de s’enfermer chez
lui, comme il aimait à faire, il venait auprès d’elle. Il sentait
maintenant combien elle était seule, et qu’elle n’était pas assez
forte pour l’être : il y avait danger à la laisser ainsi.

Il s’asseyait à côté d’elle, le soir, près de la fenêtre ouverte
qui donnait sur la route. La campagne s’éteignait peu à peu.
Les gens rentraient à leur foyer. Les petites lumières
s’allumaient dans les maisons, au loin. Ils avaient vu cela mille
fois. Mais bientôt, ils n’allaient plus le voir. Ils échangeaient
des mots entrecoupés. Ils se faisaient mutuellement remarquer
les moindres incidents connus, prévus, de la soirée, avec un
intérêt toujours renouvelé. Ils se taisaient longuement ; ou
Louisa rappelait, sans raison apparente, un souvenir, une
histoire décousue, qui lui passait par la tête. Sa langue se
déliait un peu, maintenant qu’elle sentait auprès d’elle un cœur
aimant. Elle faisait effort pour parler. Cela lui était difficile ;



car elle avait pris l’habitude de rester à l’écart des siens : elle
regardait ses fils et son mari comme trop intelligents, pour
causer avec elle, et elle n’osait pas se mêler à leur
conversation. La pieuse sollicitude de Christophe lui était
chose nouvelle et infiniment douce, mais qui l’intimidait. Elle
cherchait ses mots, elle avait peine à s’exprimer ; ses phrases
restaient inachevées, obscures. Parfois, elle avait honte de ce
qu’elle disait ; elle regardait son fils, et s’arrêtait au milieu
d’une histoire. Mais il lui serrait la main, et elle se sentait
rassurée. Il était pénétré d’amour et de pitié pour cette âme
enfantine et maternelle, où il s’était blotti, quand il était enfant,
et qui cherchait en lui maintenant un appui. Et il prenait un
plaisir mélancolique à ces petits bavardages sans intérêt pour
tout autre que pour lui, à ces souvenirs insignifiants d’une vie
toujours médiocre et sans joie, mais qui semblaient à Louisa
d’un prix infini. Il cherchait quelquefois à l’interrompre ; il
craignait que ces souvenirs ne l’attristassent encore, il
l’engageait à se coucher. Elle comprenait son intention, et elle
lui disait, avec des yeux reconnaissants :

— Non, je t’assure, cela me fait du bien ; restons encore un
peu.

Ils restaient jusqu’à ce que la nuit fût avancée, et le quartier
endormi. Alors, ils se disaient bonsoir, elle, un peu soulagée de
s’être déchargée d’une partie de ses peines, lui, le cœur un peu
gros de ce fardeau nouveau joint à celui qu’il portait déjà.

Le jour du départ arrivait. La veille, ils restèrent plus
longtemps que d’habitude dans la chambre sans lumière. Ils ne
se parlaient pas. De temps en temps, Louisa gémissait : « Ah !
mon Dieu ! » Christophe tâchait d’occuper son attention des



mille petits détails du déménagement du lendemain. Elle ne
voulait pas se coucher. Il l’y obligea affectueusement. Mais
lui-même, remonté dans sa chambre, ne se coucha pas avant
longtemps. Penché à la fenêtre, il s’efforçait de percer
l’obscurité, de voir une dernière fois les ténèbres mouvantes du
fleuve, au pied de la maison. Il entendait le vent dans les
grands arbres du jardin de Minna. Le ciel était noir. Nul
passant dans la rue. Une pluie froide commençait à tomber. Les
girouettes grinçaient. Dans une maison voisine, un enfant
pleurait. La nuit pesait d’une tristesse écrasante sur la terre et
sur l’âme. Les heures monotones, les demies et les quarts au
timbre fêlé, tombaient l’un après l’autre dans le silence morne,
que ponctuait le bruit de la pluie sur les toits et sur les pavés.

Comme Christophe se décidait enfin à se coucher, le cœur et
le corps transis, il entendit la fenêtre au-dessous de lui qui se
fermait. Et, dans son lit, il pensa douloureusement qu’il est
cruel pour les pauvres gens de s’attacher au passé ; car ils n’ont
pas le droit d’avoir un passé, comme les riches ; ils n’ont pas
de maison, pas un coin sur la terre où ils puissent abriter leurs
souvenirs : leurs joies, leurs peines, tous leurs jours sont
dispersés au vent.

Le lendemain, ils transportèrent, par la pluie battante, leur
pauvre mobilier dans le nouveau logis. Fischer, le vieux
tapissier, leur avait prêté une charrette et son petit cheval ; et il
vint lui-même leur donner un coup de main. Mais ils ne purent



emporter tous les meubles ; car l’appartement où ils allaient
était beaucoup plus étroit que l’ancien. Christophe dut décider
sa mère à laisser les plus vieux et les plus inutiles. Ce ne fut
pas sans peine ; les moindres avaient du prix pour elle : une
table boiteuse, une chaise brisée, elle ne voulait rien sacrifier.
Il fallut que Fischer, fort de l’autorité que lui donnait sa vieille
amitié avec grand-père, joignît sa voix grondeuse à celle de
Christophe, et même que, bonhomme, et comprenant sa peine,
il promît de lui conserver en dépôt quelques-uns de ces
précieux débris pour le jour où elle pourrait les reprendre.
Alors elle consentit à s’en séparer, avec déchirement.

Les deux frères avaient été prévenus du déménagement ;
mais Ernst était venu dire, la veille, qu’il ne pourrait être là ; et
Rodolphe ne parut qu’un moment, vers midi ; il regarda
charger les meubles, donna quelques conseils, et repartit d’un
air affairé.

Le cortège se mit en marche par les rues boueuses.
Christophe tenait par la bride le cheval qui glissait sur les
pavés gluants. Louisa, marchant à côté de son fils, tâchait de
l’abriter da la pluie qui tombait sans relâche. Et ce fut ensuite
la lugubre installation dans l’appartement humide, rendu plus
sombre encore par les reflets blafards du ciel bas. Ils n’eussent
pas résisté au découragement qui les oppressait, sans les
attentions de leurs hôtes. Mais, la voiture étant partie, et leurs
meubles entassés pêle-mêle dans la chambre, comme la nuit
tombait, Christophe et Louisa, harassés, affalés l’un sur une
caisse, l’autre sur un sac, entendirent une petite toux sèche
dans l’escalier ; on frappa à leur porte. Le vieux Euler entra. Il
s’excusa cérémonieusement de déranger ses chers hôtes ; il



ajouta que, pour fêter le premier soir de cette heureuse arrivée,
il espérait qu’ils voudraient bien souper en famille avec eux.
Louisa, enfoncée dans sa tristesse, voulait refuser. Christophe
n’était pas très tenté non plus par cette réunion familiale ; mais
le vieux insista, et Christophe, songeant qu’il était mieux pour
sa mère de ne point passer cette première soirée dans la
nouvelle maison, seule avec ses pensées, la força à accepter.

Ils descendirent à l’étage au-dessous, où ils trouvèrent toute
la famille réunie : le vieux, sa fille, son gendre Vogel, et ses
petits-enfants, un garçon et une fille, un peu moins âgés que
Christophe. Tous s’empressèrent autour d’eux, leur souhaitant
la bienvenue, s’informant s’ils étaient fatigués, s’ils étaient
contents de leurs chambres, s’ils n’avaient besoin de rien, leur
posant dix questions, auxquelles Christophe ahuri ne
comprenait rien ; car ils parlaient tous à la fois. La soupe était
déjà servie : ils se mirent à table. Mais le bruit continua.
Amalia, la fille de Euler, avait entrepris aussitôt de mettre
Louisa au courant de toutes les particularités locales, de la
topographie du quartier, des habitudes et des avantages de la
maison, de l’heure où passait le laitier, de l’heure où elle se
levait, des divers fournisseurs et des prix qu’elle payait. Elle ne
la lâchait point, qu’elle n’eût tout expliqué. Louisa, assoupie,
s’efforçait de témoigner de l’intérêt à ces renseignements ;
mais les remarques qu’elle se hasardait à faire témoignaient
qu’elle n’avait rien compris, et provoquaient, avec les
exclamations indignées d’Amalia, un redoublement
d’informations. Le vieux greffier Euler expliquait à Christophe
les difficultés de la carrière musicale. L’autre voisine de
Christophe, Rosa, la fille d’Amalia, parlait sans s’arrêter,



depuis le commencement du repas, avec une volubilité telle,
qu’elle n’avait pas le temps de respirer : elle perdait haleine au
milieu d’une phrase ; mais elle reprenait aussitôt. Vogel,
morne, se plaignait de ce qu’il mangeait. Et c’était à ce sujet
des discussions passionnées. Amalia, Euler, la petite,
interrompaient leurs discours, pour prendre part au débat ; et il
s’élevait des controverses sans fin sur la question de savoir s’il
y avait trop de sel dans le ragoût, ou pas assez : ils se prenaient
à témoin les uns les autres ; et, naturellement, pas un avis
n’était semblable à l’autre. Chacun méprisait le goût de son
voisin, et croyait le sien seul sain et raisonnable. On aurait pu
discuter là-dessus jusqu’au Jugement Dernier.

Mais, à la fin, tous s’entendirent pour gémir en commun sur
la méchanceté des temps. Ils s’apitoyèrent affectueusement sur
les chagrins de Louisa et de Christophe, dont ils louèrent, en
termes qui le touchèrent, la conduite courageuse. Ils se
complurent à rappeler non seulement les malheurs de leurs
hôtes, mais les leurs, et ceux de leurs amis et de tous ceux
qu’ils connaissaient ; et ils tombèrent d’accord que les bons
étaient toujours malheureux, et qu’il n’y avait de joie que pour
les égoïstes et les malhonnêtes gens. Ils conclurent que la vie
était triste, qu’elle ne servait à rien, et qu’il vaudrait beaucoup
mieux être mort, si ce n’était la volonté de Dieu, sans doute,
qu’on vécût pour souffrir. Comme ces idées se rapprochaient
du pessimisme actuel de Christophe, il en conçut plus d’estime
pour ses hôtes, et ferma les yeux sur leurs petits travers.

Quand il remonta avec sa mère dans la chambre en désordre,
ils se sentaient tristes et las, mais un peu moins seuls ; et tandis
que Christophe, les yeux ouverts dans la nuit, ne pouvant



dormir à cause de sa fatigue et du bruit du quartier, écoutait les
lourdes voitures qui ébranlaient les murs, et les souffles de la
famille endormie à l’étage au-dessous, il tâchait de se
persuader qu’il serait, sinon heureux, moins malheureux ici, au
milieu de ces braves gens, — à vrai dire, un peu ennuyeux, —
qui souffraient des mêmes maux que lui, qui semblaient le
comprendre, et qu’il croyait comprendre.

Mais s’étant à la fin assoupi, il fut désagréablement réveillé
dès l’aube par les voix de ses voisins qui commençaient à
discuter, et par le grincement de la pompe qu’une main rageuse
faisait marcher, pour procéder ensuite au lavage à grande eau
de la cour et de l’escalier.

Justus Euler était un petit vieillard voûté, avec des yeux
inquiets et moroses, une figure rouge, plissée et bossuée, la
mâchoire édentée, et une barbe mal soignée, qu’il ne cessait de
tourmenter avec ses mains. Très brave homme, un peu
prudhomme, profondément moral, il s’entendait assez bien
avec grand-père. On prétendait qu’il lui ressemblait. Et, en
vérité, il était bien de la même génération et élevé dans les
mêmes principes ; mais il lui manquait la forte vie physique de
Jean-Michel : c’est-à-dire que, tout en pensant comme lui sur
une quantité de points, au fond il ne lui ressemblait guère ; car
ce qui fait les hommes, c’est le tempérament, bien plus que les
idées ; et quelles que soient les divisions, factices ou réelles,
que l’intelligence a mises entre eux, la grande division de



l’humanité est celle des gens bien portants et de ceux qui ne le
sont point. Le vieux Euler n’était pas des premiers. Il parlait de
morale, comme grand-père ; mais sa morale n’était pas la
même que celle de grand-père ; elle n’avait pas son estomac
robuste, ses poumons, et sa force joviale. Tout chez lui et chez
les siens était bâti sur un plan plus parcimonieux et plus
étriqué. Quarante ans fonctionnaire, maintenant retraité, il
souffrait de cette tristesse de l’inaction, si lourde chez les
vieillards, qui ne se sont pas ménagé pour leurs dernières
années la ressource d’une vie intérieure. Toutes ses habitudes
naturelles ou acquises, toutes celles de son métier lui avaient
donné quelque chose de méticuleux et de chagrin, qui se
retrouvait à quelque degré chez chacun de ses enfants.

Son gendre, Vogel, employé à la chancellerie du palais, avait
une cinquantaine d’années. Grand, fort, tout à fait chauve, des
lunettes d’or collées aux tempes, et d’assez bonne mine, il se
croyait malade, et sans doute l’était, bien qu’il n’eût
évidemment pas tous les maux qu’il se prêtait, mais l’esprit
aigri par la niaiserie de son métier, et le corps un peu ruiné par
sa vie sédentaire. Très laborieux d’ailleurs, non sans mérite,
ayant même une certaine culture, il était victime de l’absurde
vie moderne, et comme tant d’employés enchaînés à leurs
bureaux, succombait au démon de l’hypocondrie. Un de ces
malheureux, que Gœthe appelait « ein trauriger ungriechischer
Hypochondrist » — « un hypocondre morose et pas grec », —
et qu’il plaignait, mais qu’il avait bien soin de fuir.

Amalia ne faisait ni l’un, ni l’autre. Robuste, bruyante et
active, elle ne s’apitoyait pas sur les jérémiades de son mari ;
elle le secouait rudement. Mais à vivre toujours ensemble,



nulle force ne résiste ; et quand, dans un ménage, l’un des deux
est neurasthénique, il y a de grandes chances pour que,
quelques années après, ils le soient tous les deux. Amalia avait
eu beau crier contre Vogel, elle avait beau continuer de crier,
par habitude et par besoin : l’instant d’après, elle gémissait
plus fort que lui sur son état ; et, passant sans transition des
rebuffades aux lamentations, elle ne lui faisait aucun bien ; elle
décuplait au contraire son mal, en donnant à des niaiseries un
retentissement assourdissant. Elle finissait, non seulement par
achever d’accabler le malheureux Vogel, épouvanté des
proportions que prenaient ses propres plaintes répercutées par
cet écho, mais par accabler tout le monde, et s’accabler elle-
même. À son tour, elle prenait l’habitude de gémir sans raison
sur sa solide santé, et sur celle de son père, et de sa fille, et de
son fils. Ce devenait une manie ; à force de le dire, elle se le
persuadait. Le moindre rhume était pris au tragique ; tout était
un sujet d’inquiétudes. Bien plus : quand on allait bien, elle se
tourmentait encore, en pensant à la maladie prochaine. Ainsi la
vie se passait dans des transes perpétuelles. Au reste, on ne
s’en portait pas plus mal ; et il semblait que cet état de plaintes
constantes servît à entretenir la santé générale. Chacun
mangeait, dormait, travaillait, comme à l’ordinaire ; et la vie
du ménage n’en était pas ralentie. L’activité d’Amalia ne se
satisfaisait point de s’exercer du matin au soir, du haut en bas
de la maison : il fallait que chacun s’évertuât autour d’elle ; et
c’était un branle-bas de meubles, un lavage de carreaux, un
frottement de parquets, un bruit de voix, de pas, une
trépidation, un mouvement perpétuels.

Les deux enfants, écrasés par cette bruyante autorité, qui ne



laissait personne libre, semblaient trouver naturel de s’y
soumettre. Le garçon, Leonhard, avait une jolie figure
insignifiante, et des manières compassées. La jeune fille, Rosa,
une blondine, avec d’assez beaux yeux, bleus, doux et
affectueux, eût été agréable, surtout par la fraîcheur de son
teint délicat, et son air de bonté, sans un nez un peu fort et
gauchement planté, qui alourdissait la figure et lui donnait un
caractère niais. Elle rappelait une jeune fille de Holbein, qui est
au musée de Bâle, — la fille du bourgmestre Meier, — assise,
les yeux baissés, les mains sur ses genoux, ses cheveux pâles
dénoués sur ses épaules, l’air gêné et honteux de son nez
disgracieux. Mais Rosa jusqu’ici ne s’en inquiétait guère, et
cela ne troublait point son caquet inlassable. On entendait sans
cesse sa voix aiguë qui racontait des histoires, toujours
essoufflée, comme si elle n’avait jamais le temps de tout dire,
et toujours excitée et pleine d’entrain, en dépit des gronderies
qu’elle essuyait de sa mère, de son père, du grand-père lui-
même, exaspérés, moins parce qu’elle parlait toujours, que
parce qu’elle les empêchait de parler. Car ces excellentes gens,
bons, loyaux, dévoués, — la crème des honnêtes gens, —
avaient presque toutes les vertus ; mais il leur en manquait une
qui est capitale, et fait le charme de la vie : la vertu du silence.

Christophe était en veine de patience. Ses chagrins avaient
assagi son humeur intolérante et emportée. L’expérience qu’il
avait faite de l’indifférence cruelle des âmes élégantes, le


