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SABLES MOUVANTS

Libre ! Il se sentait libre !... Libre des autres et de lui-
méme ! Le réseau de passions, dont il était lié depuis un an,
venait brusquement de se rompre. Comment ? Il n’en savait
rien. Les mailles avaient cédé a la poussée de son étre. C’était
une de ces crises de croissance, ou les natures robustes
déchirent violemment 1’enveloppe morte de I’an passé, 1’ame
ancienne ou elles étouffent.

Christophe respirait a pleins poumons, sans bien comprendre
ce qui était arrivé. Un tourbillon de bise glacée s’engouffrait
sous la grande porte de la ville, quand il rentra, venant
d’accompagner Gottfried. Les gens baissaient la téte contre
I’ouragan. Les filles qui allaient a 1’ouvrage luttaient avec
dépit contre le vent qui se jetait dans leurs jupes ; elles



s’arrétaient un moment pour souffler, le nez et les joues
rouges, 1’air rageur ; elles avaient envie de pleurer. Christophe
riait de joie. Il ne pensait pas a la tourmente. Il pensait a |’autre
tourmente, dont il venait de sortir. Il regardait le ciel d’hiver,
la ville enveloppée de neige, les gens qui passaient en luttant ;
il regardait autour de lui, en lui : rien ne le liait plus a rien. Il
était seul... Seul ! Quel bonheur d’étre seul, d’étre a soi ! Quel
bonheur d’avoir échappé a ses chaines, a la torture de ses
souvenirs, a 1’hallucination des figures aimées et détestées !
Quel bonheur de vivre enfin, sans étre la proie de la vie, d’étre
devenu son maitre !...

Il rentra dans sa maison, blanc de neige. Il se secoua
gaiement, comme un chien. En passant pres de sa mere, qui
balayait le corridor, il 1’enleva de terre, avec des cris
inarticulés et affectueux, comme on en dit aux petits enfants.
La vieille Louisa se débattait dans les bras de son fils, mouillé
de neige qui fondait ; et elle I’appela : « gros béte ! », en riant
d’un bon rire enfantin.

Il monta dans sa chambre, quatre a quatre. Il pouvait a peine
se voir dans sa petite glace, tant le jour était sombre. Mais son
ceeur jubilait. Sa chambre étroite et basse, ou il avait peine a
remuer, lui semblait un royaume. Il ferma la porte a clef, et rit
de contentement. Enfin il allait se retrouver soi-méme ! Depuis
combien de temps s’était-il perdu ! Il avait hate de se plonger
dans sa pensée, tel un baigneur dans 1’eau. Elle lui apparaissait
comme un grand lac qui se fondait au loin dans la brume bleue
et dorée. Apres une nuit de fievre et de chaleur écrasante, il se
trouvait au bord, les jambes baignées par la fraicheur de 1’eau,
le corps caressé par la brise d’un matin d’été. Il se jeta a la



nage ; il ne savait ou il allait, et peu lui importait : c’était la
joie de nager au hasard. Il se taisait, riant, écoutant les mille
bruits de son ame : elle fourmillait d’étres. Il n’y distinguait
rien, la téte lui tournait ; il n’éprouvait qu’un bonheur
éblouissant. Il jouit de sentir en lui ces forces inconnues ; et,
remettant paresseusement a plus tard de faire I’essai de son
pouvoir, il s’engourdit dans 1’orgueilleuse ivresse de cette
floraison intérieure, qui, comprimée depuis des mois, éclatait
comme un printemps soudain.

Sa mere ’appelait a déjeuner. Il descendit, la téte étourdie,
ainsi qu’apres une journée au grand air ; mais une telle joie
rayonnait en lui, que Louisa lui demanda ce qu’il avait. Il ne
répondit pas ; il la prit par la taille, et la forca a faire un tour de
danse autour de la table, ou la soupiere fumait. Louisa,
essoufflée, cria qu’il était fou ; puis elle frappa des mains.

— Mon Dieu ! fit-elle, inquiete. Je parie qu’il est de nouveau
amoureux !

Christophe éclata de rire. Il lanca sa serviette en I’air :

— Amoureux !... s’écria-t-il. Ah ! bon Dieu !... Non, non !
c’est assez ! Tu peux étre tranquille. C’est fini, fini, pour toute
la vie fini !... Ouf !

Il but un grand verre d’eau.
Louisa le regardait, rassurée, hochait la téte, souriait :

— Beau serment d’ivrogne ! dit-elle. Il y en a pour jusqu’au
SOir.

— C’est toujours cela de gagné, répondit-il, de bonne
humeur.



— Bien siir ! fit-elle. Alors, qu’est-ce que tu as qui te rend si
content ?

— Je suis content. Voila !

Les coudes sur la table, assis en face d’elle, il voulut lui
conter tout ce qu’il ferait plus tard. Elle 1’écoutait avec un
affectueux scepticisme, et lui faisait remarquer doucement que
la soupe refroidissait. Il savait qu’elle n’entendait pas ce qu’il
disait ; mais il n’en avait cure : c’était pour lui-méme qu’il
parlait.

Ils se regardaient en souriant : lui, parlant ; elle, n’écoutant
guere. Bien qu’elle fiit fiere de son fils, elle n’attachait pas
grande importance a ses projets artistiques ; elle pensait : « Il
est heureux : c’est 1’essentiel. » — Tout en se grisant de ses
discours, il regardait la chere figure de sa mere, avec son fichu
noir séverement serré autour de la téte, ses cheveux blancs, ses
yeux jeunes qui le couvaient d’amour, son beau calme
indulgent. Il lisait toutes ses pensées en elle. Il lui dit, en
plaisantant :

— Cela t’est bien égal, hein ? tout ce que je te raconte ?
Elle protesta faiblement :

— Mais non, mais non !

Il I’embrassa :

— Mais si, mais si ! Va, ne t’en défends pas. Tu as raison.
Aime-moi seulement. Je n’ai pas besoin qu’on me comprenne,
— ni toi, ni personne. Je n’ai plus besoin de personne, ni de
rien, maintenant : j’ai tout en moi...

— Allons, fit Louisa, le voila avec une autre folie, a



présent !... Enfin, puisqu’il lui en faut une, j’aime encore
mieux celle-la.

Bonheur délicieux de se laisser flotter sur le lac de sa
pensée !... Couché au fond d’une barque, le corps baigné de
soleil, le visage baisé par le petit air frais qui court a la surface
de 1’eau, il s’endort, suspendu sur le ciel. Sous son corps
étendu, sous la barque balancée, il sent 1’onde profonde ; sa
main nonchalamment y plonge. Il se souléve ; et, le menton
appuyé sur le rebord du bateau, comme quand il était enfant, il
regarde passer 1’eau. Il voit des miroitements d’€étres étranges,
qui filent comme des éclairs... D’autres, et puis d’autres...
Jamais ils ne sont les mémes. Il rit au spectacle fantastique qui
se déroule en lui ; il rit a sa pensée ; il n’a pas le besoin de la
fixer nulle part. Choisir, pourquoi choisir dans ces milliers de
réves ? Il a bien le temps !... Plus tard !... Quand il voudra, il
n’aura qu’a jeter ses filets, pour retirer les monstres qu’il voit
luire dans 1’eau. Il les laisse passer... Plus tard !...

La barque flotte au gré du vent tiede et du courant insensible.
Il fait doux, soleil, et silence.



Languissamment enfin, il laisse tomber les filets. Penché sur
I’eau qui grésille, il les suit du regard, jusqu’a ce qu’ils aient
disparu. Apres quelques minutes de torpeur, il les rameéne sans
hate ; a mesure qu’il les tire, ils deviennent plus lourds ; au
moment de les sortir, il s’arréte pour prendre haleine. Il sait
qu’il tient sa proie, il ne sait quelle est sa proie ; il prolonge le
plaisir de I’attente.

Enfin, il se décide : les poissons aux cuirasses irisées
apparaissent hors de 1’eau ; ils se tordent comme un nid de
serpents. Il les regarde curieusement, il les remue du doigt, il
veut prendre les plus beaux, un instant, dans sa main ; mais a
peine les a-t-il sortis de 1’eau, que leurs nuances palissent, ils
se fondent entre ses doigts. Il les rejette dans 1’eau, et
recommence a en pécher d’autres. Il est plus avide de voir, 1’un
apres 1’autre, tous les réves qui s’agitent en lui, que d’en garder
aucun : ils lui semblent plus beaux, quand ils flottent librement
dans le lac transparent...

Il en péchait de toutes sortes, tous plus extravagants les uns
que les autres. Depuis des mois que les idées s’amassaient en
lui, sans qu’il en tirat parti, il crevait de richesses a dépenser.
Mais tout était péle-méle : sa pensée était un capharnaiim, un
bric-a-brac de juif, ou étaient empilés dans la méme chambre
des objets rares, des étoffes précieuses, des ferrailles, des



guenilles. Il ne savait pas distinguer ce qui avait le plus de
prix : tout 1’amusait également. C’étaient des frolements
d’accords, des couleurs qui sonnaient comme des cloches, des
harmonies qui bourdonnaient comme des abeilles, des
mélodies souriantes comme des lévres amoureuses. C’étaient
des visions de paysages, des figures, des passions, des ames,
des caracteres, des idées littéraires, des idées métaphysiques.
C’étaient de grands projets, énormes et impossibles, des
tétralogies, des décalogies, ayant la prétention de tout peindre
en musique et embrassant des mondes. Et c’étaient, le plus
souvent, des sensations obscures et fulgurantes, évoquées
subitement par un rien, un son de voix une personne qui passait
dans la rue, le clapotement de la pluie, un rythme intérieur. —
Beaucoup de ces projets n’avaient d’autre existence que le
titre ; la plupart se réduisaient a un ou deux traits, pas plus :
c’était assez. Comme les tres jeunes gens, il croyait avoir créé
ce qu’il révait de créer.

Mais il était trop vivant pour se satisfaire longtemps de ces
fumées. Il se lassa d’une possession illusoire, il voulut saisir
ses réves. — Par lequel commencer ? Ils lui paraissaient tous
aussi importants 1’'un que 1’autre. Il les tournait et les
retournait ; il les rejetait, il les reprenait... Non, il ne les
reprenait plus : ce n’étaient plus les mémes, ils ne se laissaient



pas attraper deux fois ; constamment, ils changeaient ; ils
changeaient dans ses mains, sous ses yeux, tandis qu’il les
regardait. Il fallait se hater ; et il ne le pouvait point : il était
confondu par sa lenteur au travail. Il eiit voulu tout faire en un
jour, et il avait une difficulté terrible a exécuter le moindre
ouvrage. Le pire était qu’il s’en dégofitait, quand il était encore
au commencement. Ses réves passaient, et il passait lui-méme ;
tandis qu’il faisait une chose, il regrettait de n’en pas faire une
autre. Il semblait qu’il lui suffit d’avoir fait choix d’un de ses
beaux sujets, pour que le beau sujet ne I’intéressat plus. Ainsi,
toutes ses richesses lui étaient inutiles. Ses pensées n’étaient
vivantes qu’a la condition qu’il n’y touchat point : tout ce qu’il
réussissait a atteindre était déja mort. C’était le supplice de
Tantale : a portée de sa main, des fruits qui devenaient pierre,
aussitot qu’il les prenait ; pres de ses levres, une eau fraiche,
qui fuyait quand il se baissait vers elle.

Pour apaiser sa soif, il voulut se désaltérer aux sources qu’il
avait conquises, a ses ceuvres anciennes... La dégoltante
boisson ! A la premiére gorgée, il la recracha en jurant. Quoi !
cette eau tiede, cette musique insipide, c’était la sa musique ?
— Il relut la suite de ses compositions. Cette lecture 1’atterra :
il n’y comprenait plus rien, il ne comprenait méme plus
comment il avait pu les écrire. Il rougissait. Une fois, il lui
arriva, apres une page plus niaise que les autres, de se retourner
pour voir s’il n’y avait personne dans la chambre, et d’aller se
cacher la figure dans son oreiller, comme un enfant qui a honte.
D’autres fois, le ridicule de ses ceuvres lui semblait si bouffon,
qu’il oubliait qu’elles étaient de lui...

— Ah ! I’idiot ! criait-il, en se tordant de rire.



Mais rien ne 1’affectait davantage que les compositions ou il
avait prétendu exprimer des sentiments passionnés : chagrins
ou joies d’amour. Il bondissait sur sa chaise, comme si une
mouche I’avait piqué ; il martelait sa table a coups de poing, et
se frappait la téte, en hurlant de colere ; il s’apostrophait
grossierement, il se traitait de cochon, de triple gueux, de
foutue béte et de paillasse. Il en avait pour un quart d’heure a
égrener son chapelet. A la fin, il allait se planter devant sa
glace, tout rouge d’avoir crié ; il s’empoignait le menton, et il
disait :

— Regarde, regarde, crétin, quelle figure d’ane tu as ! Je
t’apprendrai a mentir, chenapan ! A 1’eau, monsieur, a I’eau !

Il s’enfoncait la figure dans sa cuvette, et il la maintenait
sous l’eau, jusqu’a ce qu’il étouffat. Quand il sortait de la,
écarlate, les yeux hors de la téte, et soufflant comme un
phoque, il allait précipitamment a sa table, sans prendre la
peine d’éponger I’eau qui ruisselait en rigoles autour de lui ; il
saisissait les compositions maudites, et il les déchirait avec
rage, en grognant :

— Tiens, canaille !... Tiens, tiens, tiens !...
Alors, il était soulagé.

Ce qui I’exaspérait surtout dans ces ceuvres, c’était leur
mensonge. Rien de senti. Une phraséologie apprise par ceeur,
une rhétorique d’écolier : il parlait de 1’amour, comme un
aveugle des couleurs ; il en parlait par oui-dire, en répétant les
niaiseries courantes. Et ce n’était pas seulement 1’amour,
c’étaient toutes les passions qui lui avaient servi de themes a
des déclamations. — Pourtant, il s’était toujours efforcé d’étre



sincere. — Mais il ne suffit pas de vouloir étre sincere : il faut
pouvoir I’étre ; et comment le serait-on, quand on ne connait
encore rien de la vie ? Ce qui venait de lui dévoiler la fausseté
de ces ceuvres, ce qui avait creusé brusquement un fossé entre
lui et son passé, c’était 1’épreuve qu’il venait de subir, pendant
six mois, de la vie. Il était sorti des fantomes ; il y avait
maintenant en lui une mesure réelle, a laquelle il pouvait
rapporter toutes ses pensées, pour en juger le degré de vérité ou
de mensonge.

Le dégoflit que lui inspirérent ses compositions anciennes,
produites sans passion, fit qu’avec son exagération
accoutumée, il décida de ne plus rien écrire, qu’il ne fiit
contraint d’écrire par une nécessité passionnée ; et, laissant la
sa poursuite aux idées, il jura de renoncer pour toujours a la
musique, si la création ne s’imposait a lui, a coups de tonnerre.

Il parlait ainsi, parce qu’il savait bien que 1’orage venait.

Le tonnerre tombe ou il veut, et quand il veut. Mais il y a des
sommets qui |’attirent. Certains lieux — certaines ames —
sont des nids d’orages : ils les créent ou les aspirent de tous les
points de I’horizon ; et, de méme que certains mois de 1’année,
certains ages de la vie sont si saturés d’électricité, que les
coups de foudre s’y produisent — sinon a volonté — du moins
a I’heure attendue.



L’étre tout entier se tend. Souvent, pendant des jours, des
jours, 1’orage se prépare. Une ouate briilante tapisse le ciel
blanc. Pas un souffle. L’air immobile fermente, semble
bouillir. La terre se tait, écrasée de torpeur. Le cerveau
bourdonne de fievre : toute la nature attend 1’explosion de la
force qui s’amasse, le choc du marteau qui se léve pesamment,
pour retomber d’un coup sur I’enclume des nuées. De grandes
ombres sombres et chaudes passent ; un vent de feu s’éleve ;
les nerfs frémissent par tout le corps, comme des feuilles...
Puis, le silence retombe. Le ciel continue de couver la foudre.

Il y a a cette attente une angoisse voluptueuse. Malgré le
malaise qui vous oppresse, on sent passer dans ses veines le feu
qui briile I’univers. L’ame sofile bouillonne dans la fournaise,
comme le raisin dans la cuve. Des milliers de germes de vie et
de mort la travaillent. Qu’en sortira-t-il ? Elle I’ignore. Comme
la femme enceinte, elle se tait, le regard perdu en elle, elle
écoute, anxieuse, le tressaillement de ses entrailles, et elle
pense : « Que naitra-t-il de moi ? »...

Quelquefois, 1’attente est vaine. L’orage se dissipe, sans
avoir éclaté ; et I’on se réveille, la téte lourde, décu, énerve,
écceuré. Mais c’est partie remise : il éclatera toujours ; si ce
n’est aujourd’hui, ce sera demain ; plus il aura tardé, plus il
sera violent...

Le voici !... Les nuages ont surgi de toutes les retraites de
I’étre. Masses épaisses d’un bleu noir, que déchirent les
saccades frénétiques des éclairs, ils s’avancent d’un vol
vertigineux et lourd, cernant 1’horizon de 1’ame, et
brusquement rabattant leurs deux ailes sur le ciel étouffé,
éteignant la lumiére. Heure de folie !... Les Eléments



exaspérés, déchainés de la cage ou les tiennent enfermés les
Lois qui assurent 1’équilibre de 1’esprit et 1’existence des
choses, regnent, informes et colossaux, dans la nuit de la
conscience. On sent qu’on agonise. On n’aspire plus a vivre.
On n’aspire plus qu’a la fin, a la mort qui délivre...

Et soudain, c’est 1’éclair !

Christophe hurlait de joie.

Joie, fureur de joie, soleil qui illumine tout ce qui est et sera,
joie divine de créer ! Il n’y a de joie que de créer. Il n’y a
d’étres que ceux qui créent. Tous les autres sont des ombres,
qui flottent sur la terre, étrangers a la vie. Toutes les joies de la
vie sont des joies de créer : amour, génie, action, — flambées
de force sorties de I’unique brasier. Ceux méme qui ne peuvent
trouver place autour du grand foyer : — ambitieux, égoistes et
débauchés stériles, — tachent de se réchauffer a ses reflets
décolorés.

Créer, dans 1’ordre de la chair, ou dans 1’ordre de 1’esprit,
c’est sortir de la prison du corps, c’est se ruer dans I’ouragan
de la vie, c’est étre Celui qui Est. Créer, c’est tuer la mort.

Malheur a I’étre stérile, qui reste seul et perdu sur la terre,
contemplant son corps desséché et la nuit qui est en lui, dont
nulle flamme de vie ne sortira jamais ! Malheur a 1’ame qui ne



se sent point féconde, lourde de vie et d’amour, comme un
arbre en fleurs, au printemps ! Le monde peut la combler
d’honneurs et de bonheurs : il couronne un cadavre.

Quand Christophe était frappé par le jet de lumiere, une
décharge électrique lui parcourait le corps ; il tremblait de
saisissement. C’était comme si, en pleine mer, en pleine nuit, il
voyait tout a coup terre. Ou, C’était comme si, passant au
milieu d’une foule, il venait de recevoir le choc de deux
profonds yeux. Souvent, cela lui arrivait apres des heures de
prostration ou son esprit s’agitait désespérément dans le vide.
Mais plus souvent encore, c’était a des moments ou il pensait a
autre chose, causant avec sa mere, ou se promenant dans la rue.
S’il était dans la rue, un certain respect humain 1’empéchait de
manifester trop bruyamment sa joie. Mais, a la maison, rien ne
le retenait plus. Il trépignait. Il sonnait une fanfare de
triomphe ; sa mere la connaissait bien, et elle avait fini par
savoir ce que cela signifiait. Elle disait a Christophe qu’il était
comme une poule qui vient de pondre un ceuf.

Il était percé de part en part par 1’idée musicale. Tantot, elle
avait la forme d’une phrase isolée et complete ; plus
fréquemment, d’une grande nébuleuse enveloppant toute une
ceuvre : la structure du morceau, ses lignes générales se
laissaient deviner au travers d’un voile, que lacéraient par



places des phrases éblouissantes, se détachant de I’ombre avec
une netteté sculpturale. Ce n’était qu’un éclair ; parfois, il en
venait d’autres, coup sur coup : chacun illuminait d’autres
coins de la nuit. Mais d’ordinaire, la force capricieuse, apres
s’étre manifestée une fois, a 1’improviste, disparaissait pour
plusieurs jours dans ses retraites mystérieuses, en laissant
derriere elle un sillon lumineux.

Cette jouissance de 1’inspiration était si vive, que Christophe
prit le dégott de tout le reste. L’artiste d’expérience sait bien
que I’inspiration est rare, et que c’est a I’intelligence d’achever
I’ceuvre de I’intuition ; il met ses idées sous le pressoir, et leur
fait rendre jusqu’a la derniere goutte du suc divin qui les
gonfle ; — (méme, il ne craint point, a I’occasion, de les
tremper d’eau claire.) — Christophe était trop jeune et trop sir
de lui-méme pour ne pas mépriser ces misérables moyens. Il
faisait le réve impossible de ne rien produire qui ne fiit
entierement spontané. S’il ne s’était aveuglé a plaisir, il n’efit
pas eu de peine a reconnaitre 1’absurdité de son dessein. Sans
doute, il était alors dans une période d’abondance intérieure ou
il n’y avait nul interstice, nul vide, par ou I’ennui ni le néant
plit se glisser. Tout lui était un prétexte a cette fécondité
intarissable : tout ce que voyaient ses yeux, tout ce
qu’entendaient ses oreilles, tout ce que heurtait son étre dans sa
vie quotidienne ; chaque regard, chaque mot, faisait lever dans
I’ame des moissons de réves. Dans le ciel sans bornes de sa
pensée, il voyait couler des millions d’étoiles laiteuses, des
rivieres de vivantes lueurs. — Et pourtant, méme alors, il y
avait des moments ou tout s’éteignait d’un coup. Et bien que la
nuit ne durat point, bien qu’il n’eflit guere le temps de souffrir



encore des silences prolongés de 1’ame, il n’était pas sans un
secret effroi de cette puissance inconnue, qui venait le visiter,
le quittait, revenait, disparaissait... pour combien de temps,
cette fois ? Reviendrait-elle jamais ? — Son orgueil repoussait
cette pensée, et disait : « Cette force, c’est moi. Du jour ou elle
ne sera plus, je ne serai plus : je me tuerai. » — Il ne laissait
pas de trembler ; mais c’était une jouissance de plus.

Toutefois, s’il n’y avait aucun danger, pour I’instant, que la
source tarit, Christophe pouvait se rendre compte déja que
jamais elle ne suffisait a alimenter une ceuvre tout entiere. Les
idées se présentaient presque toujours a 1’état brut : il fallait les
dégager péniblement de la gangue. Et toujours elles se
présentaient sans suite, par bonds et par saccades ; pour les
relier entre elles, il fallait y méler un élément d’intelligence
réfléchie et de volonté froide, qui forgeaient avec elles un étre
nouveau. Christophe était trop artiste pour ne point le faire ;
mais il n’en voulait pas convenir ; il mettait de la mauvaise foi
a se persuader qu’il se bornait a transcrire son modele
intérieur, quand il était toujours forcé de le transformer plus ou
moins pour le rendre intelligible. — Bien plus : il arrivait qu’il
en faussat entierement le sens. Avec quelque violence que le
frappat 1’idée musicale, il lui elit été impossible souvent de
dire ce qu’elle signifiait. Elle faisait irruption des souterrains
de DI’Etre, bien au dela des frontiéres ou commence la
conscience ; et, dans cette Force toute pure, qui échappait aux
mesures communes, la conscience ne parvenait a reconnaitre
aucune des préoccupations qui [’agitaient, aucun des
sentiments humains qu’elle définit et qu’elle classe : joies,
douleurs, ils étaient tous mélés en une passion unique, et



inintelligible, parce qu’elle était au-dessus de 1’intelligence.
Cependant, qu’elle la comprit ou non, I’intelligence avait
besoin de donner un nom a cette force, de la rattacher a une des
constructions logiques que 1’homme éléve infatigablement
dans la ruche de son cerveau.

Ainsi, Christophe se convainquait — il voulait se convaincre
— que 1’obscure puissance qui 1’agitait avait un sens précis, et
que ce sens s’accordait avec sa volonté. Le libre instinct, jailli
de I’inconscience profonde, était, bon gré, mal gré, contraint a
s’accoupler, sous le joug de la raison, avec des idées claires qui
n’avaient aucun rapport avec lui. Telle ceuvre n’était ainsi
qu’une juxtaposition mensongere d’un de ces grands sujets que
I’esprit de Christophe s’était tracés, et de ces forces sauvages
qui avaient un tout autre sens, que lui-méme ignorait.

Il allait a tatons, téte baissée, emporté par les forces
contradictoires qui s’entrechoquaient en lui, et jetant au hasard
dans des ceuvres incohérentes une vie fumeuse et puissante,
qu’il ne savait pas exprimer, mais qu’il sentait avec une joie
orgueilleuse.

La conscience de sa vigueur nouvelle fit qu’il osa regarder
en face pour la premiere fois tout ce qui 1’entourait, tout ce
qu’on lui avait appris a honorer, tout ce qu’il respectait sans
I’avoir discuté ; — et il le jugea aussitot avec une liberté



insolente. Le voile se déchira : il vit le mensonge allemand.

Toute race, tout art a son hypocrisie. Le monde se nourrit
d’un peu de vérité et de beaucoup de mensonge. L’esprit
humain est débile ; il s’accommode mal de la vérité toute
pure ; il faut que sa religion, sa morale, ses Etats, ses poetes,
ses artistes, la lui présentent enveloppée de mensonges. Ces
mensonges s’accommodent a 1’esprit de chaque race ; ils
varient de I’une a I’autre : ce sont eux qui rendent si difficile
aux peuples de se comprendre, et qui leur rendent si facile de
se mépriser mutuellement. La vérité est la méme chez tous ;
mais chaque peuple a son mensonge, qu’il nomme son
idéalisme ; tout étre 1’y respire, de sa naissance a sa mort :
c’est devenu pour lui une condition de vie ; il n’y a que
quelques génies qui peuvent s’en dégager, a la suite de crises
héroiques, ou ils se trouvent seuls, dans le libre univers de leur
pensée.

Ce fut une occasion insignifiante qui révéla brusquement a
Christophe le mensonge de I’art allemand. S’il ne 1’avait point
vu jusque-la, ce n’était pas faute de 1’avoir toujours eu sous les
yeux ; mais il en était trop pres, il manquait de recul.
Maintenant, la montagne lui apparaissait, parce qu’il s’en était
éloigné.

Il était a un concert de la Stddtische Tonhalle. Le concert



avait lieu dans une vaste halle, occupée par dix ou douze
rangées de tables de café, — environ deux ou trois cents. Au
fond, la scene, ou se tenait I’orchestre. Il y avait autour de
Christophe des officiers sanglés dans leurs longues redingotes
sombres, — larges faces rasées, rouges, sérieuses et
bourgeoises ; des dames qui causaient et riaient avec fracas,
étalant un naturel exagéré ; de braves petites filles, qui
souriaient d’un sourire qui montrait toutes leurs dents ; et de
gros hommes enfoncés dans leurs barbes et leurs lunettes, qui
ressemblaient a de bonnes araignées aux yeux ronds. Ils se
soulevaient a chaque verre pour porter une santé ; ils mettaient
a cet acte un respect religieux ; leur visage et leur ton
changeaient a ce moment : ils semblaient dire la messe, ils
s’offraient des libations, ils buvaient le calice, avec un mélange
de solennité et de bouffonnerie. La musique se perdait au
milieu des conversations et des bruits de vaisselle. Cependant,
tout le monde s’efforcait a parler et a manger bas. Le Herr
Konzertmeister, grand vieux homme volté, avec une barbe
blanche, qui lui pendait comme une queue au menton, et un
long nez recourbé, muni de lunettes, avait [’air d’un
philologue. — Tous ces types étaient depuis longtemps
familiers a Christophe. Mais il avait une tendance, ce jour-la,
— il ne savait pourquoi, — a les voir en caricatures. Il y a
comme cela des jours ou, sans raison apparente, le grotesque
des étres et des choses, qui, dans la vie ordinaire, passe
inapercu, nous saute aux yeux tout a coup.

Le programme d’orchestre comprenait 1’ouverture
d’Egmont, une valse de Waldteufel, le Pelerinage de
Tannhduser a Rome, 1’ouverture des Joyeuses Commeres de



Nicolai, la marche religieuse d’Athalie, et une fantaisie sur
I’Etoile du Nord. L’orchestre joua avec correction 1’ouverture
de Beethoven, et la valse avec furie. Pendant le Pelerinage de
Tannhduser, on entendait déboucher des bouteilles. Un gros
homme, assis a la table voisine de Christophe, marquait la
mesure des Joyeuses Commeres, en mimant Falstaff. Une dame
agée et corpulente, en robe bleu de ciel, avec une ceinture
blanche, un pince-nez en or sur son nez écraseé, des bras rouges,
et une vaste taille, chanta d’une voix puissante des Lieder de
Schumann et de Brahms. Elle levait les sourcils, faisait les
yeux en coulisse, battait des paupieres, hochait la téte a droite,
a gauche, souriait d’un large sourire figé dans sa face de lune,
dépensait une mimique exagérée, et qui elit risqué par moment
d’évoquer le café-concert, sans la majestueuse honnéteté qui
resplendissait en elle ; cette mere de famille jouait la petite
folle, la jeunesse, la passion ; et la poésie de Schumann prenait
vaguement ainsi une odeur fade de nursery. Le public était
dans 1’extase. — Mais [’attention devint solennelle, quand
parut la Société chorale « des hommes allemands du Sud »
(Suddeutschen Mdnner Liedertafel), qui tour a tour susurrerent
et mugirent des morceaux d’orphéons, pleins de sensibilité. Ils
étaient quarante qui chantaient comme quatre ; on efit dit qu’ils
se fussent appliqués a effacer de leur exécution toute trace de
style proprement choral : c’était une recherche de petits effets
mélodiques, de petites nuances timides et pleurardes, de
pianissimo expirants, avec de brusques sursauts tonitruants,
comme des coups de grosse caisse ; un manque de plénitude et
d’équilibre, un style doucereux : on pensait a Bottom :



« Laissez-moi faire le lion. Je rugirai aussi doucement
qu’une colombe a la becquée. Je rugirai a faire croire que
c’est un rossignol. »

Christophe écoutait, depuis le commencement, avec une
stupeur croissante. Rien de tout cela n’était nouveau pour lui. Il
connaissait ces concerts, cet orchestre, ce public. Mais tout lui
paraissait faux, brusquement. Tout : jusqu’a ce qu’il aimait le
mieux, cette ouverture d’ Egmont, dont le désordre pompeux et
la correcte agitation le blessait, en cet instant, comme un
manque de franchise. Sans doute, ce n’était pas Beethoven ni
Schumann qu’il entendait, c’étaient leurs ridicules interpretes,
c’était leur public ruminant, dont 1’épaisse sottise se répandait
autour des ceuvres, comme une lourde buée. — N’importe, il y
avait dans les ceuvres, méme dans les plus belles, quelque
chose d’inquiétant que Christophe n’y avait encore jamais
senti. — Quoi donc ? Il n’osait 1’analyser, estimant sacrilege
de discuter ses maitres bien-aimés. Mais il avait beau ne pas
vouloir voir : il avait vu. Et, malgré lui, il continuait de voir ;
comme la Vergognosa de Pise, il regardait entre ses doigts.

Il voyait I’art allemand tout nu. Tous, — les grands et les
sots, — étalaient leurs ames avec une complaisance attendrie.
[’émotion débordait, la noblesse morale ruisselait, le cceur se
fondait en effusions éperdues ; les écluses étaient lachées a la
redoutable sensibilité allemande ; elle diluait 1’énergie des plus
forts, elle noyait les faibles sous ses nappes grisatres : c’était
une inondation ; la pensée allemande dormait au fond. Et
quelle pensée, parfois, que celle d’'un Mendelssohn, d’un
Brahms, d’un Schumann, et, a leur suite, de toute cette 1égion



de petits auteurs de Lieder emphatiques et pleurnicheurs !
Toute en sable. Point de roc. Une glaise humide et informe. —
Tout cela était si niais et si enfantin, souvent, que Christophe
ne pouvait croire que le public n’en fiit pas frappé. Il regardait
autour de lui ; mais il ne vit que des figures béates,
convaincues a 1’avance des beautés qu’ils entendaient et du
plaisir qu’ils devaient y prendre. Comment se fussent-ils
permis de juger par eux-mémes ? Ils étaient pleins de respect
pour ces noms consacrés. Que ne respectaient-ils point ? Ils
étaient respectueux devant leur programme, devant leur verre a
boire, devant eux-mémes. On sentait que, mentalement, ils
donnaient de « I’Excellence » a tout ce qui, de pres ou de loin,
se rapportait a eux.

Christophe considérait alternativement le public et les
ceuvres : les ceuvres reflétaient le public, le public reflétait les
ceuvres, comme une boule de jardin. Christophe sentait le rire
le gagner, et il faisait des grimaces. Il se contenait pourtant.
Mais quand « les hommes du Sud » vinrent chanter avec
solennité 1’Aveu rougissant d’une jeune fille amoureuse,
Christophe n’y tint plus. Il éclata de rire. Des « chut ! »
indignés s’éleverent. Ses voisins le regarderent avec
effarement ; ces bonnes figures scandalisées le mirent en joie :
il rit de plus belle, il rit, il pleurait de rire. Pour le coup, on se
facha. On cria : « A la porte ! » Il se leva, et partit, en haussant
les épaules, le dos secoué par un acces de fou rire. Cette sortie
fit scandale. Ce fut le début des hostilités entre Christophe et sa
ville.



A la suite de cette épreuve, Christophe, rentré chez lui,
s’avisa de relire les ceuvres des musiciens « consacrés ». Il fut
consterné, en s’apercevant que certains des maitres qu’il aimait
le mieux avaient menti. Il s’efforca d’en douter d’abord, de
croire qu’il se trompait. — Mais non, il n’y avait pas moyen. Il
était saisi de la somme de médiocrité et de mensonge qui
constitue le trésor artistique d’un grand peuple. Combien peu
de pages résistaient a I’examen !

Deés lors, ce ne fut plus qu’avec un battement de cceur qu’il
aborda la lecture d’autres ceuvres, d’autres maitres qui lui
étaient chers... Hélas ! Il était comme ensorcelé, c’était partout
la méme déconvenue. A 1’égard de certains, ce fut un
déchirement de cceur pour lui ; c’était comme s’il perdait un
ami bien-aimé, comme s’il s’apercevait soudain que cet ami,
en qui il avait mis toute sa confiance, le trompait depuis des
années. Il en pleurait. La nuit, il ne dormait plus ; il continuait
de se tourmenter. Il s’accusait lui-méme : est-ce qu’il ne savait
plus juger ? Est-ce qu’il était devenu tout a fait idiot ? — Non,
non, plus que jamais il voyait la beauté rayonnante du jour, il
sentait avec plus de fraicheur et d’amour que jamais
I’abondance généreuse de la vie : son cceur ne le trompait
point...

Longtemps encore, il n’osa pas toucher a ceux qui étaient



pour lui les meilleurs, les plus purs, le Saint des Saints. Il
tremblait de porter atteinte a la foi qu’il avait en eux. Mais
comment résister a 1’impitoyable instinct d’une ame brave et
véridique, qui veut aller jusqu’au bout et voir les choses
comme elles sont, quoi qu’elle doive en souffrir ? — Il ouvrit
donc les ceuvres sacrées, il fit donner la derniere réserve, la
garde impériale... Dés les premiers regards, il vit qu’elles
n’étaient pas plus immaculées que les autres. Il n’eut pas le
courage de continuer. A certains moments, il s’arrétait, il
fermait le livre ; comme le fils de Noé, il jetait le manteau sur
la nudité de son pere...

Il était, apres, abattu, au milieu de ces ruines. Il elit mieux
aimé perdre un bras que toucher a ses saintes illusions. C’était
un deuil dans son cceur. Mais il y avait une telle seve en lui, un
tel renouveau de vie, que sa confiance dans 1’art n’en était pas
ébranlée. Avec la présomption naive du jeune homme, il
recommencgait la vie, comme si personne ne 1’avait vécue avant
lui. Dans la griserie de sa force neuve, il sentait — non sans
raison, peut-étre — qu’a peu d’exceptions pres, il n’y a presque
aucun rapport entre les passions vivantes et 1’expression que
I’art s’est évertué, a en donner. Mais il se trompait en pensant
que lui-méme était plus heureux ou plus vrai, quand il les
exprimait. Comme il était tout plein de ses passions, il lui était
aisé de les retrouver au travers de ce qu’il écrivait ; mais
personne autre que lui ne les efit reconnues, sous le vocabulaire
imparfait dont il les désignait. Beaucoup des artistes qu’il
condamnait, étaient dans le méme cas. Ils avaient eu et traduit
des sentiments profonds ; mais le secret de leur langue était
mort avec eux.



Christophe n’était point psychologue, il ne s’embarrassait
pas de toutes ces raisons : ce qui était mort pour lui 1’avait
toujours été. Il revisait tous ses jugements sur le passé avec
I’injustice stire d’elle-méme et féroce de la jeunesse. Il mettait
a nu les plus nobles ames, sans pitié pour leurs ridicules.
C’était la mélancolie cossue, la fantaisie distinguée, le néant
bien pensant de Mendelssohn. C’était la verroterie et le
clinquant de Weber, sa sécheresse de cceur, son émotion
cérébrale. C’était Liszt, pere noble, écuyer de cirque, néo-
classique et forain, mélange a doses égales de noblesse réelle et
de noblesse fausse, d’idéalisme serein et de virtuosité
dégolitante. C’était Schubert, englouti sous sa sensibilité,
comme sous des kilometres d’eau transparente et fade. Les
vieux des ages héroiques, les demi-dieux, les Prophetes, les
Péres de I’Eglise, n’étaient pas épargnés. Méme le grand
Sébastien, ’homme deux ou trois fois séculaire, qui portait en
lui le passé et I’avenir, — Bach, — n’était pas pur de tout
mensonge, de toute niaiserie de la mode, de tout bavardage
d’école. Cet homme qui avait vu Dieu, cet homme qui vivait en
Dieu semblait parfois a Christophe d’une religion insipide et
sucreée, style jésuite, rococo. Il y avait dans ses cantates des airs
de langueur amoureuse et dévote — (des dialogues de 1’Ame
qui coquette avec Jésus) — qui écceuraient Christophe : il
croyait voir des chérubins joufflus, avec des ronds de jambe et
des draperies qui s’envolent. Puis, il avait le sentiment que le
génial Cantor écrivait toujours dans sa chambre close : cela
sentait le renfermé ; il n’y avait pas dans sa musique cet air
fort du dehors quisouffle chez d’autres, moins grands
musiciens, peut-étre, mais plus grands hommes, — plus
hommes — que lui, comme Beethoven, ou Heendel. Ce qui le



blessait aussi chez tous, principalement chez les classiques,
c’était leur manque de liberté : presque tout dans leurs ceuvres
était « construit ». Tantot, une émotion était amplifiée par tous
les lieux communs de la rhétorique musicale, tantot c’était un
simplerythme, un dessin ornemental, répété, retourné,
combinéen tous sens, d’une facon mécanique. Ces
constructions symétriques et rabacheuses — sonates et
symphonies classiques ou néo-classiques — exaspéraient
Christophe, peu sensible, en ce moment, a la beauté de 1’ordre,
des plans vastes et bien concus. Cela lui semblait 1’ceuvre de
macons plutot que de musiciens.

Il ne faudrait pas croire qu’il en fiit moins sévere pour les
romantiques. Chose curieuse, et dont il était le premier surpris,
— il n’y avait pas de musiciens qui |’irritassent davantage que
ceux qui avaient prétendu étre — qui avaient été réellement —
le plus libres, le plus spontanés, le moins constructeurs, —
ceux qui, comme Schumann, avaient versé, goutte a goutte, et
minute par minute, dans leurs innombrables petites ceuvres,
leur vie tout entiere. Il s’acharnait contre eux avec d’autant
plus de colere qu’il reconnaissait en eux son ame adolescente
et toutes les niaiseries qu’il s’était juré d’en arracher. Certes, le
candide Schumann ne pouvait étre taxé de fausseté : il ne disait
presque jamais rien qu’il n’e{it vraiment senti. Mais, justement,
son exemple amenait Christophe a comprendre que la pire
fausseté de 1’art allemand n’était pas quand ses artistes
voulaient exprimer des sentiments qu’ils ne sentaient point,
mais bien plutot quand ils voulaient exprimer des sentiments
qu’ils sentaient — et qui étaient faux. L.a musique est un miroir
implacable de I’ame. Plus un musicien allemand est naif et de



bonne foi, plus il montre les faiblesses de 1’ame allemande, son
fond incertain, sa sensibilité molle, son manque de franchise,
son idéalisme un peu sournois, son incapacité a se voir soi-
méme, a oser se voir en face. Ce faux idéalisme était la plaie,
méme des plus grands, — de Wagner. En relisant ses ceuvres,
Christophe grincait des dents. Lohengrin lui paraissait d’un
mensonge a hurler. Il haissait cette chevalerie de pacotille,
cette bondieuserie hypocrite, ce héros sans peur et sans ceeur,
incarnation d’une vertu égoiste et froide qui s’admire et qui
s’aime avec prédilection. Il le connaissait trop, il 1’avait vu
dans la réalité, ce type du pharisien allemand, bellatre,
impeccable et dur, en adoration devant sa propre image a la
divinité de laquelle il n’a point de peine a sacrifier les autres.
Le Hollandais Volant 1’accablait de sa sentimentalité massive
et de son morne ennui. Les barbares décadents de la Tétralogie
étaient, en amour, d’une fadeur écceurante. Siegmund, enlevant
sa sceur, ténorisait une romance de salon. Siegfried et
Briinnhilde, en bons mariés allemands, dans Ila
Geetterdemmerung, étalaient aux yeux 1’un de 1’autre, et
surtout du public, leur passion conjugale, pompeuse et bavarde.
Tous les genres de mensonge s’étaient donné rendez-vous dans
cette ceuvre : faux idéalisme, faux christianisme, faux
gothisme, faux légendaire, faux divin, faux humain. Jamais
convention plus énorme ne s’était affichée que dans ce théatre
qui prétendait renverser toutes les conventions. Ni les yeux, ni
’esprit, ni le cceur n’en pouvaient étre dupes, un instant ; pour
qu’ils le fussent, il fallait qu’ils voulussent 1’étre. — Ils le
voulaient. [’ Allemagne se délectait de cet art vieillot et
enfantin, art de brutes déchainées et de petites filles mystiques
et gnangnan.



Et Christophe avait beau faire : des qu’il entendait cette
musique, il était repris, comme les autres, plus que les autres,
par le torrent, et par la volonté diabolique de 1’homme qui
I’avait déchainé. Il riait, et il tremblait, et il avait les joues
allumées, il sentait passer en lui des chevauchées d’armées ! et
il pensait que tout était permis a ceux qui portaient en eux ces
ouragans. Quels cris de joie il poussait quand, dans les ceuvres
sacrées qu’il ne feuilletait plus qu’en tremblant, il retrouvait
son émotion d’autrefois, toujours aussi ardente, sans que rien
vint ternir la pureté de ce qu’il aimait ! C’étaient de glorieuses
épaves qu’il sauvait du naufrage. Quel bonheur il en avait ! Il
lui semblait qu’il sauvait une partie de lui-méme. Et n’était-ce
point lui-méme ? Ces grands Allemands, contre lesquels il
s’acharnait, n’étaient-ils pas son sang, sa chair, son étre le plus
précieux ? Il n’était si sévere pour eux que parce qu’il 1’était
pour lui. Qui les aimait mieux que lui ? Qui sentait plus que lui
la bonté de Schubert, 1I’innocence de Haydn, la tendresse de
Mozart, le grand cceur héroique de Beethoven ? Qui s’était
réfugié plus souvent que lui dans le bruissement des foréts de
Weber, et dans les grandes ombres des cathédrales de Jean-
Sébastien, dressant sur le ciel gris du Nord, au-dessus de la
plaine allemande, leur montagne de pierre et leurs tours
gigantesques aux fléches ajourées ? — Mais il souffrait de
leurs mensonges, et il ne pouvait les oublier. Il les attribuait a
la race, et leur grandeur a eux-mémes. Il avait tort. Grandeur et
faiblesses appartiennent également a la race, dont la pensée
puissante et trouble roule comme le plus large fleuve de
musique et de poésie, ou 1’Europe vienne boire. — Et chez quel
autre peuple efit-il trouvé la pureté naive, qui lui permettait en
ce moment de le condamner si durement ?



Il ne s’en doutait point. Avec I’ingratitude d’un enfant gaté,
il retournait contre sa mere les armes qu’il en avait recues. Plus
tard, plus tard, il devait sentir tout ce qu’il lui devait, et
combien elle lui était chere...

Mais il était dans une période de réaction aveugle contre
toutes les idoles de son enfance. Il s’en voulait et il leur en
voulait d’avoir cru en elles avec un abandon passionné. — Et il
était bien qu’il en fit ainsi. Il y a un age de la vie, ou il faut
oser étre injuste, ou il faut oser faire table rase de toutes les
admirations et de tous les respects appris, et tout nier —
mensonges et vérités — tout ce que 1’on n’a pas reconnu vrai
par soi-méme. Par toute son éducation, et par tout ce qu’il voit
et entend autour de lui, I’enfant absorbe une telle somme de
mensonges et de sottises mélangées aux vérités essentielles de
la vie, que le premier devoir de 1’adolescent qui veut étre un
homme sain est de tout dégorger.

Christophe passait par cette crise de robuste dégolit. Son
instinct le poussait a éliminer de son étre tous les éléments
indigestes qui I’encombraient.

Avant tout, cette écceurante sensibilité, qui dégouttait de
I’ame allemande comme d’un souterrain humide et sentant le
moisi. De la lumiere ! De la lumiere ! Un air rude et sec, qui
balayat les miasmes du marais, les fades relents de ces Lieder,



de ces Liedchen, de ces Liedlein, aussi nombreux que les
gouttes de pluie, ou se déverse intarissablement le Gemiit
germanique : ces innombrables Sehnsucht (Désir), Heimweh
(Nostalgie), Aufschwung (Essor), Frage (Demande), Warum ?
(Pourquoi ?), an den Mond (A la lune), an die Sterne (Aux
étoiles), an die Nachtigall (Au rossignol), an den Friihling (Au
printemps), an den Sonnenschein (A la clarté du soleil) ; ces
Friihlingslied (Chant du printemps), Friihlingslust (Plaisir du
printemps), Friihlingsgruss ~ (Salut  du  printemps),
Friihlingsfahrt (Voyage de printemps), Friihlingsnacht (Nuit
de printemps), Friihlingsbotschaft (Message de printemps) ;
ces Stimme der Leibe (Voix de 1’amour), Sprache der Liebe
(Parole de 1’amour), Trauer der Liebe (Tristesse de 1’amour),
Geist der Liebe (Esprit de I’amour), Fiille der Liebe (Plénitude
de I’amour) ; ces Blumenlied (Chant des fleurs), Blumenbrief
(Lettre des fleurs), Blumengruss (Salut des fleurs) ; ces
Herzeleid (Peine de cceur), mein Herz ist schwer (Mon cceur est
lourd), mein Herz ist betriibt (Mon cceur est trouble), mein Aug
ist triib (Mon ceil est trouble) ; ces dialogues candides et
nigauds avec la Roselein (petite rose), avec le ruisseau, avec la
tourterelle, avec 1’hirondelle ; ces questions saugrenues : —
« Si I’églantier devrait étre sans épines », — « Si c’est avec un
vieil époux que I’hirondelle a fait son nid, ou si elle vient de se
fiancer depuis un peu de temps » : — tout ce déluge de
tendresse fade, d’émotion fade, de mélancolie fade, de poésie
fade... Que de belles choses profanées, de choses rares, usées a
tout propos, et sans propos ! Car le pire était que tout cela était
inutile ; c’était une habitude de déshabiller son cceur en public,
une propension affectueuse et niaise des bonnes gens
allemandes a se confier bruyamment. Rien a dire, et toujours



parler ! Ce bavardage ne finirait-il jamais ? — Hola ! Silence
aux grenouilles du marais !

C’était surtout dans 1’expression de 1’amour que Christophe
sentait plus criment le mensonge ; car il était ici plus a méme
de le comparer avec la vérité. Cette convention des chants
d’amour, larmoyants et corrects, ne répondait a rien ni des
désirs de I’homme, ni du cceur féminin. Cependant, les gens qui
avaient écrit cela avaient dii aimer, au moins une fois dans leur
vie ! Etait-il possible qu’ils eussent aimé ainsi ? Non, non ! ils
avaient menti, menti comme toujours, ils s’étaient menti a eux-
meémes ; ils avaient voulu s’idéaliser... Idéaliser ! cela voulait
dire : avoir peur de regarder la vie en face, étre incapable de
voir les choses en homme, comme elles sont. — Partout, la
méme timidité, le méme manque de franchise virile. Partout, le
méme enthousiasme a froid, la méme solennité pompeuse et
mensongere, dans le patriotisme, dans la boisson, dans la
religion.  Les Trinklieder (chants a boire) étaient des
prosopopées au vin ou a la coupe : « Du herrlich Glas... »
(« Toi, noble verre... »). La foi — la chose du monde qui
devait étre la plus spontanée, jaillir de 1’ame comme un flot
imprévu et soudain — était un article de fabrique, une denrée
courante. Les chants patriotiques étaient faits pour des
troupeaux de moutons dociles et bélant en mesure... — Hurlez
donc ! — Quoi ! Est-ce que vous continuerez a mentir — a
« idéaliser » — jusque dans la solllerie, jusque dans les tueries,
jusque dans la folie !...

Christophe en était arrivé a prendre en haine tout idéalisme.
Il préférait a ce mensonge la brutalité franche. — Au fond, il
était plus idéaliste que les autres, et il n’avait pas — il ne



devait pas avoir — de plus réels ennemis que ces réalistes
brutaux, qu’il croyait préférer.

Il était aveuglé par sa passion. Il se sentait glacé par le
brouillard, le mensonge anémique, « les Idées-fantomes sans
soleil ». Il aspirait au soleil de toutes les forces de son étre. Il
ne voyait pas, dans son mépris juvénile pour 1’hypocrisie qui
I’entourait, ou pour ce qu’il nommait tel, la haute sagesse
pratique de la race, qui s’était bati peu a peu son grandiose
idéalisme, pour dompter ses instincts sauvages, ou pour en tirer
parti. Ce ne sont pas des raisons arbitraires, des regles morales
et religieuses, ce ne sont pas des législateurs et des hommes
d’Etat, des prétres et des philosophes qui transforment les ames
des races et leur imposent souvent une nouvelle nature : c’est
1’ceuvre des siecles de malheurs et d’épreuves qui forgent pour
la vie les peuples qui veulent vivre.

Cependant, Christophe composait ; et ses compositions
n’étaient pas exemptes des défauts qu’il reprochait aux autres.
C’est que la création était chez lui un besoin irrésistible, qui ne
se soumettait pas aux regles que son intelligence édictait. On
ne crée pas par raison. On crée par nécessité. — Puis, il ne
suffit pas d’avoir reconnu le mensonge et I’emphase inhérents
a la plupart des sentiments, pour n’y plus retomber : il y faut de
longs et pénibles efforts ; rien n’est plus difficile que d’étre



tout a fait vrai dans la société moderne, avec |’héritage
écrasant d’habitudes paresseuses, transmis par les générations.
Cela est surtout difficile pour les gens, ou les peuples, qui ont
la manie indiscréte de laisser parler leur cceur — de le faire
parler — sans repos, quand il n’aurait rien de mieux a faire, le
plus souvent, qu’a se taire.

Le cceur de Christophe était bien allemand, en cela : il
n’avait pas encore appris la vertu de se taire ; d’ailleurs, elle
n’était pas de son age. Il tenait de son pere le besoin de parler,
et de parler bruyamment. Il en avait conscience, et il luttait
contre ; mais cette lutte paralysait une partie de ses forces. —
Il en soutenait une autre contre 1’hérédité non moins facheuse
qu’il tenait de son grand-pere : une difficulté extréme a
s’exprimer exactement. — Il était fils de virtuose. Il sentait en
lui le dangereux attrait de la virtuosité : — plaisir physique,
plaisir d’adresse, d’agilité, d’activité musculaire satisfaite,
plaisir de vaincre, d’éblouir, de subjuguer par sa personne le
public aux mille tétes ; plaisir bien excusable d’ailleurs,
presque innocent chez un jeune homme, mais néanmoins
mortel pour I’art et pour I’ame : — Christophe le connaissait :
il I’avait dans le sang ; il le méprisait, mais tout de méme il y
cédait.

Ainsi, tiraillé entre les instincts de sa race et ceux de son
génie, alourdi par le fardeau d’un passé parasite, qui
s’incrustait a lui, et dont il ne parvenait pas a se défaire, il
avancait en trébuchant, et il était beaucoup plus pres qu’il ne
pensait de tout ce qu’il proscrivait. Toutes ses ceuvres d’alors
étaient un mélange de vérité et de boursouflure, de vigueur
lucide et de bétise bredouillante. Ce n’était que par instants que



