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I

SABLES MOUVANTS

Libre ! Il se sentait libre !… Libre des autres et de lui-
même ! Le réseau de passions, dont il était lié depuis un an,
venait brusquement de se rompre. Comment ? Il n’en savait
rien. Les mailles avaient cédé à la poussée de son être. C’était
une de ces crises de croissance, où les natures robustes
déchirent violemment l’enveloppe morte de l’an passé, l’âme
ancienne où elles étouffent.

Christophe respirait à pleins poumons, sans bien comprendre
ce qui était arrivé. Un tourbillon de bise glacée s’engouffrait
sous la grande porte de la ville, quand il rentra, venant
d’accompagner Gottfried. Les gens baissaient la tête contre
l’ouragan. Les filles qui allaient à l’ouvrage luttaient avec
dépit contre le vent qui se jetait dans leurs jupes ; elles



s’arrêtaient un moment pour souffler, le nez et les joues
rouges, l’air rageur ; elles avaient envie de pleurer. Christophe
riait de joie. Il ne pensait pas à la tourmente. Il pensait à l’autre
tourmente, dont il venait de sortir. Il regardait le ciel d’hiver,
la ville enveloppée de neige, les gens qui passaient en luttant ;
il regardait autour de lui, en lui : rien ne le liait plus à rien. Il
était seul… Seul ! Quel bonheur d’être seul, d’être à soi ! Quel
bonheur d’avoir échappé à ses chaînes, à la torture de ses
souvenirs, à l’hallucination des figures aimées et détestées !
Quel bonheur de vivre enfin, sans être la proie de la vie, d’être
devenu son maître !…

Il rentra dans sa maison, blanc de neige. Il se secoua
gaiement, comme un chien. En passant près de sa mère, qui
balayait le corridor, il l’enleva de terre, avec des cris
inarticulés et affectueux, comme on en dit aux petits enfants.
La vieille Louisa se débattait dans les bras de son fils, mouillé
de neige qui fondait ; et elle l’appela : « gros bête ! », en riant
d’un bon rire enfantin.

Il monta dans sa chambre, quatre à quatre. Il pouvait à peine
se voir dans sa petite glace, tant le jour était sombre. Mais son
cœur jubilait. Sa chambre étroite et basse, où il avait peine à
remuer, lui semblait un royaume. Il ferma la porte à clef, et rit
de contentement. Enfin il allait se retrouver soi-même ! Depuis
combien de temps s’était-il perdu ! Il avait hâte de se plonger
dans sa pensée, tel un baigneur dans l’eau. Elle lui apparaissait
comme un grand lac qui se fondait au loin dans la brume bleue
et dorée. Après une nuit de fièvre et de chaleur écrasante, il se
trouvait au bord, les jambes baignées par la fraîcheur de l’eau,
le corps caressé par la brise d’un matin d’été. Il se jeta à la



nage ; il ne savait où il allait, et peu lui importait : c’était la
joie de nager au hasard. Il se taisait, riant, écoutant les mille
bruits de son âme : elle fourmillait d’êtres. Il n’y distinguait
rien, la tête lui tournait ; il n’éprouvait qu’un bonheur
éblouissant. Il jouit de sentir en lui ces forces inconnues ; et,
remettant paresseusement à plus tard de faire l’essai de son
pouvoir, il s’engourdit dans l’orgueilleuse ivresse de cette
floraison intérieure, qui, comprimée depuis des mois, éclatait
comme un printemps soudain.

Sa mère l’appelait à déjeuner. Il descendit, la tête étourdie,
ainsi qu’après une journée au grand air ; mais une telle joie
rayonnait en lui, que Louisa lui demanda ce qu’il avait. Il ne
répondit pas ; il la prit par la taille, et la força à faire un tour de
danse autour de la table, où la soupière fumait. Louisa,
essoufflée, cria qu’il était fou ; puis elle frappa des mains.

— Mon Dieu ! fit-elle, inquiète. Je parie qu’il est de nouveau
amoureux !

Christophe éclata de rire. Il lança sa serviette en l’air :
— Amoureux !… s’écria-t-il. Ah ! bon Dieu !… Non, non !

c’est assez ! Tu peux être tranquille. C’est fini, fini, pour toute
la vie fini !… Ouf !

Il but un grand verre d’eau.
Louisa le regardait, rassurée, hochait la tête, souriait :
— Beau serment d’ivrogne ! dit-elle. Il y en a pour jusqu’au

soir.
— C’est toujours cela de gagné, répondit-il, de bonne

humeur.



— Bien sûr ! fit-elle. Alors, qu’est-ce que tu as qui te rend si
content ?

— Je suis content. Voilà !
Les coudes sur la table, assis en face d’elle, il voulut lui

conter tout ce qu’il ferait plus tard. Elle l’écoutait avec un
affectueux scepticisme, et lui faisait remarquer doucement que
la soupe refroidissait. Il savait qu’elle n’entendait pas ce qu’il
disait ; mais il n’en avait cure : c’était pour lui-même qu’il
parlait.

Ils se regardaient en souriant : lui, parlant ; elle, n’écoutant
guère. Bien qu’elle fût fière de son fils, elle n’attachait pas
grande importance à ses projets artistiques ; elle pensait : « Il
est heureux : c’est l’essentiel. » — Tout en se grisant de ses
discours, il regardait la chère figure de sa mère, avec son fichu
noir sévèrement serré autour de la tête, ses cheveux blancs, ses
yeux jeunes qui le couvaient d’amour, son beau calme
indulgent. Il lisait toutes ses pensées en elle. Il lui dit, en
plaisantant :

— Cela t’est bien égal, hein ? tout ce que je te raconte ?
Elle protesta faiblement :
— Mais non, mais non !
Il l’embrassa :
— Mais si, mais si ! Va, ne t’en défends pas. Tu as raison.

Aime-moi seulement. Je n’ai pas besoin qu’on me comprenne,
— ni toi, ni personne. Je n’ai plus besoin de personne, ni de
rien, maintenant : j’ai tout en moi…

— Allons, fit Louisa, le voilà avec une autre folie, à



présent !… Enfin, puisqu’il lui en faut une, j’aime encore
mieux celle-là.

Bonheur délicieux de se laisser flotter sur le lac de sa
pensée !… Couché au fond d’une barque, le corps baigné de
soleil, le visage baisé par le petit air frais qui court à la surface
de l’eau, il s’endort, suspendu sur le ciel. Sous son corps
étendu, sous la barque balancée, il sent l’onde profonde ; sa
main nonchalamment y plonge. Il se soulève ; et, le menton
appuyé sur le rebord du bateau, comme quand il était enfant, il
regarde passer l’eau. Il voit des miroitements d’êtres étranges,
qui filent comme des éclairs… D’autres, et puis d’autres…
Jamais ils ne sont les mêmes. Il rit au spectacle fantastique qui
se déroule en lui ; il rit à sa pensée ; il n’a pas le besoin de la
fixer nulle part. Choisir, pourquoi choisir dans ces milliers de
rêves ? Il a bien le temps !… Plus tard !… Quand il voudra, il
n’aura qu’à jeter ses filets, pour retirer les monstres qu’il voit
luire dans l’eau. Il les laisse passer… Plus tard !…

La barque flotte au gré du vent tiède et du courant insensible.
Il fait doux, soleil, et silence.



Languissamment enfin, il laisse tomber les filets. Penché sur
l’eau qui grésille, il les suit du regard, jusqu’à ce qu’ils aient
disparu. Après quelques minutes de torpeur, il les ramène sans
hâte ; à mesure qu’il les tire, ils deviennent plus lourds ; au
moment de les sortir, il s’arrête pour prendre haleine. Il sait
qu’il tient sa proie, il ne sait quelle est sa proie ; il prolonge le
plaisir de l’attente.

Enfin, il se décide : les poissons aux cuirasses irisées
apparaissent hors de l’eau ; ils se tordent comme un nid de
serpents. Il les regarde curieusement, il les remue du doigt, il
veut prendre les plus beaux, un instant, dans sa main ; mais à
peine les a-t-il sortis de l’eau, que leurs nuances pâlissent, ils
se fondent entre ses doigts. Il les rejette dans l’eau, et
recommence à en pêcher d’autres. Il est plus avide de voir, l’un
après l’autre, tous les rêves qui s’agitent en lui, que d’en garder
aucun : ils lui semblent plus beaux, quand ils flottent librement
dans le lac transparent…

Il en pêchait de toutes sortes, tous plus extravagants les uns
que les autres. Depuis des mois que les idées s’amassaient en
lui, sans qu’il en tirât parti, il crevait de richesses à dépenser.
Mais tout était pêle-mêle : sa pensée était un capharnaüm, un
bric-à-brac de juif, où étaient empilés dans la même chambre
des objets rares, des étoffes précieuses, des ferrailles, des



guenilles. Il ne savait pas distinguer ce qui avait le plus de
prix : tout l’amusait également. C’étaient des frôlements
d’accords, des couleurs qui sonnaient comme des cloches, des
harmonies qui bourdonnaient comme des abeilles, des
mélodies souriantes comme des lèvres amoureuses. C’étaient
des visions de paysages, des figures, des passions, des âmes,
des caractères, des idées littéraires, des idées métaphysiques.
C’étaient de grands projets, énormes et impossibles, des
tétralogies, des décalogies, ayant la prétention de tout peindre
en musique et embrassant des mondes. Et c’étaient, le plus
souvent, des sensations obscures et fulgurantes, évoquées
subitement par un rien, un son de voix une personne qui passait
dans la rue, le clapotement de la pluie, un rythme intérieur. —
Beaucoup de ces projets n’avaient d’autre existence que le
titre ; la plupart se réduisaient à un ou deux traits, pas plus :
c’était assez. Comme les très jeunes gens, il croyait avoir créé
ce qu’il rêvait de créer.

Mais il était trop vivant pour se satisfaire longtemps de ces
fumées. Il se lassa d’une possession illusoire, il voulut saisir
ses rêves. — Par lequel commencer ? Ils lui paraissaient tous
aussi importants l’un que l’autre. Il les tournait et les
retournait ; il les rejetait, il les reprenait… Non, il ne les
reprenait plus : ce n’étaient plus les mêmes, ils ne se laissaient



pas attraper deux fois ; constamment, ils changeaient ; ils
changeaient dans ses mains, sous ses yeux, tandis qu’il les
regardait. Il fallait se hâter ; et il ne le pouvait point : il était
confondu par sa lenteur au travail. Il eût voulu tout faire en un
jour, et il avait une difficulté terrible à exécuter le moindre
ouvrage. Le pire était qu’il s’en dégoûtait, quand il était encore
au commencement. Ses rêves passaient, et il passait lui-même ;
tandis qu’il faisait une chose, il regrettait de n’en pas faire une
autre. Il semblait qu’il lui suffit d’avoir fait choix d’un de ses
beaux sujets, pour que le beau sujet ne l’intéressât plus. Ainsi,
toutes ses richesses lui étaient inutiles. Ses pensées n’étaient
vivantes qu’à la condition qu’il n’y touchât point : tout ce qu’il
réussissait à atteindre était déjà mort. C’était le supplice de
Tantale : à portée de sa main, des fruits qui devenaient pierre,
aussitôt qu’il les prenait ; près de ses lèvres, une eau fraîche,
qui fuyait quand il se baissait vers elle.

Pour apaiser sa soif, il voulut se désaltérer aux sources qu’il
avait conquises, à ses œuvres anciennes… La dégoûtante
boisson ! À la première gorgée, il la recracha en jurant. Quoi !
cette eau tiède, cette musique insipide, c’était là sa musique ?
— Il relut la suite de ses compositions. Cette lecture l’atterra :
il n’y comprenait plus rien, il ne comprenait même plus
comment il avait pu les écrire. Il rougissait. Une fois, il lui
arriva, après une page plus niaise que les autres, de se retourner
pour voir s’il n’y avait personne dans la chambre, et d’aller se
cacher la figure dans son oreiller, comme un enfant qui a honte.
D’autres fois, le ridicule de ses œuvres lui semblait si bouffon,
qu’il oubliait qu’elles étaient de lui…

— Ah ! l’idiot ! criait-il, en se tordant de rire.



Mais rien ne l’affectait davantage que les compositions où il
avait prétendu exprimer des sentiments passionnés : chagrins
ou joies d’amour. Il bondissait sur sa chaise, comme si une
mouche l’avait piqué ; il martelait sa table à coups de poing, et
se frappait la tête, en hurlant de colère ; il s’apostrophait
grossièrement, il se traitait de cochon, de triple gueux, de
foutue bête et de paillasse. Il en avait pour un quart d’heure à
égrener son chapelet. À la fin, il allait se planter devant sa
glace, tout rouge d’avoir crié ; il s’empoignait le menton, et il
disait :

— Regarde, regarde, crétin, quelle figure d’âne tu as ! Je
t’apprendrai à mentir, chenapan ! À l’eau, monsieur, à l’eau !

Il s’enfonçait la figure dans sa cuvette, et il la maintenait
sous l’eau, jusqu’à ce qu’il étouffât. Quand il sortait de là,
écarlate, les yeux hors de la tête, et soufflant comme un
phoque, il allait précipitamment à sa table, sans prendre la
peine d’éponger l’eau qui ruisselait en rigoles autour de lui ; il
saisissait les compositions maudites, et il les déchirait avec
rage, en grognant :

— Tiens, canaille !… Tiens, tiens, tiens !…
Alors, il était soulagé.
Ce qui l’exaspérait surtout dans ces œuvres, c’était leur

mensonge. Rien de senti. Une phraséologie apprise par cœur,
une rhétorique d’écolier : il parlait de l’amour, comme un
aveugle des couleurs ; il en parlait par ouï-dire, en répétant les
niaiseries courantes. Et ce n’était pas seulement l’amour,
c’étaient toutes les passions qui lui avaient servi de thèmes à
des déclamations. — Pourtant, il s’était toujours efforcé d’être



sincère. — Mais il ne suffit pas de vouloir être sincère : il faut
pouvoir l’être ; et comment le serait-on, quand on ne connaît
encore rien de la vie ? Ce qui venait de lui dévoiler la fausseté
de ces œuvres, ce qui avait creusé brusquement un fossé entre
lui et son passé, c’était l’épreuve qu’il venait de subir, pendant
six mois, de la vie. Il était sorti des fantômes ; il y avait
maintenant en lui une mesure réelle, à laquelle il pouvait
rapporter toutes ses pensées, pour en juger le degré de vérité ou
de mensonge.

Le dégoût que lui inspirèrent ses compositions anciennes,
produites sans passion, fit qu’avec son exagération
accoutumée, il décida de ne plus rien écrire, qu’il ne fût
contraint d’écrire par une nécessité passionnée ; et, laissant là
sa poursuite aux idées, il jura de renoncer pour toujours à la
musique, si la création ne s’imposait à lui, à coups de tonnerre.

Il parlait ainsi, parce qu’il savait bien que l’orage venait.
Le tonnerre tombe où il veut, et quand il veut. Mais il y a des

sommets qui l’attirent. Certains lieux — certaines âmes —
sont des nids d’orages : ils les créent ou les aspirent de tous les
points de l’horizon ; et, de même que certains mois de l’année,
certains âges de la vie sont si saturés d’électricité, que les
coups de foudre s’y produisent — sinon à volonté — du moins
à l’heure attendue.



L’être tout entier se tend. Souvent, pendant des jours, des
jours, l’orage se prépare. Une ouate brûlante tapisse le ciel
blanc. Pas un souffle. L’air immobile fermente, semble
bouillir. La terre se tait, écrasée de torpeur. Le cerveau
bourdonne de fièvre : toute la nature attend l’explosion de la
force qui s’amasse, le choc du marteau qui se lève pesamment,
pour retomber d’un coup sur l’enclume des nuées. De grandes
ombres sombres et chaudes passent ; un vent de feu s’élève ;
les nerfs frémissent par tout le corps, comme des feuilles…
Puis, le silence retombe. Le ciel continue de couver la foudre.

Il y a à cette attente une angoisse voluptueuse. Malgré le
malaise qui vous oppresse, on sent passer dans ses veines le feu
qui brûle l’univers. L’âme soûle bouillonne dans la fournaise,
comme le raisin dans la cuve. Des milliers de germes de vie et
de mort la travaillent. Qu’en sortira-t-il ? Elle l’ignore. Comme
la femme enceinte, elle se tait, le regard perdu en elle, elle
écoute, anxieuse, le tressaillement de ses entrailles, et elle
pense : « Que naîtra-t-il de moi ? »…

Quelquefois, l’attente est vaine. L’orage se dissipe, sans
avoir éclaté ; et l’on se réveille, la tête lourde, déçu, énervé,
écœuré. Mais c’est partie remise : il éclatera toujours ; si ce
n’est aujourd’hui, ce sera demain ; plus il aura tardé, plus il
sera violent…

Le voici !… Les nuages ont surgi de toutes les retraites de
l’être. Masses épaisses d’un bleu noir, que déchirent les
saccades frénétiques des éclairs, ils s’avancent d’un vol
vertigineux et lourd, cernant l’horizon de l’âme, et
brusquement rabattant leurs deux ailes sur le ciel étouffé,
éteignant la lumière. Heure de folie !… Les Éléments



exaspérés, déchaînés de la cage où les tiennent enfermés les
Lois qui assurent l’équilibre de l’esprit et l’existence des
choses, règnent, informes et colossaux, dans la nuit de la
conscience. On sent qu’on agonise. On n’aspire plus à vivre.
On n’aspire plus qu’à la fin, à la mort qui délivre…

Et soudain, c’est l’éclair !
Christophe hurlait de joie.

Joie, fureur de joie, soleil qui illumine tout ce qui est et sera,
joie divine de créer ! Il n’y a de joie que de créer. Il n’y a
d’êtres que ceux qui créent. Tous les autres sont des ombres,
qui flottent sur la terre, étrangers à la vie. Toutes les joies de la
vie sont des joies de créer : amour, génie, action, — flambées
de force sorties de l’unique brasier. Ceux même qui ne peuvent
trouver place autour du grand foyer : — ambitieux, égoïstes et
débauchés stériles, — tâchent de se réchauffer à ses reflets
décolorés.

Créer, dans l’ordre de la chair, ou dans l’ordre de l’esprit,
c’est sortir de la prison du corps, c’est se ruer dans l’ouragan
de la vie, c’est être Celui qui Est. Créer, c’est tuer la mort.

Malheur à l’être stérile, qui reste seul et perdu sur la terre,
contemplant son corps desséché et la nuit qui est en lui, dont
nulle flamme de vie ne sortira jamais ! Malheur à l’âme qui ne



se sent point féconde, lourde de vie et d’amour, comme un
arbre en fleurs, au printemps ! Le monde peut la combler
d’honneurs et de bonheurs : il couronne un cadavre.

Quand Christophe était frappé par le jet de lumière, une
décharge électrique lui parcourait le corps ; il tremblait de
saisissement. C’était comme si, en pleine mer, en pleine nuit, il
voyait tout à coup terre. Ou, c’était comme si, passant au
milieu d’une foule, il venait de recevoir le choc de deux
profonds yeux. Souvent, cela lui arrivait après des heures de
prostration où son esprit s’agitait désespérément dans le vide.
Mais plus souvent encore, c’était à des moments où il pensait à
autre chose, causant avec sa mère, ou se promenant dans la rue.
S’il était dans la rue, un certain respect humain l’empêchait de
manifester trop bruyamment sa joie. Mais, à la maison, rien ne
le retenait plus. Il trépignait. Il sonnait une fanfare de
triomphe ; sa mère la connaissait bien, et elle avait fini par
savoir ce que cela signifiait. Elle disait à Christophe qu’il était
comme une poule qui vient de pondre un œuf.

Il était percé de part en part par l’idée musicale. Tantôt, elle
avait la forme d’une phrase isolée et complète ; plus
fréquemment, d’une grande nébuleuse enveloppant toute une
œuvre : la structure du morceau, ses lignes générales se
laissaient deviner au travers d’un voile, que lacéraient par



places des phrases éblouissantes, se détachant de l’ombre avec
une netteté sculpturale. Ce n’était qu’un éclair ; parfois, il en
venait d’autres, coup sur coup : chacun illuminait d’autres
coins de la nuit. Mais d’ordinaire, la force capricieuse, après
s’être manifestée une fois, à l’improviste, disparaissait pour
plusieurs jours dans ses retraites mystérieuses, en laissant
derrière elle un sillon lumineux.

Cette jouissance de l’inspiration était si vive, que Christophe
prit le dégoût de tout le reste. L’artiste d’expérience sait bien
que l’inspiration est rare, et que c’est à l’intelligence d’achever
l’œuvre de l’intuition ; il met ses idées sous le pressoir, et leur
fait rendre jusqu’à la dernière goutte du suc divin qui les
gonfle ; — (même, il ne craint point, à l’occasion, de les
tremper d’eau claire.) — Christophe était trop jeune et trop sûr
de lui-même pour ne pas mépriser ces misérables moyens. Il
faisait le rêve impossible de ne rien produire qui ne fût
entièrement spontané. S’il ne s’était aveuglé à plaisir, il n’eût
pas eu de peine à reconnaître l’absurdité de son dessein. Sans
doute, il était alors dans une période d’abondance intérieure où
il n’y avait nul interstice, nul vide, par où l’ennui ni le néant
pût se glisser. Tout lui était un prétexte à cette fécondité
intarissable : tout ce que voyaient ses yeux, tout ce
qu’entendaient ses oreilles, tout ce que heurtait son être dans sa
vie quotidienne ; chaque regard, chaque mot, faisait lever dans
l’âme des moissons de rêves. Dans le ciel sans bornes de sa
pensée, il voyait couler des millions d’étoiles laiteuses, des
rivières de vivantes lueurs. — Et pourtant, même alors, il y
avait des moments où tout s’éteignait d’un coup. Et bien que la
nuit ne durât point, bien qu’il n’eût guère le temps de souffrir



encore des silences prolongés de l’âme, il n’était pas sans un
secret effroi de cette puissance inconnue, qui venait le visiter,
le quittait, revenait, disparaissait… pour combien de temps,
cette fois ? Reviendrait-elle jamais ? — Son orgueil repoussait
cette pensée, et disait : « Cette force, c’est moi. Du jour où elle
ne sera plus, je ne serai plus : je me tuerai. » — Il ne laissait
pas de trembler ; mais c’était une jouissance de plus.

Toutefois, s’il n’y avait aucun danger, pour l’instant, que la
source tarît, Christophe pouvait se rendre compte déjà que
jamais elle ne suffisait à alimenter une œuvre tout entière. Les
idées se présentaient presque toujours à l’état brut : il fallait les
dégager péniblement de la gangue. Et toujours elles se
présentaient sans suite, par bonds et par saccades ; pour les
relier entre elles, il fallait y mêler un élément d’intelligence
réfléchie et de volonté froide, qui forgeaient avec elles un être
nouveau. Christophe était trop artiste pour ne point le faire ;
mais il n’en voulait pas convenir ; il mettait de la mauvaise foi
à se persuader qu’il se bornait à transcrire son modèle
intérieur, quand il était toujours forcé de le transformer plus ou
moins pour le rendre intelligible. — Bien plus : il arrivait qu’il
en faussât entièrement le sens. Avec quelque violence que le
frappât l’idée musicale, il lui eût été impossible souvent de
dire ce qu’elle signifiait. Elle faisait irruption des souterrains
de l’Être, bien au delà des frontières où commence la
conscience ; et, dans cette Force toute pure, qui échappait aux
mesures communes, la conscience ne parvenait à reconnaître
aucune des préoccupations qui l’agitaient, aucun des
sentiments humains qu’elle définit et qu’elle classe : joies,
douleurs, ils étaient tous mêlés en une passion unique, et



inintelligible, parce qu’elle était au-dessus de l’intelligence.
Cependant, qu’elle la comprît ou non, l’intelligence avait
besoin de donner un nom à cette force, de la rattacher à une des
constructions logiques que l’homme élève infatigablement
dans la ruche de son cerveau.

Ainsi, Christophe se convainquait — il voulait se convaincre
— que l’obscure puissance qui l’agitait avait un sens précis, et
que ce sens s’accordait avec sa volonté. Le libre instinct, jailli
de l’inconscience profonde, était, bon gré, mal gré, contraint à
s’accoupler, sous le joug de la raison, avec des idées claires qui
n’avaient aucun rapport avec lui. Telle œuvre n’était ainsi
qu’une juxtaposition mensongère d’un de ces grands sujets que
l’esprit de Christophe s’était tracés, et de ces forces sauvages
qui avaient un tout autre sens, que lui-même ignorait.

Il allait à tâtons, tête baissée, emporté par les forces
contradictoires qui s’entrechoquaient en lui, et jetant au hasard
dans des œuvres incohérentes une vie fumeuse et puissante,
qu’il ne savait pas exprimer, mais qu’il sentait avec une joie
orgueilleuse.

La conscience de sa vigueur nouvelle fit qu’il osa regarder
en face pour la première fois tout ce qui l’entourait, tout ce
qu’on lui avait appris à honorer, tout ce qu’il respectait sans
l’avoir discuté ; — et il le jugea aussitôt avec une liberté



insolente. Le voile se déchira : il vit le mensonge allemand.
Toute race, tout art a son hypocrisie. Le monde se nourrit

d’un peu de vérité et de beaucoup de mensonge. L’esprit
humain est débile ; il s’accommode mal de la vérité toute
pure ; il faut que sa religion, sa morale, ses États, ses poètes,
ses artistes, la lui présentent enveloppée de mensonges. Ces
mensonges s’accommodent à l’esprit de chaque race ; ils
varient de l’une à l’autre : ce sont eux qui rendent si difficile
aux peuples de se comprendre, et qui leur rendent si facile de
se mépriser mutuellement. La vérité est la même chez tous ;
mais chaque peuple a son mensonge, qu’il nomme son
idéalisme ; tout être l’y respire, de sa naissance à sa mort :
c’est devenu pour lui une condition de vie ; il n’y a que
quelques génies qui peuvent s’en dégager, à la suite de crises
héroïques, où ils se trouvent seuls, dans le libre univers de leur
pensée.

Ce fut une occasion insignifiante qui révéla brusquement à
Christophe le mensonge de l’art allemand. S’il ne l’avait point
vu jusque-là, ce n’était pas faute de l’avoir toujours eu sous les
yeux ; mais il en était trop près, il manquait de recul.
Maintenant, la montagne lui apparaissait, parce qu’il s’en était
éloigné.

Il était à un concert de la Städtische Tonhalle . Le concert



avait lieu dans une vaste halle, occupée par dix ou douze
rangées de tables de café, — environ deux ou trois cents. Au
fond, la scène, où se tenait l’orchestre. Il y avait autour de
Christophe des officiers sanglés dans leurs longues redingotes
sombres, — larges faces rasées, rouges, sérieuses et
bourgeoises ; des dames qui causaient et riaient avec fracas,
étalant un naturel exagéré ; de braves petites filles, qui
souriaient d’un sourire qui montrait toutes leurs dents ; et de
gros hommes enfoncés dans leurs barbes et leurs lunettes, qui
ressemblaient à de bonnes araignées aux yeux ronds. Ils se
soulevaient à chaque verre pour porter une santé ; ils mettaient
à cet acte un respect religieux ; leur visage et leur ton
changeaient à ce moment : ils semblaient dire la messe, ils
s’offraient des libations, ils buvaient le calice, avec un mélange
de solennité et de bouffonnerie. La musique se perdait au
milieu des conversations et des bruits de vaisselle. Cependant,
tout le monde s’efforçait à parler et à manger bas. Le Herr
Konzertmeister, grand vieux homme voûté, avec une barbe
blanche, qui lui pendait comme une queue au menton, et un
long nez recourbé, muni de lunettes, avait l’air d’un
philologue. — Tous ces types étaient depuis longtemps
familiers à Christophe. Mais il avait une tendance, ce jour-là,
— il ne savait pourquoi, — à les voir en caricatures. Il y a
comme cela des jours où, sans raison apparente, le grotesque
des êtres et des choses, qui, dans la vie ordinaire, passe
inaperçu, nous saute aux yeux tout à coup.

Le programme d’orchestre comprenait l’ouverture
d’Egmont, une valse de Waldteufel, le Pèlerinage de
Tannhäuser à Rome , l’ouverture des Joyeuses Commères de



Nicolai, la marche religieuse d’Athalie, et une fantaisie sur
l’Étoile du Nord. L’orchestre joua avec correction l’ouverture
de Beethoven, et la valse avec furie. Pendant le Pèlerinage de
Tannhäuser, on entendait déboucher des bouteilles. Un gros
homme, assis à la table voisine de Christophe, marquait la
mesure des Joyeuses Commères, en mimant Falstaff. Une dame
âgée et corpulente, en robe bleu de ciel, avec une ceinture
blanche, un pince-nez en or sur son nez écrasé, des bras rouges,
et une vaste taille, chanta d’une voix puissante des Lieder de
Schumann et de Brahms. Elle levait les sourcils, faisait les
yeux en coulisse, battait des paupières, hochait la tête à droite,
à gauche, souriait d’un large sourire figé dans sa face de lune,
dépensait une mimique exagérée, et qui eût risqué par moment
d’évoquer le café-concert, sans la majestueuse honnêteté qui
resplendissait en elle ; cette mère de famille jouait la petite
folle, la jeunesse, la passion ; et la poésie de Schumann prenait
vaguement ainsi une odeur fade de nursery. Le public était
dans l’extase. — Mais l’attention devint solennelle, quand
parut la Société chorale « des hommes allemands du Sud »
(Suddeutschen Männer Liedertafel), qui tour à tour susurrèrent
et mugirent des morceaux d’orphéons, pleins de sensibilité. Ils
étaient quarante qui chantaient comme quatre ; on eût dit qu’ils
se fussent appliqués à effacer de leur exécution toute trace de
style proprement choral : c’était une recherche de petits effets
mélodiques, de petites nuances timides et pleurardes, de
pianissimo expirants, avec de brusques sursauts tonitruants,
comme des coups de grosse caisse ; un manque de plénitude et
d’équilibre, un style doucereux : on pensait à Bottom :



« Laissez-moi faire le lion. Je rugirai aussi doucement
qu’une colombe à la becquée. Je rugirai à faire croire que
c’est un rossignol. »

Christophe écoutait, depuis le commencement, avec une
stupeur croissante. Rien de tout cela n’était nouveau pour lui. Il
connaissait ces concerts, cet orchestre, ce public. Mais tout lui
paraissait faux, brusquement. Tout : jusqu’à ce qu’il aimait le
mieux, cette ouverture d’Egmont, dont le désordre pompeux et
la correcte agitation le blessait, en cet instant, comme un
manque de franchise. Sans doute, ce n’était pas Beethoven ni
Schumann qu’il entendait, c’étaient leurs ridicules interprètes,
c’était leur public ruminant, dont l’épaisse sottise se répandait
autour des œuvres, comme une lourde buée. — N’importe, il y
avait dans les œuvres, même dans les plus belles, quelque
chose d’inquiétant que Christophe n’y avait encore jamais
senti. — Quoi donc ? Il n’osait l’analyser, estimant sacrilège
de discuter ses maîtres bien-aimés. Mais il avait beau ne pas
vouloir voir : il avait vu. Et, malgré lui, il continuait de voir ;
comme la Vergognosa de Pise, il regardait entre ses doigts.

Il voyait l’art allemand tout nu. Tous, — les grands et les
sots, — étalaient leurs âmes avec une complaisance attendrie.
L’émotion débordait, la noblesse morale ruisselait, le cœur se
fondait en effusions éperdues ; les écluses étaient lâchées à la
redoutable sensibilité allemande ; elle diluait l’énergie des plus
forts, elle noyait les faibles sous ses nappes grisâtres : c’était
une inondation ; la pensée allemande dormait au fond. Et
quelle pensée, parfois, que celle d’un Mendelssohn, d’un
Brahms, d’un Schumann, et, à leur suite, de toute cette légion



de petits auteurs de Lieder emphatiques et pleurnicheurs !
Toute en sable. Point de roc. Une glaise humide et informe. —
Tout cela était si niais et si enfantin, souvent, que Christophe
ne pouvait croire que le public n’en fût pas frappé. Il regardait
autour de lui ; mais il ne vit que des figures béates,
convaincues à l’avance des beautés qu’ils entendaient et du
plaisir qu’ils devaient y prendre. Comment se fussent-ils
permis de juger par eux-mêmes ? Ils étaient pleins de respect
pour ces noms consacrés. Que ne respectaient-ils point ? Ils
étaient respectueux devant leur programme, devant leur verre à
boire, devant eux-mêmes. On sentait que, mentalement, ils
donnaient de « l’Excellence » à tout ce qui, de près ou de loin,
se rapportait à eux.

Christophe considérait alternativement le public et les
œuvres : les œuvres reflétaient le public, le public reflétait les
œuvres, comme une boule de jardin. Christophe sentait le rire
le gagner, et il faisait des grimaces. Il se contenait pourtant.
Mais quand « les hommes du Sud » vinrent chanter avec
solennité l’Aveu rougissant d’une jeune fille amoureuse,
Christophe n’y tint plus. Il éclata de rire. Des « chut ! »
indignés s’élevèrent. Ses voisins le regardèrent avec
effarement ; ces bonnes figures scandalisées le mirent en joie :
il rit de plus belle, il rit, il pleurait de rire. Pour le coup, on se
fâcha. On cria : « À la porte ! » Il se leva, et partit, en haussant
les épaules, le dos secoué par un accès de fou rire. Cette sortie
fit scandale. Ce fut le début des hostilités entre Christophe et sa
ville.



À la suite de cette épreuve, Christophe, rentré chez lui,
s’avisa de relire les œuvres des musiciens « consacrés ». Il fut
consterné, en s’apercevant que certains des maîtres qu’il aimait
le mieux avaient menti. Il s’efforça d’en douter d’abord, de
croire qu’il se trompait. — Mais non, il n’y avait pas moyen. Il
était saisi de la somme de médiocrité et de mensonge qui
constitue le trésor artistique d’un grand peuple. Combien peu
de pages résistaient à l’examen !

Dès lors, ce ne fut plus qu’avec un battement de cœur qu’il
aborda la lecture d’autres œuvres, d’autres maîtres qui lui
étaient chers… Hélas ! Il était comme ensorcelé, c’était partout
la même déconvenue. À l’égard de certains, ce fut un
déchirement de cœur pour lui ; c’était comme s’il perdait un
ami bien-aimé, comme s’il s’apercevait soudain que cet ami,
en qui il avait mis toute sa confiance, le trompait depuis des
années. Il en pleurait. La nuit, il ne dormait plus ; il continuait
de se tourmenter. Il s’accusait lui-même : est-ce qu’il ne savait
plus juger ? Est-ce qu’il était devenu tout à fait idiot ? — Non,
non, plus que jamais il voyait la beauté rayonnante du jour, il
sentait avec plus de fraîcheur et d’amour que jamais
l’abondance généreuse de la vie : son cœur ne le trompait
point…

Longtemps encore, il n’osa pas toucher à ceux qui étaient



pour lui les meilleurs, les plus purs, le Saint des Saints. Il
tremblait de porter atteinte à la foi qu’il avait en eux. Mais
comment résister à l’impitoyable instinct d’une âme brave et
véridique, qui veut aller jusqu’au bout et voir les choses
comme elles sont, quoi qu’elle doive en souffrir ? — Il ouvrit
donc les œuvres sacrées, il fit donner la dernière réserve, la
garde impériale… Dès les premiers regards, il vit qu’elles
n’étaient pas plus immaculées que les autres. Il n’eut pas le
courage de continuer. À certains moments, il s’arrêtait, il
fermait le livre ; comme le fils de Noé, il jetait le manteau sur
la nudité de son père…

Il était, après, abattu, au milieu de ces ruines. Il eût mieux
aimé perdre un bras que toucher à ses saintes illusions. C’était
un deuil dans son cœur. Mais il y avait une telle sève en lui, un
tel renouveau de vie, que sa confiance dans l’art n’en était pas
ébranlée. Avec la présomption naïve du jeune homme, il
recommençait la vie, comme si personne ne l’avait vécue avant
lui. Dans la griserie de sa force neuve, il sentait — non sans
raison, peut-être — qu’à peu d’exceptions près, il n’y a presque
aucun rapport entre les passions vivantes et l’expression que
l’art s’est évertué, à en donner. Mais il se trompait en pensant
que lui-même était plus heureux ou plus vrai, quand il les
exprimait. Comme il était tout plein de ses passions, il lui était
aisé de les retrouver au travers de ce qu’il écrivait ; mais
personne autre que lui ne les eût reconnues, sous le vocabulaire
imparfait dont il les désignait. Beaucoup des artistes qu’il
condamnait, étaient dans le même cas. Ils avaient eu et traduit
des sentiments profonds ; mais le secret de leur langue était
mort avec eux.



Christophe n’était point psychologue, il ne s’embarrassait
pas de toutes ces raisons : ce qui était mort pour lui l’avait
toujours été. Il revisait tous ses jugements sur le passé avec
l’injustice sûre d’elle-même et féroce de la jeunesse. Il mettait
à nu les plus nobles âmes, sans pitié pour leurs ridicules.
C’était la mélancolie cossue, la fantaisie distinguée, le néant
bien pensant de Mendelssohn. C’était la verroterie et le
clinquant de Weber, sa sécheresse de cœur, son émotion
cérébrale. C’était Liszt, père noble, écuyer de cirque, néo-
classique et forain, mélange à doses égales de noblesse réelle et
de noblesse fausse, d’idéalisme serein et de virtuosité
dégoûtante. C’était Schubert, englouti sous sa sensibilité,
comme sous des kilomètres d’eau transparente et fade. Les
vieux des âges héroïques, les demi-dieux, les Prophètes, les
Pères de l’Église, n’étaient pas épargnés. Même le grand
Sébastien, l’homme deux ou trois fois séculaire, qui portait en
lui le passé et l’avenir, — Bach, — n’était pas pur de tout
mensonge, de toute niaiserie de la mode, de tout bavardage
d’école. Cet homme qui avait vu Dieu, cet homme qui vivait en
Dieu semblait parfois à Christophe d’une religion insipide et
sucrée, style jésuite, rococo. Il y avait dans ses cantates des airs
de langueur amoureuse et dévote — (des dialogues de l’Âme
qui coquette avec Jésus) — qui écœuraient Christophe : il
croyait voir des chérubins joufflus, avec des ronds de jambe et
des draperies qui s’envolent. Puis, il avait le sentiment que le
génial Cantor écrivait toujours dans sa chambre close : cela
sentait le renfermé ; il n’y avait pas dans sa musique cet air
fort du dehors qui souffle chez d’autres, moins grands
musiciens, peut-être, mais plus grands hommes, — plus
hommes — que lui, comme Beethoven, ou Hændel. Ce qui le



blessait aussi chez tous, principalement chez les classiques,
c’était leur manque de liberté : presque tout dans leurs œuvres
était « construit ». Tantôt, une émotion était amplifiée par tous
les lieux communs de la rhétorique musicale, tantôt c’était un
s i m pl e rythme, un dessin ornemental, répété, retourné,
c o m b i n é en tous sens, d’une façon mécanique. Ces
constructions symétriques et rabâcheuses — sonates et
symphonies classiques ou néo-classiques — exaspéraient
Christophe, peu sensible, en ce moment, à la beauté de l’ordre,
des plans vastes et bien conçus. Cela lui semblait l’œuvre de
maçons plutôt que de musiciens.

Il ne faudrait pas croire qu’il en fût moins sévère pour les
romantiques. Chose curieuse, et dont il était le premier surpris,
— il n’y avait pas de musiciens qui l’irritassent davantage que
ceux qui avaient prétendu être — qui avaient été réellement —
le plus libres, le plus spontanés, le moins constructeurs, —
ceux qui, comme Schumann, avaient versé, goutte à goutte, et
minute par minute, dans leurs innombrables petites œuvres,
leur vie tout entière. Il s’acharnait contre eux avec d’autant
plus de colère qu’il reconnaissait en eux son âme adolescente
et toutes les niaiseries qu’il s’était juré d’en arracher. Certes, le
candide Schumann ne pouvait être taxé de fausseté : il ne disait
presque jamais rien qu’il n’eût vraiment senti. Mais, justement,
son exemple amenait Christophe à comprendre que la pire
fausseté de l’art allemand n’était pas quand ses artistes
voulaient exprimer des sentiments qu’ils ne sentaient point,
mais bien plutôt quand ils voulaient exprimer des sentiments
qu’ils sentaient — et qui étaient faux. La musique est un miroir
implacable de l’âme. Plus un musicien allemand est naïf et de



bonne foi, plus il montre les faiblesses de l’âme allemande, son
fond incertain, sa sensibilité molle, son manque de franchise,
son idéalisme un peu sournois, son incapacité à se voir soi-
même, à oser se voir en face. Ce faux idéalisme était la plaie,
même des plus grands, — de Wagner. En relisant ses œuvres,
Christophe grinçait des dents. Lohengrin lui paraissait d’un
mensonge à hurler. Il haïssait cette chevalerie de pacotille,
cette bondieuserie hypocrite, ce héros sans peur et sans cœur,
incarnation d’une vertu égoïste et froide qui s’admire et qui
s’aime avec prédilection. Il le connaissait trop, il l’avait vu
dans la réalité, ce type du pharisien allemand, bellâtre,
impeccable et dur, en adoration devant sa propre image à la
divinité de laquelle il n’a point de peine à sacrifier les autres.
Le Hollandais Volant  l’accablait de sa sentimentalité massive
et de son morne ennui. Les barbares décadents de la Tétralogie
étaient, en amour, d’une fadeur écœurante. Siegmund, enlevant
sa sœur, ténorisait une romance de salon. Siegfried et
Brünnhilde, en bons mariés allemands, dans la
Gœtterdæmmerung, étalaient aux yeux l’un de l’autre, et
surtout du public, leur passion conjugale, pompeuse et bavarde.
Tous les genres de mensonge s’étaient donné rendez-vous dans
cette œuvre : faux idéalisme, faux christianisme, faux
gothisme, faux légendaire, faux divin, faux humain. Jamais
convention plus énorme ne s’était affichée que dans ce théâtre
qui prétendait renverser toutes les conventions. Ni les yeux, ni
l’esprit, ni le cœur n’en pouvaient être dupes, un instant ; pour
qu’ils le fussent, il fallait qu’ils voulussent l’être. — Ils le
voulaient. L’Allemagne se délectait de cet art vieillot et
enfantin, art de brutes déchaînées et de petites filles mystiques
et gnangnan.



Et Christophe avait beau faire : dès qu’il entendait cette
musique, il était repris, comme les autres, plus que les autres,
par le torrent, et par la volonté diabolique de l’homme qui
l’avait déchaîné. Il riait, et il tremblait, et il avait les joues
allumées, il sentait passer en lui des chevauchées d’armées ! et
il pensait que tout était permis à ceux qui portaient en eux ces
ouragans. Quels cris de joie il poussait quand, dans les œuvres
sacrées qu’il ne feuilletait plus qu’en tremblant, il retrouvait
son émotion d’autrefois, toujours aussi ardente, sans que rien
vînt ternir la pureté de ce qu’il aimait ! C’étaient de glorieuses
épaves qu’il sauvait du naufrage. Quel bonheur il en avait ! Il
lui semblait qu’il sauvait une partie de lui-même. Et n’était-ce
point lui-même ? Ces grands Allemands, contre lesquels il
s’acharnait, n’étaient-ils pas son sang, sa chair, son être le plus
précieux ? Il n’était si sévère pour eux que parce qu’il l’était
pour lui. Qui les aimait mieux que lui ? Qui sentait plus que lui
la bonté de Schubert, l’innocence de Haydn, la tendresse de
Mozart, le grand cœur héroïque de Beethoven ? Qui s’était
réfugié plus souvent que lui dans le bruissement des forêts de
Weber, et dans les grandes ombres des cathédrales de Jean-
Sébastien, dressant sur le ciel gris du Nord, au-dessus de la
plaine allemande, leur montagne de pierre et leurs tours
gigantesques aux flèches ajourées ? — Mais il souffrait de
leurs mensonges, et il ne pouvait les oublier. Il les attribuait à
la race, et leur grandeur à eux-mêmes. Il avait tort. Grandeur et
faiblesses appartiennent également à la race, dont la pensée
puissante et trouble roule comme le plus large fleuve de
musique et de poésie, où l’Europe vienne boire. — Et chez quel
autre peuple eût-il trouvé la pureté naïve, qui lui permettait en
ce moment de le condamner si durement ?



Il ne s’en doutait point. Avec l’ingratitude d’un enfant gâté,
il retournait contre sa mère les armes qu’il en avait reçues. Plus
tard, plus tard, il devait sentir tout ce qu’il lui devait, et
combien elle lui était chère…

Mais il était dans une période de réaction aveugle contre
toutes les idoles de son enfance. Il s’en voulait et il leur en
voulait d’avoir cru en elles avec un abandon passionné. — Et il
était bien qu’il en fût ainsi. Il y a un âge de la vie, où il faut
oser être injuste, où il faut oser faire table rase de toutes les
admirations et de tous les respects appris, et tout nier —
mensonges et vérités — tout ce que l’on n’a pas reconnu vrai
par soi-même. Par toute son éducation, et par tout ce qu’il voit
et entend autour de lui, l’enfant absorbe une telle somme de
mensonges et de sottises mélangées aux vérités essentielles de
la vie, que le premier devoir de l’adolescent qui veut être un
homme sain est de tout dégorger.

Christophe passait par cette crise de robuste dégoût. Son
instinct le poussait à éliminer de son être tous les éléments
indigestes qui l’encombraient.

Avant tout, cette écœurante sensibilité, qui dégouttait de
l’âme allemande comme d’un souterrain humide et sentant le
moisi. De la lumière ! De la lumière ! Un air rude et sec, qui
balayât les miasmes du marais, les fades relents de ces Lieder,



de ces Liedchen, de ces Liedlein, aussi nombreux que les
gouttes de pluie, où se déverse intarissablement le Gemüt
germanique : ces innombrables Sehnsucht (Désir), Heimweh
(Nostalgie), Aufschwung (Essor), Frage (Demande), Warum ?
(Pourquoi ?), an den Mond (À la lune), an die Sterne (Aux
étoiles), an die Nachtigall (Au rossignol), an den Frühling (Au
printemps), an den Sonnenschein (À la clarté du soleil) ; ces
Frühlingslied (Chant du printemps), Frühlingslust (Plaisir du
p r i n t e m p s ) , Frühlingsgruss (Salut du printemps),
Frühlingsfahrt (Voyage de printemps), Frühlingsnacht (Nuit
de printemps), Frühlingsbotschaft (Message de printemps) ;
ces Stimme der Leibe (Voix de l’amour), Sprache der Liebe
(Parole de l’amour), Trauer der Liebe (Tristesse de l’amour),
Geist der Liebe (Esprit de l’amour), Fülle der Liebe (Plénitude
de l’amour) ; ces Blumenlied (Chant des fleurs), Blumenbrief
(Lettre des fleurs), Blumengruss (Salut des fleurs) ; ces
Herzeleid (Peine de cœur), mein Herz ist schwer (Mon cœur est
lourd), mein Herz ist betrübt (Mon cœur est trouble), mein Aug
ist trüb (Mon œil est trouble) ; ces dialogues candides et
nigauds avec la Röselein (petite rose), avec le ruisseau, avec la
tourterelle, avec l’hirondelle ; ces questions saugrenues : —
« Si l’églantier devrait être sans épines », — « Si c’est avec un
vieil époux que l’hirondelle a fait son nid, ou si elle vient de se
fiancer depuis un peu de temps » : — tout ce déluge de
tendresse fade, d’émotion fade, de mélancolie fade, de poésie
fade… Que de belles choses profanées, de choses rares, usées à
tout propos, et sans propos ! Car le pire était que tout cela était
inutile ; c’était une habitude de déshabiller son cœur en public,
une propension affectueuse et niaise des bonnes gens
allemandes à se confier bruyamment. Rien à dire, et toujours



parler ! Ce bavardage ne finirait-il jamais ? — Holà ! Silence
aux grenouilles du marais !

C’était surtout dans l’expression de l’amour que Christophe
sentait plus crûment le mensonge ; car il était ici plus à même
de le comparer avec la vérité. Cette convention des chants
d’amour, larmoyants et corrects, ne répondait à rien ni des
désirs de l’homme, ni du cœur féminin. Cependant, les gens qui
avaient écrit cela avaient dû aimer, au moins une fois dans leur
vie ! Était-il possible qu’ils eussent aimé ainsi ? Non, non ! ils
avaient menti, menti comme toujours, ils s’étaient menti à eux-
mêmes ; ils avaient voulu s’idéaliser… Idéaliser ! cela voulait
dire : avoir peur de regarder la vie en face, être incapable de
voir les choses en homme, comme elles sont. — Partout, la
même timidité, le même manque de franchise virile. Partout, le
même enthousiasme à froid, la même solennité pompeuse et
mensongère, dans le patriotisme, dans la boisson, dans la
religion. Les Trinklieder (chants à boire) étaient des
prosopopées au vin ou à la coupe : « Du herrlich Glas… »
(« Toi, noble verre… »). La foi — la chose du monde qui
devait être la plus spontanée, jaillir de l’âme comme un flot
imprévu et soudain — était un article de fabrique, une denrée
courante. Les chants patriotiques étaient faits pour des
troupeaux de moutons dociles et bêlant en mesure… — Hurlez
donc ! — Quoi ! Est-ce que vous continuerez à mentir — à
« idéaliser » — jusque dans la soûlerie, jusque dans les tueries,
jusque dans la folie !…

Christophe en était arrivé à prendre en haine tout idéalisme.
Il préférait à ce mensonge la brutalité franche. — Au fond, il
était plus idéaliste que les autres, et il n’avait pas — il ne



devait pas avoir — de plus réels ennemis que ces réalistes
brutaux, qu’il croyait préférer.

Il était aveuglé par sa passion. Il se sentait glacé par le
brouillard, le mensonge anémique, « les Idées-fantômes sans
soleil ». Il aspirait au soleil de toutes les forces de son être. Il
ne voyait pas, dans son mépris juvénile pour l’hypocrisie qui
l’entourait, ou pour ce qu’il nommait tel, la haute sagesse
pratique de la race, qui s’était bâti peu à peu son grandiose
idéalisme, pour dompter ses instincts sauvages, ou pour en tirer
parti. Ce ne sont pas des raisons arbitraires, des règles morales
et religieuses, ce ne sont pas des législateurs et des hommes
d’État, des prêtres et des philosophes qui transforment les âmes
des races et leur imposent souvent une nouvelle nature : c’est
l’œuvre des siècles de malheurs et d’épreuves qui forgent pour
la vie les peuples qui veulent vivre.

Cependant, Christophe composait ; et ses compositions
n’étaient pas exemptes des défauts qu’il reprochait aux autres.
C’est que la création était chez lui un besoin irrésistible, qui ne
se soumettait pas aux règles que son intelligence édictait. On
ne crée pas par raison. On crée par nécessité. — Puis, il ne
suffit pas d’avoir reconnu le mensonge et l’emphase inhérents
à la plupart des sentiments, pour n’y plus retomber : il y faut de
longs et pénibles efforts ; rien n’est plus difficile que d’être



tout à fait vrai dans la société moderne, avec l’héritage
écrasant d’habitudes paresseuses, transmis par les générations.
Cela est surtout difficile pour les gens, ou les peuples, qui ont
la manie indiscrète de laisser parler leur cœur — de le faire
parler — sans repos, quand il n’aurait rien de mieux à faire, le
plus souvent, qu’à se taire.

Le cœur de Christophe était bien allemand, en cela : il
n’avait pas encore appris la vertu de se taire ; d’ailleurs, elle
n’était pas de son âge. Il tenait de son père le besoin de parler,
et de parler bruyamment. Il en avait conscience, et il luttait
contre ; mais cette lutte paralysait une partie de ses forces. —
Il en soutenait une autre contre l’hérédité non moins fâcheuse
qu’il tenait de son grand-père : une difficulté extrême à
s’exprimer exactement. — Il était fils de virtuose. Il sentait en
lui le dangereux attrait de la virtuosité : — plaisir physique,
plaisir d’adresse, d’agilité, d’activité musculaire satisfaite,
plaisir de vaincre, d’éblouir, de subjuguer par sa personne le
public aux mille têtes ; plaisir bien excusable d’ailleurs,
presque innocent chez un jeune homme, mais néanmoins
mortel pour l’art et pour l’âme : — Christophe le connaissait :
il l’avait dans le sang ; il le méprisait, mais tout de même il y
cédait.

Ainsi, tiraillé entre les instincts de sa race et ceux de son
génie, alourdi par le fardeau d’un passé parasite, qui
s’incrustait à lui, et dont il ne parvenait pas à se défaire, il
avançait en trébuchant, et il était beaucoup plus près qu’il ne
pensait de tout ce qu’il proscrivait. Toutes ses œuvres d’alors
étaient un mélange de vérité et de boursouflure, de vigueur
lucide et de bêtise bredouillante. Ce n’était que par instants que


