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LA MORT DE JEAN-MICHEL

Quelques années ont passé. Christophe va avoir onze ans. Il
continue son éducation musicale. Il apprend 1’harmonie avec
Florian Holzer, I’organiste de Saint-Martin, un ami de grand-
pere, qui est un homme tres savant, et qui lui enseigne que les
accords, les successions d’accords qu’il aime le mieux, des
harmonies qui lui caressent doucement 1’oreille et le cceur, et
qu’il ne peut entendre sans qu’un petit frisson lui coure le long
de I’échine, sont mauvais et défendus. Quand il demande
pourquoi, il n’y a d’autre réponse, sinon que c’est ainsi : la
regle les défend. Comme il est naturellement indiscipling, il ne
les en aime que mieux. Sa joie est d’en trouver des exemples
chez les grands musiciens qu’on admire, et de les apporter a
grand-pére, ou a son maitre. A cela, grand-pére répond que,
chez les grands musiciens, c’est admirable, et que Beethoven
ou Bach pouvaient tout se permettre. Le maitre, moins



conciliant, se fache, et dit aigrement que ce n’est pas ce qu’ils
ont fait de mieux.

Christophe a ses entrées aux concerts et au théatre ; il
apprend a toucher un peu de tous les instruments. Il est méme
d’une jolie force déja sur le violon ; et son pere a imaginé de
lui faire donner un pupitre a 1’orchestre. Il y tient si bien sa
partie, qu’aprés quelques mois de stage, il a été nommé
officiellement second violon du Hof Musik Verein. Ainsi, il
commence a gagner sa vie ; et ce n’est pas trop tot ; car les
affaires se gatent de plus en plus a la maison. L’intempérance
de Melchior a empiré, et le grand-peére vieillit.

Christophe se rend compte des tristesses de la situation ; il a
déja I’air sérieux et soucieux d’un petit homme. Il s’acquitte
vaillamment de sa tache, bien qu’elle ne 1’intéresse guere, et
qu’il tombe de sommeil, le soir, a 1’orchestre, parce qu’il est
tard, et qu’il s’ennuie. Le théatre ne lui cause plus 1’émotion
d’autrefois, quand il était petit. Quand il était petit, — il y a
quatre ans de cela, — sa supréme ambition elit été d’occuper
cette place, ou il est aujourd’hui. Aujourd’hui, il n’aime pas la
plupart des musiques qu’on lui fait jouer ; il n’ose pas encore
formuler son jugement sur elles : au fond, il les trouve sottes ;
et quand, par hasard, on joue de belles choses, il est mécontent
de la bonhomie avec laquelle on les joue : les ceuvres qu’il
aime le mieux finissent par ressembler a ses voisins, ses
collegues de 1’orchestre, qui, le rideau tombé, lorsqu’ils ont
fini de souffler ou de gratter, s’épongent en souriant, et
racontent tranquillement leurs petites histoires, comme s’ils
venaient de faire une heure de gymnastique, Il a aussi revu de
pres son ancienne passion, la chanteuse blonde aux pieds nus ;



il la rencontre souvent, pendant I’entr’acte, a la restauration.
Comme elle sait qu’il a été amoureux d’elle, elle I’embrasse
volontiers ; il n’en éprouve aucun plaisir : il est dégofité par
son fard, son odeur, ses bras énormes, et sa voracité ; il la hait
maintenant.

Le grand-duc n’oubliait pas son pianiste ordinaire : non que
la modique pension qu’il lui attribuait pour ce titre lui fiit
exactement payée, — il fallait toujours la réclamer ; — mais,
de temps en temps, Christophe recevait I’ordre de se rendre au
chateau, quand il y avait des invités de marque, ou bien, tout
simplement, quand il prenait fantaisie a Leurs Altesses de
I’entendre. C’était presque toujours le soir, a des heures ou
Christophe eiit voulu rester seul. Il fallait tout laisser, et venir
en toute hate. Parfois, on le faisait attendre dans une
antichambre, parce que le diner n’était pas fini. Les
domestiques, habitués a le voir, lui parlaient familiérement.
Puis, on I’introduisait dans un salon, plein de glaces et de
lumieres, ou des personnes gourmées le dévisageaient avec une
curiosité blessante. Il devait traverser la piece trop cirée, pour
aller baiser la main de Leurs Altesses ; et plus il grandissait,
plus il devenait gauche ; car il se trouvait ridicule, et son
orgueil souffrait.

Ensuite, il se mettait au piano, et il devait jouer pour ces
imbéciles : — il les jugeait tels. — Il y avait des moments ou
I’indifférence environnante 1’oppressait tellement, pendant
qu’il jouait, qu’il était sur le point de s’arréter net au milieu du
morceau. L’air manquait autour de lui ; il était comme
asphyxié ; il tombait dans le vide. On le comblait de
félicitations, quand il avait fini ; on |’assommait de



compliments ; on le présentait de 1’un a I’autre, Il pensait
qu’on le regardait comme un animal curieux, qui faisait partie
de la ménagerie du prince, et que les éloges s’adressaient plus a
son maitre qu’a lui. Il se croyait avili, et il devenait d’une
susceptibilité maladive, dont il souffrait d’autant plus, qu’il
n’osait pas la montrer. Il voyait une offense dans les facons
d’agir les plus simples : si I’on riait dans un coin du salon, il se
disait que c’était de lui ; et il ne savait pas si c’était de ses
manieres, ou de son costume, ou de son physique : de ses pieds,
de ses mains, qu’on se moquait. Tout 1’humiliait : il était
humilié si on ne lui parlait pas, humilié si on lui parlait,
humilié si on lui donnait des bonbons, comme a un enfant,
humilié surtout si le grand-duc, comme il arrivait parfois, avec
un sans-facon princier, le renvoyait en lui mettant une piece
d’or dans la main. Il était malheureux d’étre pauvre, d’étre
traité en pauvre. Un soir, rentrant chez lui, 1’argent qu’il avait
recu lui pesait si fort, qu’il le jeta en passant par le soupirail
d’une cave. Et puis, immédiatement apres, il elit fait des
bassesses pour le ravoir ; car, a la maison, on devait plusieurs
mois au boucher.

Ses parents ne se doutaient guere de ces souffrances
d’orgueil. Ils étaient ravis de sa faveur aupres du prince. La
bonne Louisa ne pouvait rien imaginer de plus beau pour son
garcon, que ces soirées au chateau, dans une société
magnifique. Pour Melchior, c’était un sujet de vanteries
continuelles avec ses amis. Mais le plus heureux était grand-
pere. Il affectait bien 1’indépendance, 1’humeur frondeuse, le
meépris des grandeurs ; mais il avait une admiration naive pour
I’argent, le pouvoir, les honneurs, toutes les distinctions



sociales ; et c’était une fierté sans pareille pour lui de voir son
petit-fils approcher ceux qui y participaient : il en jouissait,
comme si cette gloire rejaillissait sur lui ; et malgré tous ses
efforts pour rester impassible, son visage rayonnait. Les soirs
ou Christophe allait au chateau, le vieux Jean-Michel
s’arrangeait toujours pour rester chez Louisa, sous un prétexte
ou sous un autre. Il attendait le retour de son petit-fils avec une
impatience d’enfant ; et, quand Christophe rentrait, il
commencait par lui adresser, d’un air détaché, quelques
questions indifférentes, comme :

— Et bien ? cela a marché, ce soir ?
Ou des insinuations affectueuses, comme :

— Voici notre petit Christophe, qui va nous raconter quelque
chose de nouveau.

Ou bien quelque compliment ingénieux, afin de 1’amadouer :
— Salut a notre jeune gentilhomme !

Mais Christophe, maussade et irrité, répondait a peine par
un : « Bonsoir ! » tres sec, et allait bouder dans un coin. Le
vieux insistait, posait des questions plus précises, auxquelles
I’enfant ne répondait que par oui ou par non. Les autres se
mettaient de la partie, demandaient des détails : Christophe se
renfrognait de plus en plus ; il fallait lui arracher les mots de la
bouche, jusqu’a ce que Jean-Michel, furieux, s’emportat, et lui
dit des paroles blessantes. Christophe ripostait trés peu
respectueusement ; et cela finissait par une grosse facherie. Le
vieux s’en allait, en faisant battre la porte. Ainsi Christophe
gatait toute la joie de ces pauvres gens, qui ne comprenaient
rien a sa mauvaise humeur. Ce n’était pas leur faute s’ils



étaient domestiques dans 1’ame, et ne se doutaient pas qu’on
put étre autrement.

Christophe se repliait donc en lui ; et, sans juger les siens, il
sentait un fossé entre eux et lui. Il s’exagérait sans doute ce qui
les séparait ; et, malgré leurs différences de pensées, il est bien
probable qu’il se fiit fait comprendre, s’il avait réussi a leur
parler intimement. Mais chacun sait qu’il n’est rien de plus
difficile qu’une intimité absolue entre enfants et parents, méme
quand il y a des uns aux autres la plus tendre affection ; car,
d’une part, le respect décourage les confidences ; de 1’autre,
I’idée souvent erronée de la supériorité de 1’age et de
I’expérience empéche d’attacher assez de sérieux aux
sentiments de I’enfant, aussi intéressants parfois que ceux des
grandes personnes, et presque toujours plus sinceres.

La société que Christophe voyait chez Iui et les
conversations qu’il entendait 1’éloignaient encore davantage
des siens.

Il venait la les amis de Melchior, pour la plupart musiciens
de I’orchestre, buveurs et célibataires ; ils n’étaient pas de
mauvaises gens, mais vulgaires ; ils faisaient trembler la
maison de leurs rires et de leurs pas. Ils aimaient la musique,
mais en parlaient avec une bétise révoltante. La grossiereté
indiscréte de leur enthousiasme blessait a vif la pudeur de
sentiment de 1’enfant. Quand ils louaient ainsi une ceuvre qu’il
aimait, il lui semblait qu’on 1’outrageait lui-méme. Il se
raidissait, blémissait, prenait un air glacial, affectait de ne pas
s’intéresser a la musique ; il I’elt haie, si c’efit été possible.
Melchior disait de lui :

— Cet individu n’a pas de cceur. Il ne sent rien. Je ne sais



pas de qui il tient.

Parfois ils chantaient ensemble de ces chants germaniques a
quatre voix, — a quatre pieds, — qui, toujours semblables a
eux-mémes, s’avancent lourdement, avec wune niaiserie
solennelle, et de plates harmonies. Christophe se réfugiait alors
dans la chambre la plus éloignée et injuriait les murs.

Grand-pére avait aussi ses amis : I’organiste, le tapissier,
I’horloger, la contrebasse, de vieilles gens bavardes, qui
ressassaient toujours les mémes plaisanteries et se lancaient
dans d’interminables discussions sur 1’art, sur la politique, ou
sur les généalogies des familles du pays, — bien moins
intéressés par les sujets dont ils parlaient, qu’heureux de parler
et de trouver a qui parler.

Quant a Louisa, elle voyait seulement quelques voisines, qui
lui rapportaient les commeérages du quartier, et de loin en loin,
quelque « bonne dame », qui, sous prétexte de s’intéresser a
elle, venait retenir ses services pour un diner prochain, et
s’arrogeait une surveillance sur 1’éducation religieuse des
enfants.

Mais de tous les visiteurs, nul n’était plus antipathique a
Christophe, que son oncle Théodore. C’était le beau-fils de
grand-pere, le fils d’un premier mariage de grand-mere Clara,
la premiere femme de Jean-Michel. Il faisait partie d’une
grande maison de commerce, qui avait des affaires avec
I’ Afrique et I’Extréme-Orient. Il réalisait bien le type d’un de
ces Allemands nouveau style, qui affectent de répudier avec
des railleries le vieil idéalisme de la race, et, grisés par la
victoire, ont pour la force et le succes un culte qui montre
qu’ils ne sont pas habitués a les voir de leur coté. Mais, comme



il est difficile de transformer sur le champ la nature séculaire
d’un peuple, 1’idéalisme refoulé ressortait a tout moment dans
le langage, les facons, les habitudes morales, les citations de
Goethe a propos des moindres actes de la vie domestique ; et
c’était un singulier mélange de conscience et d’intérét, un
effort bizarre pour accorder 1’honnéteté de principes de
I’ancienne bourgeoisie allemande avec le cynisme de ces
nouveaux condottieri de magasin : mélange qui ne laissait pas
d’avoir une odeur d’hypocrisie assez répugnante, —
aboutissant a faire de la force, de la cupidité, et de 1’intérét
allemands le symbole de tout droit, de toute justice, et de toute
Vérité.

La loyauté de Christophe en était profondément blessée. Il
ne pouvait juger si son oncle avait raison ; mais il le détestait,
il sentait en lui I’ennemi. Le grand-pere n’aimait pas cela non
plus, et il se révoltait contre ces théories ; mais il était vite
écrasé dans la discussion par la parole facile de Théodore, qui
n’avait point de peine a tourner en ridicule la généreuse naiveté
du vieux. Jean-Michel finissait par avoir honte de son bon
ceeur ; et, pour montrer qu’il n’était pas aussi arriéré qu’on
croyait, il s’essayait a parler comme Théodore : cela détonnait
dans sa bouche, et il en était lui-méme géné. Quoi qu’il pensat
d’ailleurs, Théodore lui en imposait ; il éprouvait du respect
pour une habileté pratique, qu’il enviait d’autant plus qu’il s’en
savait absolument incapable. Il révait pour un de ses petits-fils
une situation semblable. C’était aussi 1’intention de Melchior,
qui destinait Rodolphe a suivre les traces de son oncle. Aussi,
tout le monde dans la maison s’ingéniait a flatter le parent
riche, dont on attendait des services. Celui-ci, se voyant



nécessaire, en profitait pour trancher en maitre ; il se mélait de
tout, donnait son avis sur tout, et ne cherchait pas a cacher son
parfait mépris pour I’art et les artistes ; il 1’affichait plutot,
pour le plaisir d’humilier ses parents musiciens ; et il se livrait,
sur le compte des uns et des autres, a de mauvaises
plaisanteries, dont on riait lachement.

C’était surtout Christophe, qui était pris pour cible des
railleries de son oncle ; et il n’était pas patient. Il se taisait, et
serrait les dents, 1’air mauvais. L’autre s’amusait de sa rage
muette. Mais, un jour qu’a table Théodore le tourmentait plus
que de raison, Christophe, hors de lui, lui cracha au visage. Ce
fut une affaire épouvantable. L’outrage était si inoui, que
I’oncle en resta d’abord muet de saisissement ; puis la parole
lui revint, avec un torrent d’injures. Christophe, pétrifié sur sa
chaise par 1’horreur de son action, recevait sans les sentir les
coups qui pleuvaient sur lui ; mais quand on voulut le trainer a
genoux devant 1’oncle, il se débattit, bouscula sa mere, et se
sauva hors de la maison. Il ne s’arréta, dans la campagne, que
lorsqu’il ne put plus respirer. Il entendait des voix qui
I’appelaient au loin ; et il se demandait s’il ne conviendrait pas
qu’il se jetat dans le fleuve, faute de pouvoir y jeter son
ennemi. Il passa la nuit dans les champs. Vers ’aube, il alla
frapper a la porte de son grand-pére. Le vieux était si inquiet de
la disparition de Christophe, — il n’en avait pas dormi, —
qu’il n’eut pas le courage de le gronder. Il le ramena a la
maison, ou on évita de lui rien dire, parce qu’on vit qu’il était
toujours dans un état de surexcitation ; et il fallait le ménager ;
car il jouait le soir au chateau. Mais Melchior 1’assomma,
pendant plusieurs semaines, par les doléances qu’il faisait, —



en affectant de ne s’adresser a personne en particulier, — sur la
peine qu’on prenait pour donner des exemples de vie
irréprochable et de belles manieres a des étres indignes, qui
vous déshonoraient. Et quand I’oncle Théodore le rencontrait
dans la rue, il détournait la téte, et se bouchait le nez, avec
toutes les marques du plus profond dégofit.

Le peu de sympathie qu’il trouvait a la maison, faisait qu’il
y restait le moins possible. Il souffrait de la contrainte
perpétuelle qu’on cherchait a lui imposer : il y avait trop de
choses, trop de gens, qu’il fallait respecter, sans qu’il fiit
permis de discuter pourquoi ; et Christophe n’avait pas la bosse
du respect. Plus on tachait de le discipliner, et de faire de lui un
brave petit bourgeois allemand, plus il éprouvait le besoin de
s’affranchir. Son plaisir efit été, apres les mortelles séances,
ennuyeuses et guindées, qu’il passait a 1’orchestre ou au
chateau, de se rouler dans 1’herbe comme un poulain, de glisser
du haut en bas de la pente gazonnée avec sa culotte neuve, ou
de se battre a coups de pierres avec les polissons du quartier.
S’il ne le faisait pas plus souvent, ce n’est pas qu’il fiit arrété
par la peur des reproches et des claques ; mais il n’avait pas de
camarades : il ne réussissait pas a s’entendre avec les autres
enfants. Méme les gamins des rues n’aimaient pas a jouer avec
lui, parce qu’il prenait le jeu trop au sérieux, et qu’il donnait
des coups trop fort. De son coté, il avait pris 1’habitude de
rester enfermé, a 1’écart des enfants de son age : il avait honte
de n’étre pas adroit au jeu et n’osait se méler a leurs parties.
Alors, il affectait de ne pas s’y intéresser, bien qu’il brilat
d’envie qu’on I’invitat a jouer. Mais on ne lui disait rien ; et il
s’éloignait, navré, avec un air indifférent.



Sa consolation était de vagabonder avec 1’oncle Gottfried,
quand celui-ci était au pays. Il se rapprochait de lui de plus en
plus, et il sympathisait avec son humeur indépendante. Il
comprenait si bien, maintenant, le plaisir que Gottfried trouvait
a courir sur les chemins, sans étre lié nulle part ! Souvent, ils
allaient ensemble, le soir, dans la campagne, sans but, droit
devant eux ; et comme Gottfried oubliait toujours 1’heure, on
revenait tres tard, et on était grondé. La joie était de s’esquiver,
la nuit, pendant que les autres dormaient. Gottfried savait que
c’était mal ; mais Christophe le suppliait : et lui-méme ne
pouvait résister au plaisir. Vers minuit, il venait devant la
maison, et sifflait d’'une facon convenue. Christophe s’était
couché tout habillé. Il se glissait du lit, ses souliers a la main ;
et, retenant son souffle, il rampait avec des ruses de sauvage
jusqu’a la fenétre de la cuisine, qui donnait sur la route. Il
montait sur la table ; Gottfried le recevait de 1’autre c6té, sur
ses épaules. Ils partaient, heureux comme des écoliers.

Quelquefois, ils allaient retrouver Jérémie, le pécheur, un
ami de Gottfried ; et on filait dans sa barque, au clair de lune.
L’eau s’égouttant des rames faisait de petits arpeges, des notes
chromatiques. Une vapeur de lait tremblait a la surface du
fleuve. Les étoiles frissonnaient. Les cogs se répondaient de
I’une a D’autre rive ; et parfois on entendait, dans les
profondeurs du ciel, les trilles des alouettes, qui montaient de
la terre, trompées par la clarté de la lune. On se taisait.
Gottfried chantait tout bas un air. Jérémie racontait des
histoires étranges de la vie des animaux ; elles paraissaient
d’autant plus mystérieuses, qu’il s’exprimait d’une facon breve
et énigmatique. La lune se cachait derriere les foréts. On



longeait la sombre masse des collines. Les ténébres du ciel et
de 1’eau se fondaient. Le fleuve était sans un pli. Tous les
bruits s’éteignaient. La barque glissait dans la nuit. Glissait-
elle ? Flottait-elle ? Restait-elle immobile ?... Les roseaux
s’écartaient avec un froissement de soie. On abordait sans
bruit. On descendait sur la rive, et on revenait a pied. Il arrivait
qu’on ne rentrat qu’a 1’aube. On suivait le bord du fleuve. Des
nuées d’ablettes d’argent, vertes comme des épis, ou bleues
comme des pierreries, fourmillaient aux premieres lueurs du
jour ; elles grouillaient comme les reptiles de la téte de
Méduse, se jetant voracement sur le pain qu’on jetait ; elles
descendaient autour, a mesure qu’il s’enfoncait, et tournaient
en spirales, puis s’effacaient d’un trait, comme un rayon de
lumiere. Le fleuve se teintait de reflets roses et mauves. Les
oiseaux s’éveillaient les uns apres les autres. On rentrait en
hate ; on regagnait, avec les mémes précautions qu’au départ,
la chambre a I’air épais, et le lit, ou Christophe, qui tombait de
sommeil, s’endormait aussitot, le corps tout frais de 1’odeur
des champs.

Tout allait bien ainsi, et on ne se serait apercu de rien, si
Ernst, le frere cadet, n’avait un jour dénoncé les sorties de
Christophe : des lors, elles lui furent interdites, et on le
surveilla. I ne s’en échappait pas moins ; et il préférait a toute
autre société celle du petit colporteur et de ses amis. Les siens
étaient scandalisés. Melchior disait qu’il avait des gofits de
manant. Le vieux Jean-Michel était jaloux de I’affection de
Christophe pour Gottfried ; et il le sermonnait de s’abaisser a
plaisir en une compagnie aussi vulgaire, quand il avait
I’honneur d’approcher 1’élite, et de servir les princes. On



