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I

LA MORT DE JEAN-MICHEL

Quelques années ont passé. Christophe va avoir onze ans. Il
continue son éducation musicale. Il apprend l’harmonie avec
Florian Holzer, l’organiste de Saint-Martin, un ami de grand-
père, qui est un homme très savant, et qui lui enseigne que les
accords, les successions d’accords qu’il aime le mieux, des
harmonies qui lui caressent doucement l’oreille et le cœur, et
qu’il ne peut entendre sans qu’un petit frisson lui coure le long
de l’échine, sont mauvais et défendus. Quand il demande
pourquoi, il n’y a d’autre réponse, sinon que c’est ainsi : la
règle les défend. Comme il est naturellement indiscipliné, il ne
les en aime que mieux. Sa joie est d’en trouver des exemples
chez les grands musiciens qu’on admire, et de les apporter à
grand-père, ou à son maître. À cela, grand-père répond que,
chez les grands musiciens, c’est admirable, et que Beethoven
ou Bach pouvaient tout se permettre. Le maître, moins



conciliant, se fâche, et dit aigrement que ce n’est pas ce qu’ils
ont fait de mieux.

Christophe a ses entrées aux concerts et au théâtre ; il
apprend à toucher un peu de tous les instruments. Il est même
d’une jolie force déjà sur le violon ; et son père a imaginé de
lui faire donner un pupître à l’orchestre. Il y tient si bien sa
partie, qu’après quelques mois de stage, il a été nommé
officiellement second violon du Hof Musik Verein . Ainsi, il
commence à gagner sa vie ; et ce n’est pas trop tôt ; car les
affaires se gâtent de plus en plus à la maison. L’intempérance
de Melchior a empiré, et le grand-père vieillit.

Christophe se rend compte des tristesses de la situation ; il a
déjà l’air sérieux et soucieux d’un petit homme. Il s’acquitte
vaillamment de sa tâche, bien qu’elle ne l’intéresse guère, et
qu’il tombe de sommeil, le soir, à l’orchestre, parce qu’il est
tard, et qu’il s’ennuie. Le théâtre ne lui cause plus l’émotion
d’autrefois, quand il était petit. Quand il était petit, — il y a
quatre ans de cela, — sa suprême ambition eût été d’occuper
cette place, où il est aujourd’hui. Aujourd’hui, il n’aime pas la
plupart des musiques qu’on lui fait jouer ; il n’ose pas encore
formuler son jugement sur elles : au fond, il les trouve sottes ;
et quand, par hasard, on joue de belles choses, il est mécontent
de la bonhomie avec laquelle on les joue : les œuvres qu’il
aime le mieux finissent par ressembler à ses voisins, ses
collègues de l’orchestre, qui, le rideau tombé, lorsqu’ils ont
fini de souffler ou de gratter, s’épongent en souriant, et
racontent tranquillement leurs petites histoires, comme s’ils
venaient de faire une heure de gymnastique, Il a aussi revu de
près son ancienne passion, la chanteuse blonde aux pieds nus ;



il la rencontre souvent, pendant l’entr’acte, à la restauration.
Comme elle sait qu’il a été amoureux d’elle, elle l’embrasse
volontiers ; il n’en éprouve aucun plaisir : il est dégoûté par
son fard, son odeur, ses bras énormes, et sa voracité ; il la hait
maintenant.

Le grand-duc n’oubliait pas son pianiste ordinaire : non que
la modique pension qu’il lui attribuait pour ce titre lui fût
exactement payée, — il fallait toujours la réclamer ; — mais,
de temps en temps, Christophe recevait l’ordre de se rendre au
château, quand il y avait des invités de marque, ou bien, tout
simplement, quand il prenait fantaisie à Leurs Altesses de
l’entendre. C’était presque toujours le soir, à des heures où
Christophe eût voulu rester seul. Il fallait tout laisser, et venir
en toute hâte. Parfois, on le faisait attendre dans une
antichambre, parce que le dîner n’était pas fini. Les
domestiques, habitués à le voir, lui parlaient familièrement.
Puis, on l’introduisait dans un salon, plein de glaces et de
lumières, où des personnes gourmées le dévisageaient avec une
curiosité blessante. Il devait traverser la pièce trop cirée, pour
aller baiser la main de Leurs Altesses ; et plus il grandissait,
plus il devenait gauche ; car il se trouvait ridicule, et son
orgueil souffrait.

Ensuite, il se mettait au piano, et il devait jouer pour ces
imbéciles : — il les jugeait tels. — Il y avait des moments où
l’indifférence environnante l’oppressait tellement, pendant
qu’il jouait, qu’il était sur le point de s’arrêter net au milieu du
morceau. L’air manquait autour de lui ; il était comme
asphyxié ; il tombait dans le vide. On le comblait de
félicitations, quand il avait fini ; on l’assommait de



compliments ; on le présentait de l’un à l’autre, Il pensait
qu’on le regardait comme un animal curieux, qui faisait partie
de la ménagerie du prince, et que les éloges s’adressaient plus à
son maître qu’à lui. Il se croyait avili, et il devenait d’une
susceptibilité maladive, dont il souffrait d’autant plus, qu’il
n’osait pas la montrer. Il voyait une offense dans les façons
d’agir les plus simples : si l’on riait dans un coin du salon, il se
disait que c’était de lui ; et il ne savait pas si c’était de ses
manières, ou de son costume, ou de son physique : de ses pieds,
de ses mains, qu’on se moquait. Tout l’humiliait : il était
humilié si on ne lui parlait pas, humilié si on lui parlait,
humilié si on lui donnait des bonbons, comme à un enfant,
humilié surtout si le grand-duc, comme il arrivait parfois, avec
un sans-façon princier, le renvoyait en lui mettant une pièce
d’or dans la main. Il était malheureux d’être pauvre, d’être
traité en pauvre. Un soir, rentrant chez lui, l’argent qu’il avait
reçu lui pesait si fort, qu’il le jeta en passant par le soupirail
d’une cave. Et puis, immédiatement après, il eût fait des
bassesses pour le ravoir ; car, à la maison, on devait plusieurs
mois au boucher.

Ses parents ne se doutaient guère de ces souffrances
d’orgueil. Ils étaient ravis de sa faveur auprès du prince. La
bonne Louisa ne pouvait rien imaginer de plus beau pour son
garçon, que ces soirées au château, dans une société
magnifique. Pour Melchior, c’était un sujet de vanteries
continuelles avec ses amis. Mais le plus heureux était grand-
père. Il affectait bien l’indépendance, l’humeur frondeuse, le
mépris des grandeurs ; mais il avait une admiration naïve pour
l’argent, le pouvoir, les honneurs, toutes les distinctions



sociales ; et c’était une fierté sans pareille pour lui de voir son
petit-fils approcher ceux qui y participaient : il en jouissait,
comme si cette gloire rejaillissait sur lui ; et malgré tous ses
efforts pour rester impassible, son visage rayonnait. Les soirs
où Christophe allait au château, le vieux Jean-Michel
s’arrangeait toujours pour rester chez Louisa, sous un prétexte
ou sous un autre. Il attendait le retour de son petit-fils avec une
impatience d’enfant ; et, quand Christophe rentrait, il
commençait par lui adresser, d’un air détaché, quelques
questions indifférentes, comme :

— Et bien ? cela a marché, ce soir ?
Ou des insinuations affectueuses, comme :
— Voici notre petit Christophe, qui va nous raconter quelque

chose de nouveau.
Ou bien quelque compliment ingénieux, afin de l’amadouer :
— Salut à notre jeune gentilhomme !
Mais Christophe, maussade et irrité, répondait à peine par

un : « Bonsoir ! » très sec, et allait bouder dans un coin. Le
vieux insistait, posait des questions plus précises, auxquelles
l’enfant ne répondait que par oui ou par non. Les autres se
mettaient de la partie, demandaient des détails : Christophe se
renfrognait de plus en plus ; il fallait lui arracher les mots de la
bouche, jusqu’à ce que Jean-Michel, furieux, s’emportât, et lui
dît des paroles blessantes. Christophe ripostait très peu
respectueusement ; et cela finissait par une grosse fâcherie. Le
vieux s’en allait, en faisant battre la porte. Ainsi Christophe
gâtait toute la joie de ces pauvres gens, qui ne comprenaient
rien à sa mauvaise humeur. Ce n’était pas leur faute s’ils



étaient domestiques dans l’âme, et ne se doutaient pas qu’on
put être autrement.

Christophe se repliait donc en lui ; et, sans juger les siens, il
sentait un fossé entre eux et lui. Il s’exagérait sans doute ce qui
les séparait ; et, malgré leurs différences de pensées, il est bien
probable qu’il se fût fait comprendre, s’il avait réussi à leur
parler intimement. Mais chacun sait qu’il n’est rien de plus
difficile qu’une intimité absolue entre enfants et parents, même
quand il y a des uns aux autres la plus tendre affection ; car,
d’une part, le respect décourage les confidences ; de l’autre,
l’idée souvent erronée de la supériorité de l’âge et de
l’expérience empêche d’attacher assez de sérieux aux
sentiments de l’enfant, aussi intéressants parfois que ceux des
grandes personnes, et presque toujours plus sincères.

La société que Christophe voyait chez lui et les
conversations qu’il entendait l’éloignaient encore davantage
des siens.

Il venait là les amis de Melchior, pour la plupart musiciens
de l’orchestre, buveurs et célibataires ; ils n’étaient pas de
mauvaises gens, mais vulgaires ; ils faisaient trembler la
maison de leurs rires et de leurs pas. Ils aimaient la musique,
mais en parlaient avec une bêtise révoltante. La grossièreté
indiscrète de leur enthousiasme blessait à vif la pudeur de
sentiment de l’enfant. Quand ils louaient ainsi une œuvre qu’il
aimait, il lui semblait qu’on l’outrageait lui-même. Il se
raidissait, blêmissait, prenait un air glacial, affectait de ne pas
s’intéresser à la musique ; il l’eût haïe, si c’eût été possible.
Melchior disait de lui :

— Cet individu n’a pas de cœur. Il ne sent rien. Je ne sais



pas de qui il tient.
Parfois ils chantaient ensemble de ces chants germaniques à

quatre voix, — à quatre pieds, — qui, toujours semblables à
eux-mêmes, s’avancent lourdement, avec une niaiserie
solennelle, et de plates harmonies. Christophe se réfugiait alors
dans la chambre la plus éloignée et injuriait les murs.

Grand-père avait aussi ses amis : l’organiste, le tapissier,
l’horloger, la contrebasse, de vieilles gens bavardes, qui
ressassaient toujours les mêmes plaisanteries et se lançaient
dans d’interminables discussions sur l’art, sur la politique, ou
sur les généalogies des familles du pays, — bien moins
intéressés par les sujets dont ils parlaient, qu’heureux de parler
et de trouver à qui parler.

Quant à Louisa, elle voyait seulement quelques voisines, qui
lui rapportaient les commérages du quartier, et de loin en loin,
quelque « bonne dame », qui, sous prétexte de s’intéresser à
elle, venait retenir ses services pour un dîner prochain, et
s’arrogeait une surveillance sur l’éducation religieuse des
enfants.

Mais de tous les visiteurs, nul n’était plus antipathique à
Christophe, que son oncle Théodore. C’était le beau-fils de
grand-père, le fils d’un premier mariage de grand-mère Clara,
la première femme de Jean-Michel. Il faisait partie d’une
grande maison de commerce, qui avait des affaires avec
l’Afrique et l’Extrême-Orient. Il réalisait bien le type d’un de
ces Allemands nouveau style, qui affectent de répudier avec
des railleries le vieil idéalisme de la race, et, grisés par la
victoire, ont pour la force et le succès un culte qui montre
qu’ils ne sont pas habitués à les voir de leur côté. Mais, comme



il est difficile de transformer sur le champ la nature séculaire
d’un peuple, l’idéalisme refoulé ressortait à tout moment dans
le langage, les façons, les habitudes morales, les citations de
Goethe à propos des moindres actes de la vie domestique ; et
c’était un singulier mélange de conscience et d’intérêt, un
effort bizarre pour accorder l’honnêteté de principes de
l’ancienne bourgeoisie allemande avec le cynisme de ces
nouveaux condottieri de magasin : mélange qui ne laissait pas
d’avoir une odeur d’hypocrisie assez répugnante, —
aboutissant à faire de la force, de la cupidité, et de l’intérêt
allemands le symbole de tout droit, de toute justice, et de toute
vérité.

La loyauté de Christophe en était profondément blessée. Il
ne pouvait juger si son oncle avait raison ; mais il le détestait,
il sentait en lui l’ennemi. Le grand-père n’aimait pas cela non
plus, et il se révoltait contre ces théories ; mais il était vite
écrasé dans la discussion par la parole facile de Théodore, qui
n’avait point de peine à tourner en ridicule la généreuse naïveté
du vieux. Jean-Michel finissait par avoir honte de son bon
cœur ; et, pour montrer qu’il n’était pas aussi arriéré qu’on
croyait, il s’essayait à parler comme Théodore : cela détonnait
dans sa bouche, et il en était lui-même gêné. Quoi qu’il pensât
d’ailleurs, Théodore lui en imposait ; il éprouvait du respect
pour une habileté pratique, qu’il enviait d’autant plus qu’il s’en
savait absolument incapable. Il rêvait pour un de ses petits-fils
une situation semblable. C’était aussi l’intention de Melchior,
qui destinait Rodolphe à suivre les traces de son oncle. Aussi,
tout le monde dans la maison s’ingéniait à flatter le parent
riche, dont on attendait des services. Celui-ci, se voyant



nécessaire, en profitait pour trancher en maître ; il se mêlait de
tout, donnait son avis sur tout, et ne cherchait pas à cacher son
parfait mépris pour l’art et les artistes ; il l’affichait plutôt,
pour le plaisir d’humilier ses parents musiciens ; et il se livrait,
sur le compte des uns et des autres, à de mauvaises
plaisanteries, dont on riait lâchement.

C’était surtout Christophe, qui était pris pour cible des
railleries de son oncle ; et il n’était pas patient. Il se taisait, et
serrait les dents, l’air mauvais. L’autre s’amusait de sa rage
muette. Mais, un jour qu’à table Théodore le tourmentait plus
que de raison, Christophe, hors de lui, lui cracha au visage. Ce
fut une affaire épouvantable. L’outrage était si inouï, que
l’oncle en resta d’abord muet de saisissement ; puis la parole
lui revint, avec un torrent d’injures. Christophe, pétrifié sur sa
chaise par l’horreur de son action, recevait sans les sentir les
coups qui pleuvaient sur lui ; mais quand on voulut le traîner à
genoux devant l’oncle, il se débattit, bouscula sa mère, et se
sauva hors de la maison. Il ne s’arrêta, dans la campagne, que
lorsqu’il ne put plus respirer. Il entendait des voix qui
l’appelaient au loin ; et il se demandait s’il ne conviendrait pas
qu’il se jetât dans le fleuve, faute de pouvoir y jeter son
ennemi. Il passa la nuit dans les champs. Vers l’aube, il alla
frapper à la porte de son grand-père. Le vieux était si inquiet de
la disparition de Christophe, — il n’en avait pas dormi, —
qu’il n’eut pas le courage de le gronder. Il le ramena à la
maison, où on évita de lui rien dire, parce qu’on vit qu’il était
toujours dans un état de surexcitation ; et il fallait le ménager ;
car il jouait le soir au château. Mais Melchior l’assomma,
pendant plusieurs semaines, par les doléances qu’il faisait, —



en affectant de ne s’adresser à personne en particulier, — sur la
peine qu’on prenait pour donner des exemples de vie
irréprochable et de belles manières à des êtres indignes, qui
vous déshonoraient. Et quand l’oncle Théodore le rencontrait
dans la rue, il détournait la tête, et se bouchait le nez, avec
toutes les marques du plus profond dégoût.

Le peu de sympathie qu’il trouvait à la maison, faisait qu’il
y restait le moins possible. Il souffrait de la contrainte
perpétuelle qu’on cherchait à lui imposer : il y avait trop de
choses, trop de gens, qu’il fallait respecter, sans qu’il fût
permis de discuter pourquoi ; et Christophe n’avait pas la bosse
du respect. Plus on tâchait de le discipliner, et de faire de lui un
brave petit bourgeois allemand, plus il éprouvait le besoin de
s’affranchir. Son plaisir eût été, après les mortelles séances,
ennuyeuses et guindées, qu’il passait à l’orchestre ou au
château, de se rouler dans l’herbe comme un poulain, de glisser
du haut en bas de la pente gazonnée avec sa culotte neuve, ou
de se battre à coups de pierres avec les polissons du quartier.
S’il ne le faisait pas plus souvent, ce n’est pas qu’il fût arrêté
par la peur des reproches et des claques ; mais il n’avait pas de
camarades : il ne réussissait pas à s’entendre avec les autres
enfants. Même les gamins des rues n’aimaient pas à jouer avec
lui, parce qu’il prenait le jeu trop au sérieux, et qu’il donnait
des coups trop fort. De son côté, il avait pris l’habitude de
rester enfermé, à l’écart des enfants de son âge : il avait honte
de n’être pas adroit au jeu et n’osait se mêler à leurs parties.
Alors, il affectait de ne pas s’y intéresser, bien qu’il brûlât
d’envie qu’on l’invitât à jouer. Mais on ne lui disait rien ; et il
s’éloignait, navré, avec un air indifférent.



Sa consolation était de vagabonder avec l’oncle Gottfried,
quand celui-ci était au pays. Il se rapprochait de lui de plus en
plus, et il sympathisait avec son humeur indépendante. Il
comprenait si bien, maintenant, le plaisir que Gottfried trouvait
à courir sur les chemins, sans être lié nulle part ! Souvent, ils
allaient ensemble, le soir, dans la campagne, sans but, droit
devant eux ; et comme Gottfried oubliait toujours l’heure, on
revenait très tard, et on était grondé. La joie était de s’esquiver,
la nuit, pendant que les autres dormaient. Gottfried savait que
c’était mal ; mais Christophe le suppliait : et lui-même ne
pouvait résister au plaisir. Vers minuit, il venait devant la
maison, et sifflait d’une façon convenue. Christophe s’était
couché tout habillé. Il se glissait du lit, ses souliers à la main ;
et, retenant son souffle, il rampait avec des ruses de sauvage
jusqu’à la fenêtre de la cuisine, qui donnait sur la route. Il
montait sur la table ; Gottfried le recevait de l’autre côté, sur
ses épaules. Ils partaient, heureux comme des écoliers.

Quelquefois, ils allaient retrouver Jérémie, le pêcheur, un
ami de Gottfried ; et on filait dans sa barque, au clair de lune.
L’eau s’égouttant des rames faisait de petits arpèges, des notes
chromatiques. Une vapeur de lait tremblait à la surface du
fleuve. Les étoiles frissonnaient. Les coqs se répondaient de
l’une à l’autre rive ; et parfois on entendait, dans les
profondeurs du ciel, les trilles des alouettes, qui montaient de
la terre, trompées par la clarté de la lune. On se taisait.
Gottfried chantait tout bas un air. Jérémie racontait des
histoires étranges de la vie des animaux ; elles paraissaient
d’autant plus mystérieuses, qu’il s’exprimait d’une façon brève
et énigmatique. La lune se cachait derrière les forêts. On



longeait la sombre masse des collines. Les ténèbres du ciel et
de l’eau se fondaient. Le fleuve était sans un pli. Tous les
bruits s’éteignaient. La barque glissait dans la nuit. Glissait-
elle ? Flottait-elle ? Restait-elle immobile ?… Les roseaux
s’écartaient avec un froissement de soie. On abordait sans
bruit. On descendait sur la rive, et on revenait à pied. Il arrivait
qu’on ne rentrât qu’à l’aube. On suivait le bord du fleuve. Des
nuées d’ablettes d’argent, vertes comme des épis, ou bleues
comme des pierreries, fourmillaient aux premières lueurs du
jour ; elles grouillaient comme les reptiles de la tête de
Méduse, se jetant voracement sur le pain qu’on jetait ; elles
descendaient autour, à mesure qu’il s’enfonçait, et tournaient
en spirales, puis s’effaçaient d’un trait, comme un rayon de
lumière. Le fleuve se teintait de reflets roses et mauves. Les
oiseaux s’éveillaient les uns après les autres. On rentrait en
hâte ; on regagnait, avec les mêmes précautions qu’au départ,
la chambre à l’air épais, et le lit, où Christophe, qui tombait de
sommeil, s’endormait aussitôt, le corps tout frais de l’odeur
des champs.

Tout allait bien ainsi, et on ne se serait aperçu de rien, si
Ernst, le frère cadet, n’avait un jour dénoncé les sorties de
Christophe : dès lors, elles lui furent interdites, et on le
surveilla. Il ne s’en échappait pas moins ; et il préférait à toute
autre société celle du petit colporteur et de ses amis. Les siens
étaient scandalisés. Melchior disait qu’il avait des goûts de
manant. Le vieux Jean-Michel était jaloux de l’affection de
Christophe pour Gottfried ; et il le sermonnait de s’abaisser à
plaisir en une compagnie aussi vulgaire, quand il avait
l’honneur d’approcher l’élite, et de servir les princes. On


