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A mon ami Alcide Dusolier.

Le plus loin dont il me souvienne, c’est 1815, I’année que les
étrangers vinrent a Paris, et ou Napoléon, appelé par les
messieurs du chateau de I’Herm « 1I’ogre de Corse », fut envoyé
a Sainte-Hélene, par dela les mers. En ce temps-la, les miens
étaient métayers a Combenegre, mauvais domaine du marquis
de Nansac, sur la lisiere de la Foret Barade, dans le haut
Périgord. C’était le soir de Noél ; assis sur un petit banc dans le
coin de 1’atre, j’attendais 1’heure de partir pour aller a la messe
de minuit dans la chapelle du chateau, et il me tardait fort qu’il
flit temps. Ma mere, qui filait sa quenouille de chanvre devant
le feu, me faisait prendre patience a grand’peine en me disant
des contes. Elle se leva enfin, alla sur le pasde la porte,
regarda les étoiles au ciel et revint aussitot :

— 11 est I’heure, dit-elle, va, mon droleld : laisse-moi
arranger le feu pour quand nous reviendrons.

Et aussitot, allant quérir dans le fournil une souche de noyer
gardée a I’expres, elle la mit sur les landiers et I’arrangea avec
des tisons et des copeaux.

Cela fait, elle m’entortilla dans un mauvais fichu de laine
qu’elle noua par derriére, enfonca mon bonnet tricoté sur mes
oreilles, et passa de la braise dans mes sabots. Enfin ayant pris
sa capuce de bure, elle alluma le falot aux vitres noircies par la



fumée de 1’huile, souffla le chalel pendu dans la cheminée, et,
étant sortis, ferma la porte au verrou en dedans au moyen de la
clef-torte qu’elle cacha ensuite dans un trou du mur :

— Ton pere la trouvera la, mais qu’il revienne.

Le temps était gris, comme lorsqu’il va neiger, le froid noir
et la terre gelée. Je marchais pres de ma mere qui me tenait par
la main, forcant mes petites jambes de sept ans par grande hate
d’arriver, car la pauvre femme, elle, mesurait son pas sur le
mien. C’est que j’avais tant oui parler a notre voisine la Mion
de Puymaigre, de la creche faite tous les ans dans la chapelle
de ’Herm par les demoiselles de Nansac, qu’il me tardait de
voir tout ce qu’elle en racontait. Nos sabots sonnaient fort sur
le chemin durci, a peine marqué dans la lande grise et bien
faiblement éclairé par le falot que portait ma mere. Apres avoir
marché un quart d’heure déja, voici que nous entrons dans un
grand chemin pierreux appelé lou cami ferrat, c’est-a-dire le
chemin ferré, qui suivait le bas des grands coteaux pelés des
Grillieres. Au loin, sur la cime des termes et dans les chemins,
on voyait se mouvoir comme des feux follets les falots des
gens qui allaient a la messe de minuit, ou les lumiéres portées
par les garcons courant la campagne en chantant une antique
chanson de nos peres, les Gaulois, qui se peut translater ainsi
du patois :

Nous sommes arrivés,
Nous sommes arrives,
A la porte des rics, (chefs)
Dame, donnez-nous 1’étrenne du gui !...



Si votre fille est grande,
Nous demandons 1’ étrenne du gui !
Si elle est préte a choisir 1’époux,
Dame, donnez-nous 1’étrenne du gui !...
Si nous sommes vingt ou trente,
Nous demandons 1’ étrenne du gui !
Si nous sommes vingt ou trente bons a prendre femme,
Dame, donnez-nous 1’étrenne du gui !...

Lorsque nous flimes sous Puymaigre, une autre métairie du
chateau, ma mere mit une main contre sa bouche et hucha
fortement :

— Ho, Mion !

La Mion sortit incontinent sur sa porte et répondit :

— Espére-moi, Francou !

Et, un instant apres, dévalant lentement par un chemin
d’écoursiere ou de raccourci, elle nous rejoignit.

— Et tu emmeénes le Jacquou !... fit-elle en me voyant.

— M’en parle pas ! il veut y aller que le ventre lui en fait
mal. Et, avec ca, notre Martissou est sorti : je ne pouvais pas le
laisser tout seul.

Un peu plus loin, nous quittions le chemin qui tombait dans
I’ancienne route de Limoges a Bergerac, venant de la forét, et
nous suivimes cette route un quart d’heure de temps, jusqu’a la
grande allée du chateau de 1’Herm.

Cette allée, large de soixante pieds, dont il ne reste plus de
traces aujourd’hui, avait deux rangées de vieux ormeaux de



chaque coté. Elle était pavée de grosses pierres, tandis qu’une
herbe courte poussait dans les contre-allées ou il faisait bon
passer, 1’été. Elle montait en droite ligne au chateau campé sur
la cime du puy, dont les toits pointus, les pignons et les hautes
cheminées se dressaient tout noirs dans le ciel gris.

Comme nous grimpions avec d’autres gens rencontrés en
chemin, il commenca de neiger fort, de maniere que nous
étions déja tout blancs en arrivant en haut ; et cette neige, qui
tombait en flottant, faisait dire aux bonnes femmes : « Voici
que le vieux Noél plume ses oies ». La porte extérieure,
renforcée de gros clous a téte pointue pour la garder jadis des
coups de hache, était ce soir-la grande ouverte, et donnait acces
dans 1’enceinte circulaire bordée d’un large fossé, au milieu de
laquelle était le chateau. Cette porte était percée dans un
batiment crénelé, défendu par des meurtrieres, maintenant rase,
et, sous la voiite qui conduisait a la cour intérieure, un fanal se
balancait, éclairant I’entrée et le pont jeté sur la douve.

Au fond de I’enceinte de murs solides et a droite du chateau,
on voyait briller les vitraux enflammés d’une chapelle qui
n’existe plus ; ma mere tua son falot et nous entrames.

Que de lumieres ! Dans le cheeur de la chapelle, le vieil autel
de pierre en forme de tombeau en était garni, et voici qu’on
achevait d’éclairer la creche de verdure faite dans une large
embrasure de fenétre. Apres s’étre signés avec de 1’eau bénite,
les gens allaient s’agenouiller devant la creche et prier I’enfant
Jésus qu’on voyait couché dans une mangeoire sur de la paille
reluisante comme de 1’or, entre un beeuf pensif et un ane tout
poilu qui levait la téte pour attraper du foin a un petit ratelier.
Que c’était beau ! On aurait dit une croze ou grotte, toute



garnie de mousse, de buis et de branches de sapin sentant bon.
Dans la lumiere amortie par la verdure sombre, la sainte
Vierge, en robe bleue, était assise a coté de son nouveau-né, et,
pres d’elle, saint Joseph debout, en manteau vert, semblait
regarder tout ca d’un ceil attendri. Un peu a distance,
accompagnés de leurs chiens, les bergers agenouillés, un baton
recourbé en crosse a la main, adoraient I’enfancon, tandis que,
tout au fond, les trois rois mages, guidés par 1’étoile qui brillait
suspendue a la volite de branches, arrivaient avec leurs longues
barbes, portant des présents...

Je regardais gouliment toutes ces jolies choses, avec les
autres qui étaient la, écarquillant nos yeux a force. Mais il nous
fallut bientot sortir du cheeur réservé aux messieurs, car la
messe était sonnée.

Ils entrerent tous, comme en procession. D’abord le vieux
marquis, habillé a I’ancienne mode d’avant la Révolution, avec
une culotte courte, des bas de soie blancs, des souliers a
boucles d’or, un habit a la francaise de velours brun a boutons
d’acier ciselés, un gilet a fleurs brochées qui lui tombait sur le
ventre et une perruque enfarinée, finissant par une petite queue
entortillée d’un ruban noir qui tombait sur le collet de son
habit. Il menait par le bras sa bru, la comtesse de Nansac,
grosse dame coiffée d’une maniére de chale entortillé autour de
sa téte, et serrée dans une robe de soie couleur puce, dont la
ceinture lui montait sous les bras quasi.

Puis venait le comte, en frac a I’anglaise, en pantalon collant
gris a sous-pieds, menant sa fille ainée qui avait les cheveux
courts et frisés comme une drolette, quoiqu’elle fiit bien en age
d’étre mariée. Ensuite venaient un jeune garcon d’une douzaine



d’années, quatre demoiselles entre six et dix-sept ans, et une
gouvernante qui menait la plus jeune par la main.

Tout ce monde défila, regardé de coté par les paysans
craintifs, et alla se placer sur des prie-Dieu alignés dans le
cheeur.

Et la messe commenca, dite par un ancien moine de Saint-
Amand-de-Coly, qui s’était habitué au chateau, trouvant le gite
bon, et servie par le jeune monsieur, blondin, chaussé de jolis
escarpins découverts, habillé d’un pantalon gris clair et d’un
petit justaucorps de velours noir, sur lequel retombait une
collerette brodée.

Au moment de la communion, les femmes de la campagne
mirent leur voile et attendirent. Les messieurs ne se
dérangerent pas : comme de juste, le chapelain vint leur porter
le bon Dieu d’abord. Tous ceux qui étaient d’age compétent
communierent, manque le vieux marquis, lequel, disaient les
gens du chateau, par suite d’une grande imbécillité d’estomac,
ne pouvait jamais garder le jeline le temps nécessaire. Mais les
vieux du pays riaient de ca, se rappelant fort bien qu’avant la
Révolution il ne croyait ni a Dieu, ni au Diable, ni a 1’ Aversier,
cet eétre mystérieux plus puissant et plus terrible que le Diable.

Aprés les messieurs, ce fut le tour des domestiques,
agenouillés a la balustrade qui fermait le cheeur, M. Laborie, le
régisseur, en téte, avec sa figure dure et fourbe en méme temps.
Ensuite vinrent les bonnes femmes voilées, les paysans,
métayers du chateau, journaliers et autres manants comme
nous. Pour tous ceux qui étaient sous la main des messieurs, il
fallait de rigueur communier aux bonnes fétes, c’était de regle ;
pourtant ma mere n’y alla pas cette fois ; mais on sut bien le



lui reprocher puis apres.

La messe finie, dom Enjalbert posa son ornement doré sur le
coin de I’autel, et, la grille de la balustrade ayant été ouverte,
on nous fit entrer tous dans le chceur pour prier devant la
creche. On chanta d’abord un noél ancien, entonné par le
chapelain, ensuite chacun fit son oraison a part. Tout ce monde
a genoux regardait pieusement le petit Jésus rose, aux cheveux
couleur de lin, en marmottant ses prieres, quand voici que tout
d’un coup il ouvre les bras, remue les yeux, tourne la téte et
fait entendre un vagissement de nouveau-né...

Alors de cette foule de paysans superstitieux sortit
discretement un : « Oh ! » d’étonnement et d’admiration. Ces
bonnes gens, bien siir, pensaient pour la plupart qu’il y efit la
quelque miracle, et en restaient immobiles, les yeux
écarquillés, badant, avec 1’espoir que le miracle allait
recommencer.

Mais ce fut tout. Lorsque nous sortimes en foule, tout ce
monde babillait, échangeant ses impressions. D’aucuns
tenaient pour le miracle, d’autres étaient en doute, car de vrais
incrédules point. Ma mere s’en fut allumer notre falot a la
cuisine dont la porte ouverte flambait au bas de 1’escalier de la
tour. Quelle cuisine ! sur de gros contre-hatiers de fer forgé,
briilait un grand feu de bois de brasse devant lequel rotissait un
gros coq d’Inde au ventre rebondi, plein de truffes qui sentaient
bon. Au manteau de la cheminée, un ratelier fait a 1’expres
portait une demi-douzaine de broches avec leurs hatelets,
placés par rang de taille. Accrochées a des planches fixées aux
murs, des casseroles de toutes grandeurs brillaient des reflets
du foyer, au-dessous de chaudrons énormes et de bassines



couleur d’or pale. Des moules en cuivre rouge ou étamés
étaient posés sur des tablettes, et encore des ustensiles de
forme bizarre dont on ne devinait pas 1’usage. Sur la table
longue et massive, des couteaux rangés par grandeur sur un
napperon, et des boites en fer battu, a compartiments, pour les
épices. Deux grils étaient la aussi, chargés, 1’'un de boudins,
I’autre de pieds de porc, tout préts a étre posés sur la braise
qu’une fille de cuisine tirait par coté de la cheminée. Il y avait
encore sur cette table des pieces de viande froide et des patés
qui faisaient plaisir a voir dans leur crofite dorée.

Ayant allumé son falot, ma mere remercia et donna le
bonsoir a ceux qui étaient la. Mais les deux femmes seules le
lui rendirent. Quant au chef cuisinier qui se promenait, leur
donnant des ordres, glorieux comme un dindon, avec sa veste
blanche et son bonnet de coton, il ne daigna tant seulement pas
lui répondre.

Au dela de la premiere porte, apres avoir passé le pont, la
Mion de Puymaigre et d’autres nous attendaient : leurs falots
ayant été allumés au notre, nous nous en allames tous.

Il neigeait toujours, « comme qui jette de la plume d’oie a
grandes poignées », pour parler ainsi que les bonnes femmes, et
la neige était épaisse d’un pied déja, dans laquelle nos sabots
enfoncaient. A mesure que les gens rencontraient leur chemin,
ils nous laissaient avec un : « A Dieu sois ! » A Puymaigre la
Mion nous ayant quittés, nous suivimes seuls notre route. Cette
neige me lassait fort et, tout au rebours de 1’aller, je me faisais
tirer par le bras.

— Tu es fatigué, dit ma mere : monte a la chevre-morte.



Et, s’étant baissée, je grimpai a cheval sur son échine,
entourant son col de mes petits bras, tandis qu’avec les siens
elle ramenait mes jambottes en avant. Tout en allant, je lui
faisais des questions sur tout ce que j’avais vu, principalement
sur le petit Jésus :

— Est-ce qu’il est vivant, dis ?...

Ma mere qui était une pauvre paysanne ignorante, comme
celle qui n’entendait pas seulement le francais, mais femme de
bon sens au demeurant, me fit comprendre que s’il avait remué,
c’était par le moyen de quelque mécanique.

Et elle allait toujours, lentement, enfoncant dans la neige
molle, me rehissant d’un coup de reins lorsque j’avais glissé
quelque peu, et s’arrétant de temps a autre pour secouer contre
une pierre, ses sabots embottés de neige.

Un vent apre s’était levé, faisant tourbillonner la neige qui
tombait toujours a force. La campagne déserte était toute
blanche ; les coteaux semblaient couverts d’un grand linceul
triste, comme ceux qu’on met sur la caisse des pauvres morts.
Les chataigniers, aux formes bizarres, marquaient leurs
branches tourmentées par une ligne blanche. Les fougeres
poudrées de neige penchaient vers la terre, tandis que sur les
bruyeres, la brande et les ajoncs, plus solides, elle s’amassait
par places. Un silence de mort planait sur la terre désolée, et
I’on n’entendait méme pas le bruit des pas de ma mere, amorti
par la neige épaisse. Pourtant, comme nous entrions dans la
lande du Grand-Castang, un crapaud-volant jeta dans la nuit
son cri mal plaisant qui me fit frissonner.

Cependant, ma mere peinait fort a suivre le mauvais chemin



perdu sous la neige. Des fois elle s’écartait un peu et, le
connaissant, revenait incontinent, se guidait sur un arbre, une
grosse touffe d’ajoncs, une flaque d’eau, gelée maintenant.
Moi, bercé par le mouvement, malgré le froid, je finissais par
m’endormir sur son échine, et mes bras gourds se dénouaient
malgré moi.

— Tiens-toi bien ! me disait-elle ; dans un moment nous
serons chez nous.

Malgré ca, j’avais peine a me tenir éveillé, lorsque tout a
coup, a cent pas en avant, éclate un hurlement prolongé qui me
fit passer dans la téte comme un millier d’épingles : « Hod !
od... ol... oll... », et je vois une grande béte, comme un bien
fort chien, aux oreilles pointues, qui gueulait ainsi en levant le
museau vers le ciel.

— N’aie pas peur, me dit ma mere.

Et, m’ayant donné le falot, elle 6ta ses sabots, en prit un dans
chaque main et marcha droit a la béte, en les choquant 1’un
contre 1’autre a grand bruit. Ca n’est pas pour dire, mais lors,
j’aurais fort voulu étre couché contre elle, dans le lit bien
chaud. Lorsque nous flimes a une cinquantaine de pas, le loup
se jeta dans la lande en quelques sauts, et nous passames,
épiant de coté, sans le voir pourtant. Mais, un instant apres, le
méme hurlement sinistre s’éleva en arriére : « Hot ! ot... od...
oli... », qui m’effraya encore plus, car il me semblait que le
loup fit sur nos talons. De temps a autre, ma mere se
retournait, faisant du tapage avec ses sabots, pour effrayer cette
male béte ; mais, si ca gardait le loup d’approcher trop, ca ne
I’empécha pas de nous suivre a une trentaine de pas, jusqu’a la
claire-voie de notre cour. Ayant pris la clef-torte dans la cache,



car mon pere n’était pas rentré, ma mere fit jouer le loquet de
dedans et referma vivement la porte derriére nous.

Au lieu du bon feu que nous pensions trouver, la souche était
sur les landiers, toute noire, éteinte.

— Ah ! s’écria ma mere, c’est méchant signe ! il nous
arrivera quelque malheur !

En farfouillant sous la cendre avec une brindille, elle trouva
quelques braises, sur lesquelles elle jeta un petit fagot de menu
bois, qui flamba bient6t sous le vent du tuyau de fer qu’elle mit
a sa bouche.

Lorsque je fus un peu réchauffé, n’ayant plus peur du loup,
je dis :
— Mere, j’ai faim.

— Pauvre drole ! il n’y a rien de bon ici... fit-elle, pensant
au réveillon du chateau ; et, découvrant une marmite, elle
ajouta : — Te voici une mique.

Tout en mangeant cette boule de farine de mais, pétrie a
I’eau, cuite avec des feuilles de chou, sans un brin de lard
dedans, et bien froide, je pensais a toutes ces bonnes choses
vues dans la cuisine du chateau et, je ne le cache pas, ca me
faisait trouver la mique mauvaise, comme elle 1’était de vrai ;
mais, ordinairement, je n’y faisais pas attention. Oh ! je n’étais
pas bien gourmand en pensée, je n’appétais pas la dinde
truffée, ni les patés, mais seulement un de ces beaux boudins
d’un noir luisant...

Pourquoi, la-haut, tant de bonnes choses, plus que de besoin,
et chez nous de mauvaises miques froides de la veille ? Dans
ma téte d’enfant, la question ne se posait pas bien clairement ;



mais, tout de méme, il me semblait qu’il y avait la quelque
chose qui n’était pas bien arrangé.

— 1I1 te faut aller au lit, dit ma mere.

Elle me prit sur ses genoux et me dépouilla en un tour de
main. Aussitot couché, je m’endormis sans plus penser a rien.

Lorsque je me réveillai, le lendemain, ma mere attisait le feu
sous la marmite ou cuisait la soupe, et mon peére triait sur la
table les oiseaux attrapés la nuit a la palette. Aussitot levé, je
vins le voir faire. Il y en avait une trentaine, petits ou gros :
grives, merles, pinsons, verdiers, chardonnerets, mésanges, et
méme un mauvais geai. Mon pere les assemblait, pour les
vendre mieux, par cing ou six, avec un fil qu’il leur passait
dans le bec. Ayant fini, il mit toutes ces pauvres bestioles dans
son havresac et le pendit a un clou, de crainte de la chatte. Cela
fait, ma mere ayant taillé le pain cependant, fit bouillir la
marmite et trempa la soupe. Il était un peu tot, sur les huit
heures, mais mon pere voulait aller a Montignac vendre ses
oiseaux. Ayant mis la soupiere sur la table, ma mere nous
servit d’abord, mon pere et moi, puis elle ensuite, et nous nous
mimes a manger de bon golit, ayant faim tous trois, surtout
mon pere, qui avait passé presque toute la nuit dehors.
Lorsqu’il eut mangé ses deux grandes assiettes de soupe, et bu,
meélée a un reste de bouillon, de mauvaise piquette gatée, ma
mere Ota les assiettes de terre brune, décrocha 1’oule de la
crémailleére et versa sur la nappe de grosse toile grise les
chataignes fumantes. C’est bon, les chataignes blanchies
lorsqu’elles sont vertes ; lorsqu’elles ont passé par le séchoir,
ca n’est plus la méme chose. Mais quoi ! il faut bien les



manger seches, puisqu’on ne peut pas les garder toujours
vertes. Nous les mangions donc tout de méme, avec des raves
un peu grillées qui étaient au fond de I’oule, et triant les gatées
pour les poules. Lorsqu’il n’y eut plus de chataignes, mon pere
but un plein gobelet de piquette, s’essuya les babines avec le
revers de la main et se leva.

— 1l te faudra me porter une paire de sabots, lui dit ma
mere ; j’ai fini d’écraser les miens en faisant peur a cette
meéchante béte de loup.

— Je t’en porterai, mais que je vende mes oiseaux, répondit
mon pére, car, autrement, je n’ai point de sous.

Et, prenant une petite baguette au balai de genéts, il la mit
dans le vieux sabot de ma mere et la coupa juste a la longueur.
Cela fait, il prit son havresac, mit la mesure dedans, décrocha
le fusil au manteau de la cheminée, et s’en alla, laissant notre
chienne qui voulait bien le suivre pourtant :

— Tu te perdrais la-bas, a Montignac.

Moi, je restai a me chauffer dans le coin du feu, mais
bientot, ne pouvant tenir en place, comme c’est 1’ordinaire des
petits droles, je sortis sur le pas de la porte. Il était tombé de la
neige toute la nuit ; dans notre cour, il y en avait deux pieds
d’épaisseur, de maniéere qu’il avait fallu faire un chemin avec
la pelle pour aller a la grange donner aux bestiaux. Du coté de
la forét, au loin, la lande n’était plus qu’une large plaine
blanche, semée ca et la, de grandes touffes d’ajoncs, dont la
verdure foncée s’apercevait au pied. Sur les coteaux, les
maisons grisatres, sous leurs tuilées chargées de neige,
fumaient lentement. La-bas, sur ma droite, j’apercevais le



chiateau de I’Herm avec ses tours noires coiffées d’une
perruque blanche, comme le vieux marquis de Nansac. Devant
moi, a une lieue de pays, les hauteurs de Tourtel, avec leurs
arbres dépouillés et chargés de givre, cachaient le massif
clocher de Rouffignac, ou les cloches commencaient a
campaner, appelant les gens a la messe. Un peu sur la droite, a
demi-heure de chemin, la métairie de Puymaigre, les portes
closes, semblait comme endormie au flanc du coteau, et en
haut, tout en haut, dans le ciel couleur de plomb, des corbeaux
battaient lourdement 1’air de leurs ailes et passaient en
couahnant.

Pres de moi, le long du mur de notre cour, dans un gros tas
de fagots, un rouge-gorge sautelait, cherchant un bourgeon
desséché, ou, dans les trous du mur, quelque barbotte engourdie
par le froid ; sous la charrette, nos quatre poules se tenaient
tranquilles a 1’abri. Le temps était toujours dur ; un aigre vent
de bise faisait poudroyer la neige sur la campagne ensevelie et
coupait la figure : je rentrai vite m’asseoir dans le coin du
foyer.

— Nous irons a la messe, mere ? demandai-je.

— Non, mon petit, il fait trop méchant temps, et puis nous y
avons été cette nuit.

Je m’ennuyai bientot de ne rien faire et de ne pouvoir sortir,
car la maison, basse et délabrée, n’était guere plaisante. Il n’y
avait qu’une chambre, pas bien grande encore, qui servait de
cuisine et de tout, comme c’est assez l’ordinaire dans les
anciennes métairies de notre pays. On n’y voyait guere non
plus, car il n’y avait qu’un petit fenestrou fermant par un
contrevent sans vitres, de maniere que, lorsqu’il faisait



mauvais temps et qu’il était clos, la clarté ne venait qu’un petit
peu au-dessus de la porte et par la cheminée large et basse.
Joint a ¢a que les murs décrépis étaient sales, et le plancher du
grenier tout noirci par la fumée, ce qui n’était pas pour y faire
voir plus clair.

Dans un coin, touchant la cheminée, était le grand lit de
grossiere menuiserie ou nous couchions tous trois ; et au pied
du lit, a des chevilles plantées dans le mur, pendaient quelques
méchantes hardes. Du coté opposé, il y avait un mauvais
cabinet tout troué par les vers, auquel il manquait un tiroir, et
dont un pied pourri était remplacé par une pierre plate. Dans le
fond, la maie ou I’on serrait le chanteau ; sous la maie, une
tourtiere a faire les millas, et, a coté, un sac de méteil a moitié
plein, posé sur un bout de planche pour le garder de 1’humidité
de la terre. A I’entrée, prés de la porte, était dressée 1’échelle
de meunier qui montait a la trappe du grenier, et, sous
1’échelle, un pilo de bois pour la journée. Dans un autre coin
était 1’évier, dont le trou ne donnait guere de chaleur par ce
temps de gel, et au milieu, une mauvaise table avec ses deux
bancs. Aux poutres pendaient des épis de blé d’Espagne,
quelques pelotons de fil, et c’était tout. La maison avait été
pavée autrefois de petits cailloux, mais il y en avait la moitié
toute dépavée, ce qui faisait des trous ou 1’on marchait sur la
terre battue.

En ce temps dont je parle, je ne faisais pas guere attention a
ca, étant né et ayant été élevé dans des baraques semblables ;
mais, depuis, j’ai pensé qu’il était un peu bien odieux que des
chrétiens, comme on dit, fussent logés ainsi que des bétes. Ou
c’est le pire encore, c’est lorsque la famille est nombreuse, et



que tous, pere, mere, garcons et filles, petits et grands, logent
dans la méme chambre entassés dans deux ou trois lits, a trois
ou quatre, en maladie comme en santé ; tout ¢a n’est pas bien
sain, ni convenable. Il n’est pas honnéte, non plus que le pere et
la mere se dépouillent devant leurs enfants, les sceurs devant
les freres. Et puis quand ces enfants prennent de 1’age, il n’est
pas bonnement possible qu’ils ne s’apercoivent pas de choses
qu’ils ne devraient point voir, et ne surprennent des secrets
qu’ils devraient ignorer.

Mais revenons : ma mere, me voyant tout de loisir et ne
sachant que faire, coupa avec la serpe des petites biichettes
bien droites et me les donna :

— Tiens, fais des petites quilles, et tu t’en amuseras.

Je faconnai ces quilles de mon mieux, avec son couteau et,
ayant fini, je les plantai, et me mis a tirer dessus avec une
pomme de terre bien ronde, en maniere de boule.

Cependant ce triste jour de Noél touchait a sa fin. Sur les
quatre heures, mon pere revint de Montignac ; en entrant, il se
secoua, car il était tout blanc, la neige tombant toujours, et
posa son fusil dans le coin du foyer. Ensuite, ayant 6té son
havresac, il en tira une paire de sabots jaunes, en bois de
vergne, liés par un brin de vime, et les posa a terre.

Ma mere mit le pied dans un sabot, et dit :
— Ils m’iront tout a fait bien. Et que te cofitent-ils ?

— Douze sous... et six liards de clous pour les ferrer, ca fait
treize sous et demi. J’ai vendu les oiseaux vingt-six sous, j’ai
acheté un tortillon pour le Jacquou, ca fait qu’il me reste onze
sous et deux liards : te les voila.



Ma mere prit les sous et alla les mettre dans le tiroir du
cabinet.

Alors, mon pere, ayant pris le tortillon dans la poche de
dessous de sa veste, me le donna. Je I’embrassai, et je me mis a
manger ce gateau de paysan, apres en avoir porté un morceau a
ma mere, qui ne le voulut pas :

— Non, mon petit, mange-le, toi.

Ah ! quel bon tortillon ! j’ai depuis taté de la tourte aux
prunes, et méme, une fois, du massepain, mais je n’ai jamais
rien mangé de meilleur que ce premier tortillon.

Mon pére me regardait faire avec plaisir, tout heureux de ce
que j’étais content, le pauvre homme ! Puis il se leva, alla
quérir dans le tiroir du cabinet un vieux marteau rouillé, et,
revenant pres du feu, se mit a ferrer les sabots. Lorsqu’il eut
fini, il ota les brides des vieux, et les posa aux neufs, apres les
avoir ajustées a la mesure du pied. Etant ainsi tout préts, ma
mere prit les sabots sur-le-champ, car elle n’avait autre chose a
se mettre aux pieds.

Apres ca, elle descendit de la crémaillere I’oule ou cuisait
pour le cochon, et, ayant vidé les pommes de terre dans le bac,
les écrasa avec la pelle du foyer en y mélant quelques poignées
de farine de blé rouge. Puis, ayant laissé manger un peu notre
chienne, elle porta cette baccade ou patée a notre porc, qui,
connaissant 1’heure, geignait fort en cognant son nez sous la
porte de son étable.

La nuit noire venue, le chalel fut allumé, et ma mere, en
ayant fini avec le cochon, découvrit la tourtiere ou cuisait un
ragolit de pommes de terre pour notre souper. Apres 1’avoir



golité, elle y ajouta quelques grains de sel, et mit sur la table
trois assiettes et trois cuillers de fer rouillées quelque peu. De
gobelets elle n’en mit que deux, pour la bonne raison que nous
n’en avions pas davantage : moi, je buvais dans le sien. Apres
cela, elle alla tirer a boire dans le petit cellier attenant a la
maison, et, étant rentrée, mit la tourtiere sur la table. De ce
temps, mon pere, revenu de la grange ou il avait été soigner les
beeufs, avait tiré de la maie une grande tourte plate de pain de
méteil, seigle et orge, avec des pommes de terre rapées, et,
apres avoir fait une croix sur la sole avec la pointe de son
couteau, se mit a I’entamer. Mais c’était tout un travail : cette
tourte était la derniére de la fournée faite il y avait pres d’un
mois, de maniere qu’elle était dure en diable, un peu gelée
peut-étre, et criait fort sous le couteau, que mon pere avait
grand’peine a faire entrer. Enfin, a force, il en vint a bout ;
mais, en séparant le chanteau, il vit qu’il y avait dans la mie,
par places, des moisissures toutes vertes.

— C’est bien trop de malheur ! fit-il.

On dit : « blé d’un an, farine d’un mois, pain d’un jour » ;
mais ce dicton n’était pas a notre usage. Nous attendions
toujours la moisson avec impatience, heureux lorsque nous
pouvions aller jusque-la sans emprunter quelques mesures de
seigle ou de baillarge ; et pour le pain, nous ne le mangions
jamais tendre : on en aurait trop mange.

Si mon pere se faisait tant de mauvais sang pour un peu de
pain perdu, c’est qu’autrefois chez les pauvres on en était tres
ménager. Le pain, méme tres noir, dur et grossier, était une
nourriture précieuse pour ceux qui vivaient en bonne partie de
chataignes, de pommes de terre et de bouillie de blé d’Espagne.



Puis les gens se souvenaient des disettes fréquentes autrefois,
et avaient oui parler par leurs anciens de ces famines ou les
paysans mangeaient les herbes des chemins, comme des bétes,
et ils sentaient vivement le bonheur de ne pas manquer de ce
pain sauveur. Aussi pour le paysan, ce pain, obtenu par tant de
sueurs et de peines, avait quelque chose de sacré : de la ces
recommandations incessantes aux petits droles de ne point le
prodiguer.

Mon pere resta un bon moment tout estomaqué, regardant
fixement le pain gaté ; mais qu’y faire ?...

Il coupa donc trois morceaux de pain, Otant a regret le plus
moisi et le jetant a notre chienne, puis nous nous mimes a
souper. Il n’y avait pas grande différence entre notre ragofit et
la patée du cochon : ¢’était toujours des pommes de terre cuites
dans de I’eau ; seulement, dans notre manger, il y avait un peu
de graisse rance, gros comme une noix, et du sel.

Avec un souper comme ca, on ne s’attarde pas a table ;
pourtant nous y restames longtemps, car il fallait avoir de
bonnes dents pour macher ce pain dur comme la pierre.
Aussitot que nous elimes fini, ma mere me mena dehors, puis
me mit au lit.

Ce mauvais temps de neige dura une dizaine de jours qui me
semblerent bien longs. C’est que ca n’est rien de bien plaisant
que d’étre enfermé toute une grande journée dans une maison
comme la notre, noire et froide. Lorsqu’il fait beau, ¢a passe,
on est tout le jour dehors sous le soleil, on ne rentre guere au
logis que le soir pour souper et dormir, et ainsi on n’a pas le
loisir de s’ennuyer. Mais par ce méchant temps, si je mettais le
nez sur la porte, je ne voyais au loin que la neige et toujours de



la neige. Personne aux champs, les gens étant au coin du feu, et
les bétes couchées sur la paillade, dans 1’étable tiede. Cette
solitude triste, cette campagne morte, sans un bruit, sans un
mouvement, me faisaient frissonner autant que le froid : il me
semblait que nous étions séparés du monde ; et, de fait, dans ce
lieu perdu, avec plus de deux pieds de neige partout, et des fois
un brouillard épais venant jusqu’a notre porte, c’était bien la
vérité. Pourtant, malgré ca, le matin, ayant donné a manger aux
beeufs et aux brebis, mon pére prenait son fusil et s’en allait
avec notre chienne chercher un liévre a la trace. Il en tua cing
ou six dans ces jours-la, car il était adroit chasseur et la
chienne était bonne. Ca fut heureux ; nous n’avions plus chez
nous que les onze sous et demi rapportés le jour de la Noél.
Mais il lui fallait se cacher pour vendre son gibier et aller au
loin, a Thenon, au Bugue, a Montignac, son havresac sous sa
blouse, a cause de nos messieurs de Nansac qui étaient tres
jaloux de la chasse. Ces quelques lievres, donc, mirent un peu
d’argent dans le tiroir du cabinet, quoiqu’on ne les achetat pas
cher, car il ne fallait pas penser de les vendre au marché, mais
les proposer aux aubergistes, qui profitaient de 1’occasion et
vous payaient dans les vingt-cing sous un lievre pesant six ou
sept livres. Dans la journée, lorsqu’il était rentré, mon pere
faisait des paniers en vime blanc, des rondelles pour atteler les
beeufs, avec de la guidalbre ou liane, des cages en bois et autres
menus ouvrages comme ¢a, pour avoir quelques sous. Ca
m’amusait un peu de le voir faire et de m’essayer a tresser un
panier comme lui.

Quoique notre pain fiit bien noir, bien dur, nous I’etimes fini
tout de méme avant la fonte des neiges. Le meunier de



Bramefont ne pouvant pas venir nous rendre notre mouture,
nous ne pouvions pas cuire, de maniere qu’il nous fallut aller
emprunter une tourte a la Mion de Puymaigre, qui nous la préta
avec plaisir, car c’était une bonne femme, encore que, des fois,
elle mouchat bien un peu fort ses droles lorsqu’ils avaient mal
fait.

Pour le dire en passant, cette tourte n’a jamais été rendue a
la Mion. La coutume veut que I’emprunteur du pain ne le rende
pas de son chef ; c’est le préteur qui doit venir le chercher,
faisant semblant d’en avoir besoin. Mais la Mion, par la suite,
nous voyant dans la peine et le malheur, n’est jamais venue la
demander.

Enfin le dégel vint, et les terres grises, détrempées,
reparurent, laissant voir les blés verts qui pointaient sur les
sillons. Lorsque la terre fut un peu ressuyée, ma mere fit sortir
les brebis, car la feuille que nous avions ramassée pour 1’hiver
était mangée et notre peu de regain était presque fini. Elle
m’emmena avec elle, touchant nos bétes, vers les coteaux
pierreux des Grillieres, ou poussait une petite herbe fine
qu’elles aimaient fort. C’était dans I’apres-midi ; un pale soleil
d’hiver éclairait tristement la terre dénudée, et un petit vent
soufflait par moments, froid comme les neiges des monts
d’Auvergne sur lesquels il avait passé. Mais, au prix du temps
qu’il avait fait une dizaine de jours durant, c’était un beau jour.
Ma mere et moi nous étions assis a 1’abri du nord contre un de
ces gros tas de pierres que nous appelons un cheyrou ; elle,
filant sa quenouille, et moi, m’amusant a faire de petites
maisons tandis que nos brebis paissaient tranquillement. Sur



les trois heures, tandis que je mordais ferme dans un morceau
de pain que ma mere avait porté, voici que nos brebis,
effrayées par un chien, reviennent vers nous au galop et nous
dépassent en menant grand bruit. S’étant levée pour les
ramener, ma mere vit alors un garde de 1’Herm, appelé
Mascret, qui lui cria de s’arréter. Lorsqu’il nous eut joints, sans
aucune forme de salut, il lui dit de se rendre tout d’abord au
chateau, ou le régisseur voulait lui parler.

— Et que me veut-il de si pressé ? fit ma mere.
— Ca, je n’en sais rien, mais il vous le dira bien.
Et le garde s’en alla.

Nous flimes vers les brebis qui s’étaient plantées a deux
cents pas, regardant toujours le chien qui les avait effrayées,
puis, les chassant devant nous et descendant le coteau, nous
revinmes a Combenegre, d’ou ma mere repartit pour 1’Herm
apres avoir fermé les bétes dans 1’étable.

Lorsqu’elle fut de retour, a la nuit, mon pére lui demanda :
— Et que te voulait-il, ce vieux coquin ?...

— Ah ! voila... d’abord, il m’a reproché de n’avoir pas fait
mes dévotions le soir de Noél, comme les autres, ni méme toi,
qui n’avais pas tant seulement été a la messe, ce dont les dames
n’étaient pas du tout contentes, et 1’avaient chargé de me le
dire. Apres c¢a, il m’a dit que tu braconnais toujours, de
maniére que M. le comte ne trouvait plus de lievres devers
Combenégre, et qu’il te faisait prévenir de cesser et de te
défaire de notre chienne. Enfin, il a ajouté qu’il nous fallait
totalement changer de conduite, sans quoi les messieurs nous
mettraient dehors.



— Nous ne sommes pas bien embarrassés pour trouver une
aussi mauvaise métairie ! fit mon pere. Et autrement, il ne t’a
rien dit ?

— Oh ! si, toujours sa méme chanson : que lui n’était pour
rien dans tout ca ; qu’il faisait la commission seulement. Au
contraire, il nous portait beaucoup d’intérét, et, si je voulais
1’écouter, tout s’arrangerait : il nous mettrait dans la métairie
des Fages, qui était bien bonne, et de plus il te donnerait du
bois a couper dans la forét, tous les hivers, ou tu gagnerais des
sous...

— C’est ca ! et, du temps que je serais dans les bois, il
viendrait voir un peu aux Fages si le bétail profitait !... Et que
lui as-tu répondu ?...

— Je lui ai répondu d’abord que, pour ce qui était de la
communion, nous n’avions pas le temps d’aller nous confesser
souvent, étant si loin ; que c’était bon pour les gens de loisir,
mais que, pour nous autres, c’était bien assez d’y aller une fois
I’an. « Et puis, d’ailleurs, ai-je ajouté, si je vous écoutais, je ne
pourrais pas méme faire mes Paques, car le curé ne voudrait
pas me donner 1’absolution. »

Mais, béte que tu es, a-t-il fait alors, est-ce qu’on a besoin de
lui dire ca ?

— Ah ! la canaille ! s’écria mon pere ; si jamais je le
trouvais au milieu de la forét, par la entre La Granval et le
Cros-de-Mortier, il passerait un mauvais quart d’heure !

— Reste tranquille, il nous arriverait de la peine, dit ma
mere ; tu sais bien que pour ¢a, il n’y a pas de danger.

Mon pére ne répliqua rien et se mit a regarder le feu.



A ce moment-13, moi, je ne comprenais pas grand’chose a
cette conversation, et je mettais toute la colére de mon pere sur
le compte de la défense de chasser. Je savais bien, pour 1’avoir
oui dire souvent chez nous, et a d’autres métayers du chateau,
que M. Laborie était un homme dur, exigeant, injuste, qui
trompait les pauvres gens tant qu’il pouvait, faisant sauter un
louis d’or ou un écu, sur un compte de métayer, rapiant cinq
sous a un misérable journalier, s’il ne pouvait faire davantage ;
et puis, comme on ajoutait toujours, grand « chenassier »,
terme dont la signification m’était inconnue alors, et que je
croyais vouloir dire autant comme : grand coquin ; mais c’était
tout. Aujourd’hui, quand je pense a ce gueusard qui avait
totalement englaudé la comtesse de Nansac en faisant le dévot,
I’hypocrite, et qui était voleur, méchant, et « chenassier »,
comme disaient les gens, je ne puis m’empécher de croire qu’il
meéritait ce qui arriva.

Environ quinze jours apres cette conversation, tandis que ma
mere triait des haricots pour mettre dans la soupe, voici venir
M. Laborie a Combeneégre. Il entra, fit : « Bonjour, bonjour »,
en m’avisant de coté, et demanda ou était mon pere.

— Il est a couper de la bruyere, répondit ma mere.

— Ou a braconner, plutot ! repartit-il. Et ces beeufs, est-ce
qu’ils profitent ?

Et, disant cela, il s’en fut a la grange. Ma mere me prit par la
main et le suivit. Lorsqu’il eut vu les beeufs, M. Laborie fit
sortir les brebis de I’étable et, tout en les regardant, il
marmonnait entre ses dents, pensant que je n’y prenais garde :

— Eh bien ! tu ne veux donc pas étre raisonnable ?...



Voyons ! Je te porterai un joli mouchoir de téte de Périgueux,
dis ?...

Ma mere ne lui ayant pas répondu, aprés avoir tourné, viré,
M. Laborie s’en alla, disant toujours sur le méme ton :

— Tu t’en repentiras ! tu t’en repentiras !

Le surlendemain, tandis que nous mangions la soupe, vers le
coup de neuf heures, la chienne gronda sous la table, et le garde
Mascret, survenant, s’arréta sur le pas de la porte :

— M. Laborie vous fait dire, par 1’ordre de M. le comte,
d’avoir a vous défaire de votre chienne, au premier jour ; si on
la trouve encore ici, il la fera tuer.

— Que le bon Dieu préserve M. le comte, et celui qui vous
envoie, de commander ¢a ! — dit mon pere en serrant les
poings et en regardant Mascret, les yeux pleins de colére ; — et
vous, n’en faites rien, sans quoi il arrivera un malheur !

— Pourtant, si on me le commande, il faudra bien que
j’obéisse, dit le garde ; a votre place, moi, je vendrais la
chienne. M. le comte assure, que, d’apres les anciennes lois, un
paysan ne peut avoir de chien de chasse, qui n’ait le jarret
coupé.

— C’est bon, fit mon pere, rapportez-leur seulement ce que
je vous ai dit.

Il y eut un moment de silence apres le départ de Mascret,
puis ma mere fit :

— Mon pauvre Martissou, le mieux, c’est de vendre la
chienne, comme dit le garde ; le notaire de Ladouze te 1’a
demandée plusieurs fois, mene-la-lui : il t’en donnera bien



quatre ou cinq écus peut-étre, puisqu’elle est bonne pour suivre
le lievre.

— Je ne veux pas la vendre ! répondit mon peére.

— Alors, méne-la chez ton cousin de Cendrieux : il te la
gardera jusqu’a tant que nous partions d’ici, car nous ne
pouvons plus y rester ; il arriverait quelque chose.

— Femme, tu as raison, a ce coup, dit sourdement mon
pere : je I’y menerai dimanche qui vient.

Le samedi, comme mon pere liait les beeufs pour aller querir
de la bruyere, un individu a cheval, d’assez mauvaise figure,
vint a Combenegre, entra dans la cour, et, s’adressant a mon
pere :

— C’est vous Martissou le Croquant, le métayer de
M. de Nansac ? dit-il.

— C’est moi.

— Alors, voila un acte de sortie de la métairie.

Et il tendit un papier a mon pere.

Lui, le prit, le déchira en mille morceaux et les jeta au nez de
I’huissier.

— Tout ¢a se payera ! dit I’autre en ricanant.

Et il s’en alla bon train, parce que mon pere avait pris son
aiguillon un peu brusquement, de maniere qu’il semblait

vouloir s’en servir plutot pour en allonger un coup a I’huissier,
que pour mener ses beeufs.

Depuis que nous avions recu cet acte de sortie, et apres que



la chienne fut a Cendrieux, ma mere était plus tranquille.
C’était 1’affaire de quelques mois, et, a la Saint-Jean, nous
quitterions cette mauvaise métairie ou nous crevions de faim :
surtout, nous ne serions plus exposés a quelque méchante
affaire de la part de cette canaille de Laborie. Mais, quand un
malheur est en chemin, il faut qu’il arrive : une nuit, nous
entendimes gratter a la porte avec de petits ginglements.

— C’est la chienne, fit mon pere en allant ouvrir ; j’avais
pourtant bien dit a mon cousin de la fermer et de 1’attacher
pendant quelques jours.

La chienne entra, trainant un bout de corde qu’elle avait
coupée avec ses dents, et sauta apres mon pere en aboyant
joyeusement.

Ma mere ne dormit pas du reste de la nuit, tracassée de cette
affaire-1a, et comme sentant approcher un malheur. Le matin,
sur les neuf heures, nous finissions de manger la soupe, quand
tout a coup la chienne sortit en aboyant, et, une seconde apres,
nous entendimes un coup de fusil, et quelques plombs vinrent
ricocher contre la porte ouverte, jusque dans la maison, 1’un
desquels blessa ma mere au front, ce qui lui fit jeter un cri.
Mon pere, alors, saute sur son fusil, écarte ma mere qui veut
I’arréter, et court dehors. Devant lui il voit la chienne étendue,
morte, le sang lui sortant par la gueule, et, a 1’entrée de la cour,
Laborie qui rendait au garde son fusil déchargé.

— Ah ! canaille ! tu ne feras plus de misere a personne !

Et, avant que 1’autre ait songé a se sauver, il épaule son fusil
et I’étend raide mort.

Tandis que Mascret, pale et lui-méme plus mort que vif, ne



savait ou il en était, ma mere survenait avec de grands cris.
— Ah ! Martissou, qu’as-tu fait !

— C’est lui qui I’a cherché, répliqua mon pere ; ¢a devait de
toute force arriver.

Du temps qu’aidée du garde ma mere accotait Laborie contre
un tas de bruyere, pour lui porter secours, mais bien
inutilement, mon pere rentre dans la maison, prend ses
souliers, son gros bonnet de laine, passe le havresac en sautoir,
met dedans un morceau de pain, sa corne a poudre, son sac a
grenaille, m’embrasse, sort, son fusil a la main et tire vers la
forét.

Moi, je sortis aussi, ne voulant pas rester seul, et je fus
rejoindre ma mere qui regardait piteusement ce corps étendu. Il
était la, les yeux fixes, la bouche entr’ouverte comme pour
crier, les bras retombés le long du corps : on voyait qu’il avait
eu conscience de sa mort. Le garde avait défait son gilet et
déboutonné la chemise pour se rendre compte, et, au milieu de
la poitrine, dans les poils rouges qui foisonnaient, le coup avait
presque fait balle, et la blessure, horrible a voir, saignait.

Pendant ce temps Mascret courait vers 1’Herm, et sur son
chemin semait la nouvelle, en sorte que les gens arriverent
bient6t. Le premier qui vint, ce fut I’homme a la Mion de
Puymaigre ; il regarda tranquillement le mort et dit :

— Je plains Martissou et vous autres pour les conséquences ;
mais quant a ce gueux-la, je ne le plains point : il n’a que ce
qu’il a mérité cent fois !

Et tous ceux qui vinrent, des paysans de par la, dirent de
meéme : « Il ne I’a pas volé ! » Ou bien : « C’est une canaille de



moins ! » Et autres oraisons de ce genre. Mais peu apres
survint, grand train, le comte de Nansac, a cheval, avec son
piqueur, et dom Enjalbert qui, n’étant pas trop bon cavalier,
s’accrochait a sa selle : alors tout le monde se tut. Le comte
regarda le corps un instant, puis demanda a ma mere comment
C’était arrivé. Apres qu’elle eut dit que mon pere avait tiré sur
Laborie, fou de colere parce qu’un plomb 1’avait blessée et que
sa chienne avait été tuée, M. de Nansac regarda la pauvre béte
étendue au milieu de la cour et, reportant ses yeux sur son
défunt régisseur, ne dit plus rien. Sans doute, il comprenait
bien que son ordre brutal de tuer notre chienne avait amené
mort d’homme, et que la responsabilité de cette mort remontait
jusqu’a lui ; mais sur sa figure on n’y aurait rien connu. Il
regardait le corps de Laborie froidement, comme il aurait
regardé un loup porté bas par ses chiens. Au bout d’un moment,
ses gens étant arrivés, il commanda de mettre le mort sur une
civiere qu’on avait été chercher, et tout le monde repartit.

Le lendemain, les gendarmes vinrent questionner ma mere
sur la maniere dont la chose s’était passée. Ils me faisaient
grand’peur, ces gendarmes, avec leur sabre pendu a un baudrier
jaune et le mousqueton attaché a la selle. C’était la premiere
fois que j’en voyais, et tout, depuis leurs lourdes bottes jusqu’a
leur grand chapeau bordé, me les faisait paraitre
extraordinairement a craindre. Aussi, tandis qu’ils étaient la,
I’un a cheval sur le banc, interrogeant ma mere, 1’autre debout,
appuyé sur son sabre, je me faisais tout petit dans un coin.
Apres qu’elle leur eut tout raconté, le plus vieux fit :

— Tout ¢a, c’est bien, mais maintenant dites-nous ou est



votre homme.

— Je ne le sais pas, répondit ma mere, mais quand méme je
le saurais, vous pensez bien que je ne vous le dirais pas.

— Il pourrait vous en cuire ! faites-y attention ! Voyons, il
est revenu ici cette nuit ?

— Non.
— Pourtant, on nous 1’a certifié.
— On vous a trompés, en ce cas.

Enfin, apres avoir beaucoup tracassé ma mere, 1’avoir
pressée de questions, dans 1’espoir qu’elle se couperait, et avoir
taché inutilement de I’effrayer, les gendarmes s’en furent, a
mon grand contentement.

Le soir, sur les dix heures, un charbonnier que nous
connaissions pour lui avoir quelquefois trempé la soupe chez
nous, vint cogner a la porte. Ma mere s’étant vitement habillée
lui ouvrit apres qu’il se ft fait connatitre, et lors il nous dit que
mon pere I’envoyait pour s’enquérir de la visite des gendarmes.
Il ajouta qu’au reste il ne fallait pas s’inquiéter de lui, attendu
qu’il était couché dans une cabane abandonnée, au plus épais
des bois, dans un fond plein de ronces et d’ajoncs, entre la
Foucaudie et le Lac Viel, ou le diable n’irait pas le chercher.
Seulement, il avait besoin de sa limousine pour se couvrir la
nuit.

Lui ayant donné la vieille limousine et la moitié d’une tourte
de pain, ma mere chargea encore le charbonnier de beaucoup
de bonnes paroles pour son homme, ensuite de quoi il s’en
retourna.



Dans 1’apres-midi du jour suivant, les gens de la justice
vinrent avec le comte de Nansac et des domestiques du
chateau. Ils firent mettre Mascret et un autre dans I’endroit ou
il était avec Laborie, un autre encore a I’endroit d’ou mon pere
avait tiré, compterent les pas et se remuerent beaucoup dans la
cour. Aprés ca, un vieux, qui avait une mauvaise figure
d’homme, fit raconter a ma mere la maniere dont ca s’était
passé. Elle répéta ce qu’elle avait dit la veille aux gendarmes
présents la avec ces messieurs, que c’était sur le coup de la
colere, en la voyant blessée, elle, et sa chienne morte, que mon
pére avait tiré sur Laborie.

Tandis que ma mere parlait, le vieux tachait de lui en faire
dire plus qu’elle ne disait ; mais elle se défendait bien.
Lorsqu’elle eut fini, il essaya de lui faire avouer que des
longtemps mon pere projetait ce coup ; mais elle protesta que
non, et s’en tint a ce qu’elle avait dit. Alors le vieux renard qui
I’interrogeait, m’avisant dans un coin, fit signe a un
gendarme :

— Amenez-moi cet enfant.

Lorsque je fus la, devant lui, et qu’il commenga a me
questionner d’un air dur, faisant la grosse voix, je compris
bien, quoique tout jeune, que peut-étre, sans le vouloir, je
pourrais lacher quelque chose de conséquence contre mon pere,
et, pour éviter c¢a, je me mis a geindre et a pleurer. Il eut beau
m’interroger en francais que je ne comprenais pas, en patois
qu’il parlait comme ceux de Sarlat, me menacer de la prison,
me montrer une piece de quinze sous, rien n’y fit, je ne lui
répondis qu’en pleurant. Voyant ca, il se leva mal content,
disant :



— Cet enfant est imbécile !
Et, passant la porte de la maison, ils s’en furent tous.

Quelques jours apres, nous siimes que les gendarmes
faisaient une battue dans la forét, avec les gardes du chateau, le
piqueur, et aussi des paysans réquisitionnés la veille. Mais
justement un de ceux-la s’en fut trouver Jean, le charbonnier, et
fit prévenir mon pere, qui, en pleine nuit noire, alla se coucher
dans le fenil de cet homme, slir qu’on ne viendrait pas le
trouver la. — Et, en effet, les gendarmes et tout ce monde se
retirérent a la nuit, sans avoir rien trouvé que force liévres, un
renard et deux loups qui se sauverent, bien étonnés de voir tant
de gens a la fois.

Le surlendemain, sur la mi-nuit, ma mere ouit gratter
doucement a la porte et se leva ouvrir. Moi, je dormais, et je ne
m’éveillai qu’au matin parce que mon pere, avant de repartir,
m’embrassait bien fort. Ma mere, les yeux brillants, sortit, fit
le tour des batiments et revint, disant :

— Il n’y a personne.
— Adieu donc, femme, dit mon peére.
Et, prenant son fusil, il s’en alla.

Cette vie dans les bois dura quelques semaines. Tantot d’un
coté, tantot de I’autre, mon pere ne couchait guere jamais deux
nuits de suite au méme endroit, dans la méme cabane. Les gens
des maisons écartées, des villages autour de la forét, le
connaissaient et savaient bien qu’il n’était pas un coquin : puis
Laborie était si détesté dans le pays, que tout le monde
comprenait que, dans le mouvement de la colére, mon peére efit
fait ce coup, et nul ne I’en blamait. Aussi, quoique bien des



gens 1’eussent trouvé en allant de grand matin couper un faix
de bois dans les taillis, ou en se rendant au guet la nuit, par un
beau clair de lune, personne n’en disait rien. Au contraire, s’il
avait besoin de vendre un liévre ou de faire porter quelque
chose de Thenon ou de Rouffignac, de la poudre a giboyer, de
la grenaille, ou une chopine dans sa gourde, on lui faisait ses
commissions ; méme, des fois, il y en avait qui lui disaient :
« Martissou, viens souper chez nous ; tu dormiras apres dans
un lit et ca te reposera, depuis le temps que tu I’as
désaccoutumé. » Et il y allait, connaissant qu’il avait affaire a
de braves gens.

Chez nous, il y venait bien, mais pas souvent, se méfiant
que, de ce coté-la, on surveillait davantage. Et en effet, un
matin, deux heures avant la pointe du jour, quatre gendarmes
vinrent entourer la maison, croyant le surprendre, mais ils en
furent pour leur chevauchée de nuit. Il ne se passait guere de
jour, non plus, que Mascret et ’autre garde ne vinssent roder
par la ; mais pour guetter autour de la maison apres le soleil
couché, ils n’osaient, sachant qu’il n’aurait pas fait bon
rencontrer mon pere. Je crois bien qu’ils auraient autant aimé
tourner d’un autre coOté, mais le comte, qui rageait froid de
savoir mon pere en liberté, les y forgait.

Ma mere, elle, ne vivait plus, la pauvre femme, étant
toujours dans les transes, ne mangeant guere et ne dormant
quasi plus, tant elle craignait que son Martissou ne fiit pris.
Elle se disait que, de force forcée, ca arriverait un jour, car
d’espérer que jamais un mauvais hasard, ou la maladie, ou
quelque canaille, peut-étre, ne le ferait prendre, ca ne se
pouvait bonnement. Et alors, la nuit, dans ses pensers pleins de



fievre, elle voyait la cour d’assises et la guillotine et gémissait
longuement ; si elle s’endormait de fatigue, elle en révait
encore et se plaignait toujours.

Il y avait un mois, tout pres, que mon pere était dans les
bois, lorsque le comte de Nansac fit dire par ses gardes dans les
villages, autour de la forét, qu’il donnerait deux louis d’or a
celui qui le ferait prendre. Comme il se doutait que Jean le
charbonnier voyait souvent « ce coquin de Martissou », et
1’aidait a vivre, il lui en fit méme proposer cing.

— Ecoutez, Mascret ! répondit Jean au garde qui lui faisait
la commission, je ne sais pas ou est Martissou, mais quand
méme je le saurais, ¢a n’est pas pour cinq louis, ni pour vingt,
ni pour cent que je le vendrais. Dites ca a votre monsieur, et ne
venez plus me parler de telle canaillerie.

Malheureusement, tout le monde n’était pas solide honnéte
homme comme Jean, et il ne faut pas s’étonner que parmi tant
de braves gens du pays, il se soit trouvé un coquin. Quand je
parle d’un, ca ne veut pas dire qu’il n’y elt par la, des
individus capables d’un mauvais coup, et en ayant fait : ca
serait faire mentir le proverbe qui dit que la Forét Barade ne fut
jamais sans loups ni sans voleurs. Mais ceux-la mémes qui
auraient volé sur les grands chemins étaient honnétes a leur
maniere : détrousser un homme, passe ; pour le vendre, non.

Mais enfin le traitre s’est trouvé. Il y avait aux Maurezies un
homme pauvre appelé Jansou qui, toute 1’année déja, travaillait
comme journalier au chateau de 1’Herm. Ce Jansou avait cinq
enfants, petits tous, 1’ainé ayant neuf ans, qui demeuraient avec



leur mere dans une mauvaise baraque de maison affermée deux
écus par an, tandis que lui, tout le long de la semaine, couchait
dans une grange, la ou il était occupé. Il ne venait pour
I’ordinaire aux Maurezies que le samedi soir et s’en retournait
au travail le lundi matin. Comme bien on pense, avec les douze
sous par jour que gagnaient les ouvriers de terre en ce temps-la,
il avait peine a entretenir le pain a ses droles, car le seigle était
cher alors, et la baillarge et le méteil. De blé froment il n’en
fallait pas parler, on n’en mangeait que dans les bonnes
maisons. Pour le reste, les droles de Jansou étaient a la charité,
habillés de morceaux de vieilles hardes toutes rapetassées, de
mauvaises culottes en guenilles percées a montrer la peau, et
tenues sur 1’épaule par un bout de corde. Avec ca, les pieds nus
toute I’année, et couchant dans un coin de la cahute sur une
mauvaise paillasse bourrée de fougeres.

C’est a ce Jansou que, d’apres I’ordre du comte, le maitre
valet, qui remplacait Laborie pour le moment, s’adressa. Le
pauvre diable fit bien tout d’abord quelques difficultés, disant
qu’il ne savait du tout ou était Martissou ; mais, lorsque I’autre
I’eut menacé de ne plus lui donner de travail et lui eut parlé de
deux louis d’or, qu’il pouvait gagner facilement en le faisant
guetter par son drole 1’ainé, il dit qu’il le ferait.

Ce drole, qui avait ses neuf ans, ainsi que je viens de le dire,
était fin comme une belette, rusé comme un renard et méchant
comme une guenon. Avec ca, il connaissait la forét comme
celui qui la courait toute I’année, dénichant les oiseaux,
cherchant des manches de fouet dans les houx, et faisant des
commissions pour les blicherons et les charbonniers. Plusieurs
fois il avait trouvé mon pere et 1’avait épié par curiosité



