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O mon ami ! la prospérité du Crime est comme la foudre, dont les feux
trompeurs n’embélissent un instant I’atmospheére, que pour précipiter

dans les abimes de la mort, le malheureux qu’ils ont ébloui.
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A MA B ONNE
A MIE.

OUI, CONSTANCE, C’est a toi que j’adresse cet Ouvrage ;

a la fois I’exemple & I’honneur de ton sexe, réunissant a
I’ame la plus sensible I’esprit le plus juste & le mieux
éclairé, ce n’est qu’a toi qu’il appartient de connaitre la
douceur des larmes qu’arrache la Vertu malheureufe.
Détestant les sophismes du libertinage & de 1I’irréligion, les
combattant [ans, cesse par tes actions & par tes dilcours, je
ne crains point pour toi ceux qu’a nécessités dans ces
Mémoires le genre des perlonnages établis ; le cynisme de
certains crayons (adoucis néanmoins autant qu’on 1’a pu) ne
t’effrayera pas davantage ; c’est le Vice qui, gémissant
d’étre dévoilé, crie au scandale aulfitot qu’on I’attaque. Le
proces du Tartufe fut fait par des bigots ; celui de Juftine
sera I’ouvrage des libertins, je les redoute peu : mes motifs
dévoilés par toi, n’en seront point désavoués ; ton opinion
[uffit a ma gloire, & je dois apres t’avoir plu, ou plaire
univerfellement, ou me consoler de toutes les cenlures.

Le dessein de ce Roman [pas [i Roman que 1’on croirait]
est nouveau sans doute ; 1’ascendant de la Vertu sur le Vice,



la récompenle du bien, la punition du mal, voila la marche
ordinaire de tous les Ouvrages de cette espece ; ne devrait-
on pas en étre rebattu !

Mais offrir par-tout le Vice triomphant & la Vertu victime
de ses [acrifices, montrer une infortunée errante de
malheurs en malheurs ; jouet de la scélérate(le ; plastron de
toutes les débauches ; en butte aux goiits les plus barbares
& les plus monstrueux ; étourdie des [ophismes les plus
hardis, les plus [pécieux ; en proie aux séductions les plus
adroites, aux subornations les plus irrésistibles ; n’ayant
pour oppoler a tant de revers, a tant de fléaux, pour
repousser tant de corruption, qu’une ame sensible, un esprit
naturel & beaucoup de courage : halarder en un mot les
peintures les plus hardies, les situations les plus
extraordinaires, les maximes les plus effrayantes, les coups
de pinceau les plus énergiques, dans la seule vue d’obtenir
de tout cela I’une des plus sublimes lecons de morale que
I’homme ait encore recue ; c’était, on en conviendra,
parvenir au but par une route peu frayée jusqu’a présent.

Aurai-je réussi, Constance ? Une larme de tes yeux
déterminera-t-elle mon triomphe ? Apres avoir lu Juftine en
un mot, diras-tu, « O combien ces tableaux du Crime me
rendent fiere d’aimer la Vertu ! Comme elle est sublime
dans les larmes ! Comme les malheurs 1’embélissent ! »

O Constance ! que ces mots t’échappent, & mes travaux
sont couronnés.



JUSTINE,
LES MALHEURS

DE LA VERTU.

LE chef-d’ceuvre de la philolophie [erait de développer

les moyens dont la Providence se sert pour parvenir aux fins
qu’elle [e propole [ur I’homme, & de tracer, d’apres cela,
quelques plans de conduite qui pussent faire connaitre a ce
malheureux individu bipéde, la maniere dont il faut qu’il
marche dans la carriere épineule de la vie, afin de prévenir
les caprices bizares de cette fatalité a laquelle on donne vingt
noms différens, [ans étre encore parvenu, ni a la connaitre, ni
a la définir.

Si, plein de relpect pour nos conventions sociales, & ne
s’écartant jamais des digues qu’elles nous impofent, il arrive
malgré cela, que nous n’ayions rencontré que des ronces,
quand les méchans ne cueillaient que des roles, des gens



privés d’un fonds de vertus assez constaté pour se mettre au-
dessus de ces remarques, ne calculeront-ils pas alors qu’il
vaut mieux s’abandonner au torrent que d’y rélifter ? Ne
diront-ils pas que la Vertu, quelque belle qu’elle soit, devient
pourtant le plus mauvais parti qu’on puisse prendre, quand
elle fe trouve trop foible pour lutter contre le vice, & que
dans un siécle entiérement corrompu, le plus siir est de faire
comme les autres. Un peu plus inftruits, si 1’on veut, &
abusant des lumieres qu’ils ont acquises, ne diront-ils pas
avec 1’ange Jesrad de Zadig, qu’il n’y a aucun mal dont il ne
naisse un bien, & qu’ils peuvent d’apres cela [e livrer au
mal, puisqu’il n’est dans le fait qu’une des facons de
produire le bien ? N’ajouteront-ils pas qu’il est indifférent au
plan général, que tel ou tel soit bon ou méchant de
préférence, que si le malheur persécute la vertu & que la
prolpérité accompagne le crime, les choses étant égales aux
vues de la Nature, il vaut infiniment mieux prendre parti
parmi les méchans qui prolperent, que parmi les vertueux
qui échouent. Il est donc important de prévenir ces
fophismes dangereux d’une faulle philofophie ; ellentiel de
faire voir que les exemples de vertu malheureuse, présentés
a une ame corrompue, dans laquelle il reste pourtant
quelques bons principes, peuvent ramener cette ame au bien
tout aulli stirement que [i on lui eit montré dans cette route
de la vertu les palmes les plus brillantes, & les plus flatteules
récompenles. Il elt cruel [ans doute d’avoir a peindre une
foule de malheurs accablant la femme douce & [enfible, qui
re[pecte le mieux la vertu, & d’une autre part 1’affluence des
prolpérités [ur ceux qui écralent ou mortifient cette méme
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femme. Mais s’il nait cependant un bien du tableau de ces
fatalités, aura-t-on des remords de les avoir offertes ?
Pourra-t-on étre faché d’avoir établi un fait, d’ou il réfultera
pour le fage qui lit avec fruit, la lecon [i utile de la [oumillion
aux ordres de la Providence, & 1’avertiffement fatal que c’elt
fouvent pour nous ramener a nos devoirs, que le Ciel frappe
a coté de nous I’étre qui nous parait mieux avoir rempli les
fiens.

Tels [ont les [entimens qui vont diriger nos travaux, &
c’est en conlidération de ces motifs que nous demandons au
lecteur, de I’indulgence pour les [yftémes erronés qui [ont
placés dans la bouche de plulieurs de nos perfonnages, &
pour les [ituations quelquefois un peu fortes, que, par amour
pour la vérité, nous avons di mettre [ous [es yeux.

Madame la Comtelle de Lorfange était une de ces
Prétre(les de Vénus, dont la fortune eft I’ouvrage d’une jolie
figure & de beaucoup d’inconduite, & dont les titres,
quelque pompeux qu’ils [oient, ne [e trouvent que dans les
archives de Cythere, forgés par 1’impertinence qui les prend,
& [outenus par la [otte crédulité qui les donne ; brune, une
belle taille, des yeux d’une [inguliere exprelfion ; cette
incrédulité de mode, qui, prétant un (el de plus aux pallions,
fait rechercher avec plus de foin les femmes en qui on la
foupconne ; un peu méchante, aucuns principes, ne croyant
de mal a rien, & cependant pas allez de dépravation dans le
ceceur, pour en avoir éteint la [enfibilité ; orgueilleule,
libertine ; telle étoit Madame de Lorfange,
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Cette femme avoit recu néanmoins la meilleure
éducation ; fille d’un trés-gros Banquier de Paris, elle avoit
été élevée avec une [ceur nommeée Juftine, plus jeune qu’elle
de trois ans, dans une des plus célébres Abbayes de cette
capitale, ou jusqu’a 1’age de douze & de quinze ans, aucuns
conseils, aucuns maitres, aucuns livres, aucuns talens
n’avaient été refulés ni a I’une ni a I’autre de ces deux [ceurs.

A cette époque fatale pour la vertu de deux jeunes filles,
tout leur manqua dans un seul jour : une banqueroute
affreule précipita leur pere dans une [ituation [i cruelle, qu’il
en périt de chagrin. Sa femme le [uivit un mois aprés au
tombeau. Deux parens froids & éloignés délibérerent [ur ce
qu’ils feraient des jeunes orphelines ; leur part d’une
fuccellion abforbée par les créances, [e montait a cent écus
pour chacune. Perlonne ne [e [ouciant de s’en charger, on
leur ouvrit la porte du Couvent, on leur remit leur dot, les
laillant libres de devenir ce qu’elles voudraient.

Madame de Lorfange qui [e nommait pour lors Juliette, &
dont le caractere & 1’efprit étaient, a fort peu de chole pres,
aulli formés qu’a trente ans, age qu’elle atteignait lors de
I’histoire que nous allons raconter, ne parut [enfible qu’au
plaifir d’étre libre, [ans réfléchir un instant aux cruels revers
qui brilaient [es chaines. Pour Juftine, agée comme nous
I’avons dit, de douze ans, elle était d’un caractere [ombre &
mélancolique, qui lui fit bien mieux [entir toute 1’horreur de
[a [fituation. Douée d’une tendresse, d’une [en[ibilité
[urprenante, au lieu de I’art & de la finelle de [a [ceur, elle
n’avait qu’une ingénuité, une candeur qui devaient la faire

11



tomber dans bien des piéges. Cette jeune fille a tant de
qualités, joignait une phylionomie douce, abfolument
différente de celle dont la nature avait embelli Juliette ;
autant on voyait d’artifice, de manége, de coquetterie dans
les traits de 1’une, autant on admirait de pudeur, de décence
& de timidité dans I’autre ; un air de Vierge, de grands yeux
bleus, pleins d’ame & d’intérét, une peau éblouillante, une
taille [ouple & flexible, un organe touchant, des dents
d’ivoire & les plus beaux cheveux blonds, voila I’elquilfle de
cette cadette charmante, dont les graces naives & les traits
délicats font au-deflus de nos pinceaux.

On leur donna vingt-quatre heures a I’une & a I’autre pour
quitter le Couvent, leur laillant le [oin de [e pourvoir, avec
leurs cent écus, ou bon leur [emblerait. Juliette enchantée
d’étre [a maitresse, voulut un moment elluyer les pleurs de
Juftine, puis voyant qu’elle n’y réulfirait pas, elle se mit a la
gronder au lieu de la confoler : elle lui reprocha [a
fenfibilité ; elle lui dit avec une philolophie tres-audellus de
fon age, qu’il ne fallait s’affliger dans ce monde-ci que de ce
qui nous affectait perfonnellement ; qu’il était polfible de
trouver en [oi-méme des [enfations phyliques d’une allez
piquante volupté pour éteindre toutes les affections morales
dont le choc pourrait étre douloureux ; que ce procédé
devenait d’autant plus ellentiel a mettre en ulage, que la
véritable [agelle conliftait infiniment plus a doubler la
fomme de [es plailirs, qu’a multiplier celle de ces peines ;
qu’il n’y avait rien, en un mot, qu’on ne diit faire pour
émouller dans [oi cette perfide [en(ibilité, dont il n’y avait
que les autres qui profitallent, tandis qu’elle ne nous
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apportait que des chagrins. Mais on endurcit difficilement un
bon ceeur, il réfifte aux raifonnemens d’une mauvaile téte, &
fes jouillances le conlolent des faux brillans du bel-e[prit.

Juliette employant d’autres relfources, dit alors a [a [ceur,
qu’avec 1’age & la figure qu’elles avaient I’une & 1’autre, il
était impolfible qu’elles mourullent de faim. Elle lui cita la
fille d’une de leurs voilines, qui s’étant échappée de la
mailon paternelle, était aujourd’hui richement entretenue &
bien plus heureule, [ans doute, que [i elle fiit reltée dans le
fein de [a famille ; qu’il fallait bien (e garder de croire que ce
flit le mariage qui rendit une jeune fille heureufe ; que
captive [ous les loix de I’hymen, elle avait, avec beaucoup
d’humeur a [ouffrir, une tres-légere dofe de plailirs a
attendre ; au lieu que, livrées au libertinage, elles pourraient
toujours [e garantir de I’humeur des amans, ou s’en conloler
par leur nombre.

Juftine eut horreur de ces dilcours ; elle dit qu’elle
préférait la mort a 1’ignominie, & quelques nouvelles
inftances que lui fit [a [ceur, elle refufa conlftamment de loger
avec elle, des qu’elle la vit déterminée a une conduite qui la
faifait frémir.

Les deux jeunes filles [e [éparerent donc, [ans aucune
promesse de [e revoir, des que leurs intentions [e trouvaient
(i différentes. Juliette qui allait, prétendait-elle, devenir une
grande dame, conlentirait-elle a recevoir une petite fille dont
les inclinations vertueules mais balles, [eraient capables de la
déshonorer ? Et de [on coté, Juftine voudrait-elle rifquer [es
meeurs dans la fociété d’une créature perverfe qui allait
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devenir victime de la crapule & de la débauche publique.
Toutes deux [e dirent donc un éternel adieu, & toutes deux
quitterent le Couvent des le lendemain.

Juftine carellée lors de fon enfance par la Couturiere de [a
mere, croit que cette femme [era [enfible a fon malheur ; elle
va la trouver, elle lui fait part de [es infortunes elle lui
demande de I’ouvrage... a peine la reconnait-on ; elle elt
renvoyée durement. — Oh Ciel ! dit cette pauvre petite
créature ; faut-il que les premiers pas que je fais dans le
monde [oient déja marqués par des chagrins ! — Cette
femme m’aimait autrefois, pourquoi me rejette-t-elle
aujourd’hui ? Hélas ! c’eft que je [uis orpheline & pauvre ;
c’est que je n’ai plus de rellources dans le monde, & que
I’on n’eltime les gens qu’en raison des [ecours & des
agrémens que 1’on s’imagine en recevoir. Juftine en larmes
va trouver [on Curé ; elle lui peint [on état avec 1’énergique
candeur de [on age... Elle était en petit fourreau blanc ; [es
beaux cheveux négligemment repliés [ous un grand bonnet ;
[a gorge a peine indiquée, cachée [ous deux ou trois aunes de
gaze ; [a jolie mine un peu pale a caule des chagrins qui la
dévoraient, quelques larmes roulaient dans [es yeux & leur
prétaient encore plus d’exprellion. Vous me voyez,
Monlieur, dit-elle au (aint Eccléfialtique... Oui, vous me
voyez dans une polition bien affligeante pour une jeune
fille ; j’ai perdu mon pere & ma mere... Le Ciel me les
enleve a 1’age ou j’avais le plus beloin de leur [ecours... Ils
font morts ruinés, Monlieur ; nous n’avons plus rien. —
Voila tout ce qu’ils m’ont laillé, continua-t-elle, en montrant
[es douze louis... & pas un coin pour repoler ma pauvre

14



tete... Vous aurez pitié de moi n’elt-ce pas, Monlieur ? Vous
étes le Ministre de la Religion, & la Religion fut toujours la
vertu de mon cceur ; au nom de ce Dieu que j’adore & dont
vous étes 1’organe, dites-moi, comme un [econd pere, ce
qu’il faut que je fasse... ce qu’il faut que je devienne ? Le
charitable Prétre répondit en lorgnant Juftine, que la Paroille
était bien chargée ; qu’il était difficile qu’elle piit embraffer
de nouvelles aumones, mais que [i Juftine voulait le [ervir,
que [i elle voulait faire le gros ouvrage, il y aurait toujours
dans [a cuiline un morceau de pain pour elle. Et, comme en
dilant cela, I’interprete des Dieux lui avait pallé la main [ous
le menton, en lui donnant un baifer beaucoup trop mondain
pour un homme d’Eglile, Juftine qui ne I’avait que trop
compris, le repoulla en lui difant : « Monlieur, je ne vous
demande ni I’aumone ni une place de [ervante ; il y a trop
peu de temps que je quitte un état au-dellus de celui qui peut
faire délirer ces deux graces, pour étre réduite a les
implorer ; je [ollicite les conleils dont ma jeunelle & mes
malheurs ont beloin, & vous voulez me les faire acheter un
peu trop cher ». Le Palteur honteux d’étre dévoilé, challa
promptement cette petite créature, & la malheureule Juftine
deux fois repoullée deés le premier jour qu’elle elt
condamnée a I’ifolifme, entre dans une mailon ou elle voit un
écriteau, loue un petit cabinet garni au cinquieme, le paye
d’avance, & s’y livre a des larmes d’autant plus ameres
qu’elle elt fenfible & que [a petite fiereté vient d’étre
cruellement compromile.

Nous permettra-t-on de 1’abandonner quelque temps ici,
pour retourner a Juliette, & pour dire comment, du [imple
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état d’ou nous la voyons [ortir, & [ans avoir plus de
rellources que [a [ceur, elle devint pourtant, en quinze ans,
femme titrée, pollédant trente mille livres de rente, de tres-
beaux bijoux, deux ou trois mailons tant a la ville qu’a la
campagne, &, pour l’inftant, le cceur, la fortune & la
confiance de M. de Corville, Confeiller d’Etat, homme dans
le plus grand crédit, & a la veille d’entrer dans le miniftere.
La carriere fut épineule, on n’en doute allurément pas : c’elt
par I’apprentiffage le plus honteux & le plus dur, que ces
demoilelles-la font leur chemin ; & telle elt dans le lit d’un
Prince aujourd’hui, qui porte peut-étre encore [ur elle les
marques humiliantes de la brutalité des libertins, entre les
mains delquels [a jeunelle & [on inexpérience la jetterent.

En fortant du Couvent, Juliette alla trouver une femme
qu’elle avait entendu nommer a cette jeune amie de [on
voilinage ; pervertie comme elle avait envie de I’étre &
pervertie par cette femme, elle I’aborde avec [on petit paquet
[ous le bras, une lévite bleue bien en délordre, des cheveux
trainans, la plus jolie figure du monde, s’il elt vrai qu’a de
certains yeux l’indécence puilfe avoir des charmes ; elle
conte [on hiftoire a cette femme, & la [upplie de la protéger
comme elle a fait de fon ancienne amie. — Quel age avez-
vous, lui demande la Duvergier ? — Quinze ans dans
quelques jours, Madame, répondit Juliette... — FEt jamais
nul mortel, continua la matrone... — Oh ! non, Madame, je
vous le jure, répliqua Juliette. — Mais c’elt que quelquefois
dans ces couvens, dit la vieille... un Confelleur, une
Religieule, une Camarade... il me faut des preuves [ures. —
Il ne tient qu’a vous de vous les procurer, Madame, répondit
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Juliette en rougilfant... — Et la Duegne s’étant affublée
d’une paire de lunettes, & ayant avec [crupule vilité les
choles de toutes parts, allons, dit-elle a la jeune fille, vous
n’avez qu’a relter ici, beaucoup d’égards pour mes conleils
un grand fonds de complaifance & de [oumilfion pour mes
pratiques, de la propreté, de 1’économie, de la candeur vis-a-
vis de moi, de la politique envers vos compagnes, & de la
fourberie avec les hommes, avant dix ans, je vous mettrai en
état de vous retirer dans un troifieme, avec une commode ;
un trumeau, une [ervante ; & I’art que vous aurez acquis
chez moi, vous donnera de quoi vous procurer le relte.

Ces recommandations faites, la Duvergier s’empare du
petit paquet de Juliette elle lui demande [i elle n’a point
d’argent, & celle-ci lui ayant trop franchement avoué qu’elle
avait cent écus, la chere maman les confilque en alfurant [a
nouvelle penlionnaire qu’elle placera ce petit fonds a la
loterie pour elle, mais qu’il ne faut pas qu’une jeune fille ait
d’argent. C’elt, lui dit-elle, un moyen de faire le mal, & dans
un [iécle aussi corrompu, une fille [age & bien née doit
éviter avec [oin tout ce qui peut ’entrainer dans quelques
piéges. C’elt pour votre bien que je vous parle, ma petite,
ajouta la Duegne, & vous devez me [avoir gré de ce que je
fais.

Ce [ermon fini, la nouvelle venue elt prélentée a [es
compagnes on lui indique [a chambre dans la mailon, & des
le lendemain [es prémices [ont en vente.

En quatre mois la marchandife elt [uccellivement ; vendue
a pres de cent perfonnes ; les uns [e contentent de la role,
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d’autres plus délicats ou plus dépravés (car la queltion n’elt
pas rélolue) veulent épanouir le bouton qui fleurit a coté.
Chaque foir la Duvergier rétrécit, rajulte, & pendant quatre
mois ce [ont toujours des prémices que la friponne offre au
public. Au bout de cet épineux noviciat, Juliette obtient
enfin des patentes de [ceur converfe ; de ce moment elle elt
réellement reconnue fille de la maifon ; des-lors elle en
partage les peines & les profits. Autre apprentilfage ; [i dans
la premiere école, a quelques écarts pres, Juliette a [ervi la
Nature, elle en oublie les loix dans la feconde ; elle y
corrompt entierement [es meeurs ; le triomphe qu’elle voit
obtenir au vice dégrade totalement [on ame ; elle [ent que,
née pour le crime, au moins doit-elle aller au grand &
renoncer a languir dans un état [ubalterne, qui, en lui failant
faire les mémes fautes, en 1’avililfant également, ne lui
rapporte pas, a beaucoup pres, le méme profit. Elle plait a un
vieux Seigneur fort débauché, qui ne la fait venir d’abord
que pour I’affaire du moment ; elle a I’art de s’en faire
magnifiquement entretenir ; elle parait enfin aux [pectacles,
aux promenades, a coté des cordons bleus de 1’ordre de
Cythere ; on la regarde, on la cite, on I’envie, & la fine
créature [ait [i bien s’y prendre, qu’en moins de quatre ans
elle ruine [ix hommes, dont le plus pauvre avait cent mille
écus de rente. Il n’en fallait pas davantage pour faire [a
réputation ; I’aveuglement des gens-du-monde elt tel, que
plus une de ces créatures a prouvé [a malhonnéteté plus on
elt envieux d’étre [ur (a lifte ; il [emble que le dégré de [on
aviliffement & de [a corruption devienne la melure des
[entimens que 1’on ofe afficher pour elle.
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Juliette venait d’atteindre [a vingtieme année, lor[qu’un
certain comte de Lorfange, Gentilhomme Angevin, agé
d’environ quarante ans, devint tellement épris d’elle, qu’il
rélolut de Iui donner [on nom ; il lui reconnut douze mille
livres de rente, lui aflura le relte de [a fortune s’il venait a
mourir avant elle ; lui donna une mailon, des gens, une
livrée, & une [orte de conlidération dans le monde, qui
parvint en deux ou trois ans a faire oublier [es débuts.

Ce fut ici que la malheureule Juliette oubliant tous les
[entimens de [a nailfance & de [a bonne éducation ; pervertie
par de mauvais conleils & des livres dangereux ; prellée de
jouir [eule, d’avoir un nom & point de chaines, ofa [e livrer a
la coupable idée d’abréger les jours de [on mari. Ce projet
odieux concu, elle le careffa ; elle le confolida
malheureufement dans ces momens dangereux, ou le
phylique s’embrale aux erreurs du moral, inltans ou I’on [e
refule d’autant moins, qu’alors rien ne s’impofe a
I’irrégularité des veeux, ou a I’impétuolité des défirs, & que
la volupté recue n’elt vive qu’en railon de la multitude des
freins qu’on brife, ou de leur [ainteté. Le [onge évanoui, [i
I’on redevenait [age, I’inconvénient [erait médiocre, c’elt
I’hiltoire des torts de I’elprit ; on [ait bien qu’ils n’offenfent
perfonne, mais on va plus loin malheureulement. Que [era-
ce, ole-t-on [e dire, que la réalilation de cette idée, puilque
fon feul alpect vient d’exalter, vient d’émouvoir [i vivement.
On vivifie la maudite chimere, & [on exiltence elt un crime.

Madame de Lorfange exécuta, heureufement pour elle,
avec tant de [ecret, qu’elle [e mit a 1’abri de toute pourluite,
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& qu’elle enlevelit avec [on époux les traces du forfait
épouvantable qui le précipitait au tombeau.

Redevenue libre & comtelle, Madame de Lorfange, reprit
[es anciennes habitudes ; mais [e croyant quelque chole dans
le monde, elle mit a [a conduite un peu moins d’indécence.
Ce n’était plus une fille entretenue, c’était une riche veuve
qui donnait de jolis [oupers, chez laquelle la Cour & la ville
étaient trop heureules d’étre admiles ; femme décente en un
mot & qui néanmoins couchait pour deux cens louis, & [e
donnait pour cing cens par mois.

Julqu’a vingt-fix ans Madame de Lorfange fit encore de
brillantes conquétes ; elle ruina trois Amballadeurs
étrangers, quatre Fermiers-généraux, deux Evéques, un
Cardinal & trois Chevaliers, des Ordres du Roi ; mais
comme il eft rare de s’arréter apreés un premier délit, [ur-tout
quand il a tourné heureulement, la malheureule Juliette [e
noircit de deux nouveaux crimes [emblables au premier ;
I’un pour voler un de [es amans qui lui avait confié une
fomme conlidérable, ignorée de la famille de cet homme, &
que Madame de Lorfange put mettre a 1’abri par cette
affreufle action ; I’autre pour avoir plutdt un legs de cent
mille francs qu’un de fes adorateurs lui failait au nom d’un
tiers, chargé de rendre la fomme aprés décés. A ces horreurs
Madame de Lor[ange joignait trois ou quatre infanticides. La
crainte de gater [a jolie taille, le délir de cacher une double
intrigue, tout lui fit prendre la rélolution d’étouffer dans [on
fein la preuve de [es débauches ; & ces forfaits ignorés
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comme les autres n’empécherent pas cette femme adroite &
ambitieule de trouver journellement de nouvelles dupes.

Il elt donc vrai que la prolperité peut accompagner la plus
mauvaile conduite, & qu’au milieu méme du délordre & de
la corruption, tout ce que les hommes appelent le bonheur,
peut [e répandre [ur la vie ; mais que cette cruelle & fatale
vérité n’alarme pas ; que I’exemple du malheur pourfuivant
par-tout la vertu, & que nous allons bient6t offrir, ne
tourmente pas davantage les honnétes gens ; cette félicité du
crime elt trompeule, elle n’elt qu’apparente ;
indépendamment de la punition bien certainement rélervée
par la Providence a ceux qu’ont [éduits [es [ucces, ne
nourrillent-ils pas au fond de leur ame, un ver qui les
rongeant [ans celle, les empéche d’étre réjouis de ces faulles
lueurs, & ne lailfent en leur ame, au lieu de délices, que le
fouvenir déchirant des crimes qui les ont conduits ou ils [ont.
A I’égard de I’infortuné que le [ort perfécute, il a fon cceur
pour conlolation, & les jouillances intérieures que lui
procurent [es vertus, le dédommagent bientot de 1’injultice
des hommes.

Tel était donc 1’état des affaires de Madame de Lor[ange,
lorl[que M. de Corville agé de cinquante ans, jouillant du
crédit & de la conlidération, que nous avons peints plus haut,
réfolut de [e [acrifier entierement pour cette femme, & de la
fixer a jamais a lui. Soit attention, [oit procédés, [oit
politique de la part de Madame de Lorfange, il y était
parvenu, & il y avait quatre ans qu’il vivait avec elle,
ablolument comme avec une époule légitime, 1’or[que
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I’acquilition d’une tres-belle terre aupres de Montargis, les
obligea I’'un & I’autre d’aller passer quelque temps dans
cette Province.

Un [oir, ou la beauté du temps leur avait fait prolonger
leur promenade, de la terre qu’ils habitaient julqu’a
Montargis, trop fatigués I’'un & 1’autre pour entreprendre de
retourner comme ils étaient venus, ils s’arréterent a
I’auberge ou delcend le carolfle de Lyon, a dessein d’envoyer
dela un homme a cheval leur chercher une voiture. Ils [e
repofaient dans une [alle basse & fraiche de cette maifon,
donnant [ur la cour, lorfque le coche dont nous venons de
parler, entra dans cette hotellerie.

C’elt un amulement allez naturel que de regarder vue
delcente de coche : on peut parier pour le genre des
perfonnages qui s’y trouvent, & [i I’on a nommé une Catin,
un Officier, quelques Abbés & un Moine, on elt prelque
toujours siir de gagner. Madame de Lorfange, [e leve, M. de
Corville la [uit, & tous deux s’amufent a voir entrer dans
I’auberge la [ociété cahotante. Il paraissait qu’il n’y avait
plus perlonne dans la voiture 1’orfqu’un Cavalier de
maréchaullée, delcendant du panier, recut dans fes bras d’un
de [es camarades également placé dans le méme lieu, une
fille de vingt-fix a vingt-fept ans, vétue d’un mauvais petit
caracot d’indienne, & enveloppée julqu’aux [ourcils, d’un
grand mantelet de taffetas noir. Elle était liée comme une
criminelle & d’une telle faiblelle, qu’elle ferait allfurément
tombée [i fes gardes ne ’euflent foutenue. A un cri de
[urprife & d’horreur qui échappe a Madame de Lorfange, la
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jeune fille [e retourne, & laille voir avec la plus belle taille
du monde, la figure la plus noble, la plus agréable, la plus
intéreflante, tous les appas enfin les plus en droit de plaire,
rendus mille fois plus piquans encore par cette tendre &
touchante affliction que 1’innocence ajoute aux traits de la
beauté.

M. de Corville & [a maitrelle ne peuvent s’empécher de
s’intéreller pour cette milérable fille. Ils s’approchent, ils
demandent a I’un des gardes ce qu’a fait cette infortunée. On
I’accule de trois crimes, répond le Cavalier, il s’agit de
meurtre, de vol & d’incendie ; mais je vous avoue que mon
camarade & moi n’avons jamais conduit de criminel avec
autant de répugnance ; c’elt la créature la plus douce, & qui
parait la plus honnéte. Ah, ah, dit M. de Corville, ne
pourrait-il pas y avoir la quelques-unes de ces bévues
ordinaires aux Tribunaux [ubalternes... & ou s’est commis le
délit ? — Dans une auberge a quelques lieues de Lyon, c’elt
Lyon qui I’a jugée ; elle va [uivant I’ufage, a Paris pour la
confirmation de [a Sentence, & reviendra pour étre exécutée
a Lyon.

Madame de Lorfange qui s’était approchée, qui entendait
ce récit, témoigna bas a M. de Corville I’envie qu’elle aurait
d’apprendre de la bouche de cette fille méme, I’hiltoire de
[es malheurs, & M. de Corville qui formait aulli la méme
défir, en fit part aux deux gardes en [e nommant a eux. Ceux-
ci ne crurent pas devoir s’y oppoler, on décida qu’il fallait
paller la nuit a Montargis ; on demanda un appartement
commode ; M. de Corville répondit de la prifonniere, on la
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délia ; & quand on lui efit fait prendre un peu de nourriture,
Madame de Lorfange, qui ne pouvait s’empécher de prendre
a elle le plus vif intérét, & qui fans doute [e disait a elle-
méme, « cette créature, peut-étre innocente, est pourtant
traitée comme une criminelle, tandis que tout prolpere autour
de moi de moi... de moi qui me [uis [ouillée de crimes &
d’horreurs ; » Madame de Lorfange, dis-je, dés qu’elle vit
cette pauvre fille un peu rafraichie, un peu conlolée par les
carelles que I’on s’emprelfait de lui faire, I’engagea de dire
par quel événement, avec une phylionomie [i douce, elle [e
trouvait dans une aussi funefte circonltance.

Vous raconter 1’hiftoire de ma vie, Madame, dit cette belle
infortunée, en s’adreffant a la Comtelle, c’elt vous offrir
I’exemple le plus frappant des malheurs de 1’innocence, c’elt
acculer la main du Ciel, c’elt [e plaindre des volontés de
I’Etre [upréme, c’elt une elpece de révolte contre [es
intentions [acrées... je ne 1’ole pas... Des pleurs coulerent
alors avec abondance des yeux de cette intérellante fille, &
apres leur avoir donné cours un inftant, elle commenca [on
récit dans ces termes.

Vous me permettrez de cacher mon nom & ma naillance,
Madame ; [ans étre illultre, elle elt honnéte, & je n’étais pas
deltinée a I’humiliation ou vous me voyez réduite. Je perdis
fort jeune mes parens ; je crus avec le peu de [ecours qu’ils
m’avaient laiffé, pouvoir attendre une place convenable, &,
refulant toutes celles qui ne 1’étaient pas, je mangeai, [ans
m’en appercevoir, a Paris ou je [uis née, le peu que je
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polfédais ; plus je devenais pauvre, plus j’étais méprilée ;
plus j’avais beloin d’appui, moins j’elpérais d’en obtenir ;
mais de toutes les duretés que j’éprouvai dans les
commencemens de ma malheureufle [ituation, de tous les
propos horribles qui me furent tenus, je ne vous citerai que
ce qui m’arriva chez M. Dubourg, un des plus riches traitans
de la Capitale. La femme chez qui je logeais m’avait adrellée
a lui, comme a quelqu’un dont le crédit & les richelles
pouvaient le plus [urement adoucir la rigueur de mon [ort,
apres avoir attendu tres-long-temps dans 1’anti-chambre de
cet homme, on m’introduilit ; Monlflieur Dubourg, agé de
quarante-huit ans, venait de [ortir de [on lit, entortillé d’une
robe de chambre flottante qui cachait a peine fon défordre ;
on s’apprétait a le coéffer ; il fit retirer me demanda ce que
je voulais. Hélas, Monlieur, lui répondis-je toute confule, je
[uis une pauvre orpheline qui n’ai pas encore quatorze ans,
& qui connais déja toutes les nuances de I’infortune ;
j’implore votre commilération, ayez pitié de moi, je vous
conjure ; & alors je lui détaillai tous mes maux, la difficulté
de rencontrer une place, peut-étre méme un peu la peine que
j’éprouvais a en prendre une, n’étant pas née pour cet état.
Le malheur que j’avais eu pendant tout cela, de manger le
peu que j’avais... Le défaut d’ouvrage, 1’elpoir ou j’étais,
qu’il me faciliterait les moyens de vivre ; tout ce que dicte
enfin 1’éloquence du malheur, toujours rapide dans une ame
[enfible, toujours a charge a I’opulence... Aprés m’avoir
écoutée avec beaucoup de diftractions, M. Dubourg me
demanda [i j’avais toujours été [age ? Je ne [erais ni aulli
pauvre ni aussi embarrallée, Monlieur, répondis-je, [i j’avais
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voulu cesser de 1’étre. — Mais, me dit a cela Dubourg, a
quel titre prétendez-vous que les gens riches vous [oulagent,
(i vous ne les lervez en rien ? — Et de quel [ervice
prétendez-vous parler, Monlieur, répondis-je, je ne demande
pas mieux que de rendre ceux que la décence & mon age me
permettront de remplir. — Les [ervices d’un enfant comme
vous [ont peu utiles dans une mailon, me répondit Dubourg
vous n’étes ni d’age ni de tournure a vous placer comme
vous le demandez. Vous ferez mieux de vous occuper de
plaire aux hommes, & de travailler a trouver quelqu’un qui
conlente a prendre [oin de vous ; cette vertu dont vous faites
un [i grand étalage ne [ert a rien dans le monde ; vous aurez
beau fléchir aux pieds de [es autels, fon vain encens ne vous
nourrira point. La chole qui flatte le moins les hommes, celle
dont il font le moins de cas, celle qu’ils méprifent le plus
[ouverainement, c’elt la [agesse de votre [exe ; on n’eftime
ici bas, mon enfant, que ce qui rapporte ou ce qui délecte ; &
de quel profit peut nous étre la vertu des femmes ? Ce [ont
leurs défordres qui nous [ervent & qui nous amulent ; mais
leur chalteté nous intérelle on ne faurait moins. Quand des
gens de notre [orte donnent, en un mot, ce n’elt jamais que
pour recevoir ; or, comment une petite fille comme vous
peut-elle reconnaitre ce qu’on fait pour elle, [i ce n’elt par
I’abandon le plus entier de tout ce qu’on exige de son corps !
— Oh Monlieur, répondis-je le cceur gros de [oupirs, il n’y a
donc plus ni honnéteté ni bienfaisance chez les hommes. —
Fort peu, répliqua Dubourg ; on en parle tant, comment
voulez-vous qu’il y en ait ? On est revenu de cette manie
d’obliger gratuitement les autres ; on a reconnu que les
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plailirs de la charité n’étaient que les jouissances de
I’orgueil, & comme rien n’est aussitot dissipé, on a voulu
des [enfations plus réelles ; on a vu qu’avec un enfant
comme vous, par exemple, il valait infiniment mieux retirer
pour fruit de [es avances, tous les plaisirs que peut offrir la
luxure, que ceux tres-froids & tres-futiles de la foulager
gratuitement ; la réputation d’un homme libéral, aumonier,
généreux, ne vaut pas méme a l’inftant ou il en jouit le
mieux, le plus léger plailir des [ens. — Oh ! Monlieur, avec
de pareils principes, il faut donc que I’infortuné pérille ! —
Qu’importe ; il y a plus de [ujets qu’il n’en faut en France ;
pourvu que la machine ait toujours la méme élalticité, que
fait a I’Etat le plus ou le moins d’individus qui la pressent ?
— Mais croyez-vous que des enfans relpectent leurs peres
quand ils en font ainli maltraités ? — Que fait a un pere
I’amour d’enfans qui le génent ? — Il vaudrait donc mieux
qu’on nous efit étouffés des le berceau ? — Allurément, c’elt
I’ufage dans beaucoup de pays, c’était la coutume des
Grecs ; c’eft celle des Chinois : la les enfans malheureux
s’expofent ou [e mettent & mort. A quoi bon lailfer vivre des
créatures, qui, ne pouvant plus compter [ur les [ecours de
leurs parens ou parce qu’ils en [ont privés ou parce qu’ils
n’en [ont pas reconnus, ne [ervent plus des-lors qu’a
furcharger I’Etat d’une denrée dont il a déja trop ; les
batards, les orphelins, les enfans mal-conformés devraient
étre condamnés a mort des leur naillance ; les premiers & les
[econds, parce que n’ayant plus perlonne qui veuille ou qui
puille prendre [oin d’eux, ils [ouillent la [ociété d’une lie qui
ne peut que lui devenir funefte un jour ; & les autres parce
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qu’ils ne peuvent lui étre d’aucune utilité ; I’'une & 1’autre de
ces clafles font a la [ociété, comme ces excroissances de
chair qui, fe nourriffant du [uc des membres [ains, les
dégradent & les affaibliffent ; ou [i vous 1’aimez mieux,
comme ces végétaux paralites qui, [e liant aux bonnes
plantes, les détériorent & les rongent en s’adaptant leur
[emence nourriciere. Abus crians que ces aumones deltinées
a nourrir une telle écume, que ces mailons richement dotées
qu’on a I’extravagance de leur batir, comme [i 1’e[pece des
hommes était tellement rare, tellement précieule qu’il fallfit
en conferver julqu’a la plus vile portion. Mais laillons une
politique ou tu ne dois rien comprendre, mon enfant ;
pourquoi [e plaindre de [on [ort, quand il ne tient qu’a foi d’y
remédier ? — A quel prix, juflte ciel | — A celui d’une
chimere, d’une chofe qui n’a de valeur que celle que ton
orgueil y met. Au relte, continue ce barbare, en [e levant &
ouvrant la porte, voila tout ce que je puis pour vous ;
confentez-y, ou délivrez-moi de votre préfence ; je n’aime
pas les mendians... — Mes larmes coulerent, il me fut
impollible de les retenir ; le croirez-vous, Madame, elles
irriterent cet homme au lieu de 1’attendrir. Il referme la porte
& me [ailillant par le colet de ma robe, il me dit avec
brutalité qu’il va me faire faire de force ce que je ne veux
pas lui accorder de bon gré. En cet inftant cruel mon malheur
me préte du courage ; je me débarralle de [es mains, &
m’élancant vers la porte : homme odieux, lui dis-je en
m’échappant, puille le Ciel aulli griévement offenlé par toi,
te punir un jour, comme tu le mérites, de ton exécrable
endurciffement. Tu n’es digne ni de ces richelfes dont tu fais
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un aulli vil ufage, ni de I’air méme que tu relpires dans un
monde [ouillé par tes barbaries.

Je me prellai de raconter a mon hotelle la réception de la
perfonne chez laquelle elle m’avait envoyée ; mais quelle fut
ma [urprile de voir cette miférable, m’accabler de reproches
au lieu de partager ma douleur. — Chétive créature, me dit-
elle en colere, t’imagines-tu que les hommes [ont allez dupes
pour faire I’aumone a de petites filles comme toi, [ans exiger
I’intérét de leur argent ? M. Dubourg elt trop bon d’avoir agi
comme il I’a fait ; a fa place je ne t’aurais pas laillé [ortir de
chez moi [ans m’avoir contenté. Mais puilque tu ne veux pas
profiter des [ecours que je t’offre, arrange-toi comme il te
plaira ; tu me dois, demain de I’argent, ou la prifon. —
Madame ayez pitié... — Oui, oui, pitié ; on meurt de faim
avec la pitié. — Mais comment voulez-vous que je fasse ?
— 11 faut retourner chez Dubourg ; il faut le [atisfaire, il faut
me rapporter de I’argent ; je le verrai, je le préviendrai ; je
racommoderai [i je puis vos [ottifes ; je lui ferai vos excules,
mais [ongez a vous mieux comporter.

Honteule, au délelpoir, ne [achant quel parti prendre, me
voyant durement repoullée de tout le monde, prelque f[ans
relfource, je dis a Madame Des-roches (c’était le nom de
mon hotelle) que j’étais décidée a tout, pour la [atisfaire. Elle
alla chez le financier, & me dit au retour qu’elle 1’avait
trouvé tres-irrité ; que ce n’était pas [ans peine qu’elle était
parvenue a le fléchir en ma faveur ; qu’a force de
fupplications elle avait pourtant réuffi a lui perfuader de me
revoir le lendemain matin ; mais que j’eulle a prendre garde
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a ma conduite, parce que [i je m’avilais de lui délobéir
encore, lui-méme [e chargeait du [oin de me faire enfermer
pour la vie.

J’arrive toute émue, Dubourg était [eul, dans un état plus
indécent encore que la veille. La brutalité, le libertinage,
tous les caracteres de la débauche éclataient dans [es regards
[ournois. — Remerciez la Des-roches, me dit-il durement, de
ce que je veux bien en [a faveur, vous rendre un inftant mes
bontés ; vous devez [entir combien vous en étes indigne
aprés votre conduite d’hier. Déshabillez-vous, & [i vous
oppolez encore la plus légere réliftance a mes délirs, deux
hommes vous attendent dans mon anti-chambre pour vous
conduire en un lieu dont vous ne [ortirez de vos jours.

O Monlfieur, dis-je en pleurs & me précipitant aux genoux
de cet homme barbare, laillez-vous fléchir, je vous en
conjure ; [oyez allez généreux pour me [ecourir [ans exiger
de moi ce qui me cofite allez pour vous offrir plutot ma vie
que de m’y [oumettre... Oui, j’aime mieux mourir mille fois
que d’enfreindre les principes que j’ai recus dans mon
enfance... Monlieur, Monlieur, ne me contraignez pas, je
vous [upplie ; pouvez-vous concevoir le bonheur au [ein des
dégofits & des larmes ! Olez-vous [oupconner le plaifir ou
vous ne verrez que des répugnances ? Vous n’aurez pas
plutot confommé votre crime, que le [pectacle de mon
défelpoir vous accablera de remords... Mais les infamies ou
fe livrait Dubourg m’empécherent de pourluivre ; aurais-je
pu me croire capable d’attendrir un homme, qui trouvait déja
dans ma propre douleur un véhicule de plus a [es horribles
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pallions ! Le croirez-vous, Madame, s’enflammant aux
accens aigus de mes plaintes, les [avourant avec inhumanité,
I’indigne (e difpofait lui-méme a [es criminelles tentatives !
Il fe leve, & [e montrant a la fin a moi dans un état ou la
raifon triomphe rarement, & ou la réfiltance de 1’objet qui la
fait perdre n’elt qu’un aliment de plus au délire, il me [ailit
avec brutalité, enleve impétueufement les voiles qui
dérobent encore ce dont il briile de jouir ; tour-a-tour il
m’injurie... me flatte... Il me maltraite & me carelle... Oh !
quel tableau, Grand Dieu ! Quel mélange inoui de dureté...
de luxure ! Il femblait que 1’Etre [upréme vouliit, dans cette
premiere circonftance de ma vie, imprimer a jamais en moi
toute I’horreur que je devais avoir pour un genre de crime
d’ou devait naitre 1’affluence des maux dont j’étais
menacée ! Mais fallait-il m’en plaindre alors ? Non [ans
doute ; a [es exces je dus mon [alut ; moins de débauche &
j’étais une fille flétrie ; les feux de Dubourg s’éteignirent
dans I’effervelcence de [es entrepriles, le Ciel me vengea des
offenles ou le monltre allait [e livrer, & la perte de [es forces,
avant le [acrifice, me prélerva d’en étre la victime.

Dubourg n’en devint que plus inlolent ; il m’accula des
torts de [a faiblelfe... voulut les réparer par de nouveaux
outrages & des invectives encore plus mortifiantes ; il n’y
eut rien qu’il ne me dit, rien qu’il ne tenta, rien que [a
perfide imagination, la dureté de [on caractere & la
dépravation de [es mceurs ne lui fit entreprendre. Ma mal-
adrelle 1’impatienta, j’étais loin de vouloir agir, c’était
beaucoup que de me préter, mes remords n’en [ont pas
éteints... Cependant rien ne réullit, ma foumiffion celfa de
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I’enflammer ; il eut beau paller fuccellivement de la tendrelle
a la rigueur... de ’elclavage a la tyrannie... de I’air de la
décence aux exces de la crapule, nous nous trouvames
excédés I’'un & I’autre, fans qu’il piit heureulement recouvrer
ce qu’il fallait pour me porter de plus dangereules attaques.
I y renonca, me fit promettre de venir le trouver le
lendemain, & pour m’y déterminer plus [urement, il ne
voulut ablolument me donner que la fomme que je devais a
la Des-roches. Je revins donc chez cette femme, bien
humiliée d’une pareille avanture & bien rélolue, quelque
chole qui plit m’arriver, de ne pas m’y expoler une troilieme
fois. Je I’en prévins en la payant, & en accablant de
malédictions le [célérat capable d’abuler aulli cruellement de
ma milere. Mais mes imprécations loin d’attirer [ur lui la
coléere de Dieu, ne firent que lui porter bonheur ; huit jours
apres j’appris que cet infigne libertin venait d’obtenir du
Gouvernement une régie générale qui augmentait [es revenus
de plus de quatre cens mille livres de rentes ; j’étais ablorbée
dans les réflexions que font naitre inévitablement de
femblables inconléquences du [ort, quand un rayon d’elpoir
fembla luire un inltant a mes yeux.

La Des-roches vint me dire un jour qu’elle avait enfin
trouvé une mailon ou 1’on me recevrait avec plailir, pourvu
que je m’y comportalle bien. Oh ! Ciel, Madame, lui dis-je
en me jettant avec tranfport dans [es bras, cette condition elt
celle que j’y mettrais moi-méme, jugez [i je 1’accepte avec
plaifir. L’homme que je devais [ervir était un fameux ulurier
de Paris, qui s’était enrichi, non-feulement en prétant [ur
gages, mais méme en volant impunément le public chaque
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fois qu’il avait cru le pouvoir faire en [ureté. Il demeurait rue
Quincampoix, a un [econd étage, avec une créature de
cinquante ans, qu’il appelait [a femme, & pour le moins aulfi
méchante que lui. Thérefe, me dit cet avare, (tel était le nom
que j’avais pris pour cacher le mien...) Thérefe, la premiere
vertu de ma mailon c’elt la probité ; [i jamais vous
détourniez d’ici la dixieme partie d’un denier, je vous ferais
pendre, voyez-vous, mon enfant. Le peu de douceur dont
nous jouilfons ma femme & moi, elt le fruit de nos travaux
immenles, & de notre parfaite [obriété... — Mangez-vous
beaucoup, ma petite ? — Quelques-onces de pain par jour,
Monlieur, lui répondis-je, de I’eau & un peu de [oupe quand
je [uis alfez heureule pour en avoir. — De la [oupe !
morbleu, de la [oupe ! Regardez, ma mie, dit ’ulurier a [a
femme, gémillez des progres du luxe, ¢a cherche condition,
ca meurt de faim depuis un an, & ca veut manger de la
[oupe ; a peine en faifons-nous une fois tous les Dimanches,
nous qui travaillons comme des forcats ; vous aurez trois
onces de pain par jour, ma fille, une demi-bouteille d’eau de
riviere, une vieille robe de ma femme, tous les dix-huit mois,
& trois écus de gages au bout de 1’année, [i nous [ommes
contens de vos [ervices, [i votre économie répond a la notre,
& [i vous faites enfin prolpérer la mailon par de I’ordre & de
I’arrangement. Votre [ervice elt médiocre, c’elt 1’affaire d’un
clin d’ceil ; il s’agit de frotter & nettoyer trois fois la [emaine
cet appartement de [ix piéces ; de faire nos lits, de répondre a
la porte, de poudrer ma perruque, de coéffer ma femme, de
[oigner le chien & le perroquet, de veiller a la cuiline, d’en
nettoyer les ultenciles, d’aider a ma femme quand elle nous
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fait un morceau a manger, & d’employer quatre ou cinq
heures par jour a faire du linge, des bas, des bonnets &
autres petits meubles de ménage ; vous voyez que ce n’elt
rien, Thérefe, il vous reltera bien du temps, nous vous
permettrons d’en faire ufage pour votre compte, pourvu que
vous [oyiez [age, mon enfant, dilcrette, économe [ur-tout,
c’elt I’ellentiel.

Vous imaginez ailément, Madame, qu’il fallait [e trouver
dans I’affreux état ou j’étais pour accepter une telle place ;
non-feulement il y avait infiniment plus d’ouvrage que mes
forces ne me permettaient d’entreprendre, mais pouvais-je
vivre avec ce qu’on m’offrait ? Je me gardai pourtant bien de
faire la difficile, & je fus inltallée des le méme foir.

Si ma cruelle [ituation permettait que je vous amulaffe un
inftant, Madame, quand je ne dois penler qu’a vous attendrir,
j’olerais vous raconter quelques traits d’avarice dont je fus
témoin dans cette maifon ; mais une cataltrophe [i terrible
pour moi m’y attendait des la [econde année, qu’il m’elt bien
difficile de vous arréter [ur des détails amulans, avant que de
vous entretenir de mes malheurs.

Vous [caurez, cependant, Madame qu’on n’avait jamais
d’autre lumiere dans 1’appartement de M. du Harpin que
celle qu’il dérobait au réverbére heureulement placé en face
de [a chambre ; jamais ni I’un ni ’autre n’ufaient de linge ;
on emmagalinait celui que je faifais, on n’y touchait de la
vie ; il y avait aux manches de la velte de Monlieur, ainfi
qu’a celles de la robe de Madame, une vieille paire de
manchettes coulues apres 1’étoffe, & que je lavais tous les
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Samedis au [oir ; point de draps, point de [erviettes, & tout
cela pour éviter le blanchiffage. On ne buvait jamais de vin
chez lui, I’eau claire étant, dilait Madame du Harpin, la
boilfon naturelle de 1’homme, la plus [aine & la moins
dangereule. Toutes les fois qu’on coupait le pain, il [e placait
une corbeille [ous le couteau, afin de recueillir ce qui
tombait ; on y joignait avec exactitude toutes les miettes qui
pouvaient [e faire aux repas, & ce meét, frit le Dimanche,
avec un peu de beurre, compofait le plat de feltin de ces
jours de repos ; jamais il ne fallait battre les habits ni les
meubles de peur de les uler, mais les houller l1égérement avec
un plumeau. Les [ouliers de Monlieur, ainli que ceux de
Madame, étaient doublés de fer, c’étaient les mémes qui leur
avoient [ervi le jour de leurs noces ; mais une pratique
beaucoup plus bizarre était celle qu’on me failait exercer une
fois la [emaine ; il y avait dans 1’appartement un allez grand
cabinet dont les murs n’étaient point tapillés, il fallait
qu’avec un couteau j’allaffe raper une certaine quantité de
platre de ces murs, que je pallais enluite dans un tamis fin ;
ce qui réfultait de cette opération devenait la poudre de
toilette dont j’ornais chaque matin & la perruque de
Monlieur & le chignon de Madame. Ah ! pliit a Dieu que ces
turpitudes eullent été les feules ou [e fullent livrées ces
vilaines gens ! Rien de plus naturel que le délir de conferver
fon bien ; mais ce qui ne I’elt pas autant, c’elt I’envie de
I’augmenter de celui des autres. Et je ne fus pas long-temps
a m’appercevoir que ce n’était qu’ainfi que s’enrichiflait du
Harpin.
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Il logeait au-dellus de nous un particulier fort a [on aile,
polfédant d’allez jolis bijoux, & dont les effets, [oit a caule
du voifinage, [oit pour avoir pallés par les mains de mon
maitre, [e trouvaient tres-connus de lui ; je lui entendais
fouvent regretter avec [a femme, une certaine boite d’or de
trente a quarante louis, qui lui ferait infailliblement reftée,
difait-il, s’il avait [u s’y prendre avec plus d’adrelle. Pour [e
confoler enfin d’avoir rendu cette boite, I’honnéte M. du
Harpin projetta de la voler, & ce fut moi qu’on chargea de la
négociation.

Apres m’avoir fait un grand dilcours fur I’indifférence du
vol, [ur I’utilité méme dont il était dans le monde, puilqu’il y
rétablilfait une [orte d’équilibre, que dérangeait totalement
I’inégalité des richelles ; [ur la rareté des punitions, puilque
de vingt voleurs il étoit prouvé qu’il n’en périllait pas deux ;
apres m’avoir démontré avec une érudition dont je n’aurais
pas cru M. du Harpin capable, que le vol était en honneur
dans toute la Grece, que plulieurs peuples encore
I’admettaient, le favorifaient, le récompenfaient comme une
action hardie prouvant a-la-fois le courage & 1’adresse,
(deux vertus ellentielles a toute Nation guerriere,) apres
m’avoir en un mot exalté [on crédit qui me tirerait de tout, [i
j’étais découverte, M. du Harpin me remit deux faulles clefs
dont I’'une devoit ouvrir 1’appartement du voilin, 1’autre [on
[ecrétaire dans lequel était la boite en queftion ; il
m’enjoignit de lui apporter incellamment cette boite, & que
pour un [ervice aulli eflentiel, je recevrais pendant deux ans
un écu de plus [ur mes gages. — Oh ! Monlieur, m’écriai-je
en frémillant de la propolition, eft-il pollible qu’un matitre
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ole corrompre ainfi fon domeltique ! Qui m’empéche de faire
tourner contre vous les armes que vous me mettez a la main,
& qu’aurez-vous a m’objecter, [i je vous rends un jour
victime de vos propres principes ? Du Harpin confondu, [e
rejetta fur un [ubterfuge mal-adroit : il me dit que ce qu’il
faifait n’était qu’a dellein de m’éprouver ; que j’étais bien
heureule d’avoir rélifté a [es propolitions... Que j’étais
perdue [i j’avais [uccombé... Je me payai de ce menlonge ;
mais je [entis bientot le tort que j’avais eu de répondre aulli
fermement : les malfaiteurs n’aiment pas a trouver de la
réfiftance dans ceux qu’ils cherchent a [éduire ; il n’y a
malheureufement point de milieu des qu’on eft allez a
plaindre pour avoir recu leurs propolitions : il faut
néceflairement devenir des-lors ou leurs complices, ce qui elt
fort dangereux, ou leurs ennemis, ce qui l’elt encore
davantage. Avec un peu plus d’expérience, j’aurais quitté la
mailon des I’inftant, mais il était déja écrit dans le Ciel que
chacun des mouvemens honnétes qui devrait éclore de moi,
ferait acquitté par des malheurs.

M. du Harpin lailla couler pres d’un mois, c’eft-a-dire, a-
peu-pres julqu’a I’époque de la fin de la [econde année de
mon [éjour chez lui, [ans dire un mot, & [ans témoigner le
plus léger rellentiment du refus que je lui avais fait,
lorsqu’un [oir venant de me retirer dans ma chambre pour y
golter quelques heures de repos, j’entendis tout-a-coup jetter
ma porte en dedans, & vis, non [ans effroi, Monlieur du
Harpin conduilant un Commissaire & quatre Soldats du
Guet pres de mon lit. Faites votre devoir, Monlfieur, dit-il a
I’homme de jultice, cette malheureufe m’a volé un diamant

37



de mille écus, vous le trouverez dans [a chambre ou [ur elle,
le fait elt certain. — Moi vous avoir volé, Monlieur, dis-je en
me jettant toute troublée hors de mon lit ; moi, julte Ciel !
Ah ! qui [ait mieux que vous le contraire ? Qui doit étre
mieux pénétré que vous, du point auquel cette action me
répugne, & de I’impollibilité qu’il y a que je I’aye commile.
Mais du Harpin faifant beaucoup de bruit pour que mes
paroles ne fullent pas entendues, continua d’ordonner les
perquilitions, & la malheureule bague fut trouvée dans mon
matelat. Avec des preuves de cette force, il n’y avait pas a
répliquer ; je fus a I’inftant [ailie, garrottée & conduite en
prifon, [ans qu’il me fiit [eulement pollible de faire entendre
un mot en ma faveur.

Le procées d’une malheureule qui n’a ni crédit, ni
protection, elt promptement fait dans un pays ou I’on croit la
vertu incompatible avec la mifere... ou I’infortune eft une
preuve complete contre 1’acculé ; la, une injulte prévention
fait croire que celui qui a dii commettre le crime, I’a
commis ; les sentimens [e mesurent a 1’état ou I’on trouve le
coupable ; & [itot que de 1’or ou des titres n’établillent pas
son innocence, I’impollibilit¢é qu’il puille étre innocent,
devient alors démontréell!.

J’eus beau me défendre, j’eus beau fournir les meilleurs
moyens a I’ Avocat de forme qu’on me donna pour un inftant,
mon maitre m’accuflait, le diamant s’était trouvé dans ma
chambre ; il était clair que je 1’avais volé. Lor[que je voulus
citer le trait horrible de M. du Harpin, & prouver que le
malheur qui m’arrivait, n’était que le fruit de [a vengeance,
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& la [uite de 1’envie qu’il avait de [e défaire d’une créature
qui tenant [on [ecret devenait maitrelle de lui, on traita ces
plaintes de récrimination, on me dit que M. du Harpin était
connu depuis vingt ans pour un homme intégre, incapable
d’une telle horreur. Je fus transférée a la Conciergerie, ou je
me vis au moment d’aller payer de mes jours, le refus de
participer a un crime ; je périllais ; un nouveau délit pouvait
feul me fauver : la Providence voulut que le crime [ervit au
moins une fois d’égide a la vertu, qu’il la préfervat de
I’abime ou I’allait engloutir I’imbécillité des juges.

J’avais pres de moi une femme d’environ quarante ans,
aulli célebre par [a beauté que par 1’e[pece & la multiplicité
de [es forfaits ; on la nommait Dubois, & elle était, ainli que
la malheureule Thérefe, a la veille de [ubir un jugement de
mort, le genre [eul embarrallait les juges ; s’étant rendue
coupable de tous les crimes imaginables, on [e trouvait
prelqu’obligé ou a inventer pour elle, un [upplice nouveau,
ou a lui en faire [ubir un, dont nous exempte notre [exe.
J’avais inlpiré une sorte d’intérét a cette femme, intérét
criminel, [ans doute, puilque la bale en était comme je le [cus
depuis, I’extréme délir de faire une prolélite de moi.

Un [oir, deux jours peut-étre tout au plus avant celui ou
nous devions perdre I’une & I’autre la vie, la Dubois me dit
de ne me point coucher, & de me tenir avec elle [ans
affectation le plus pres pollible des portes de la prifon. Entre
[ept & huit heures, pourfuivit-elle, le feu prendra a la
Conciergerie, c’elt I’ouvrage de mes [oins ; beaucoup de
gens [eront briilés sans doute, peu importe, Thérefe, ola me
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dire cette [célérate ; le sort des autres doit étre toujours nul
des qu’il s’agit de notre bien-étre ; ce qu’il y a de [ir, C’elt
que nous nous [auverons ; quatre hommes, mes complices &
mes amis, [e joindront a nous, & je te réponds de ta liberté.

Je vous I’ai dit, Madame, la main du Ciel qui venait de
punir I’innocence dans moi, [ervit le crime dans ma
protectrice ; le feu prit, I’incendie fut horrible, il y eut vingt-
une perlonnes de briilées, mais nous nous fauvames. Des le
méme jour nous gagnames la chaumiere d’un Braconnier de
la forét de Bondi, intime ami de notre bande.

Te voila libre, Thérefe, me dit alors la Dubois, tu peux
maintenant choilir tel genre de vie qu’il te plaira, mais [i j’ai
un conleil a te donner, c’eft de renoncer a des pratiques de
vertu qui, comme tu vois, ne t’ont jamais réulli ; une
délicatelfe déplacée t’a conduite aux pieds de 1’échafaud, un
crime affreux m’en [auve ; regarde a quoi les bonnes actions
[ervent dans le monde, & [i c’elt bien la peine de s’immoler
pour elles ! Tu es jeune & jolie, Thérefe, en deux ans je me
charge de ta fortune ; mais n’imagine pas que je te conduile
a [on temple par les [entiers de la vertu : il faut quand on
veut faire [on chemin, chere fille, entreprendre plus d’un
meétier, & [ervir a plus d’une intrigue ; décide-toi donc, nous
n’avons point de siireté dans cette chaumiere, il faut que
nous en partions dans peu d’heures.

Oh ! Madame, dis-je a ma bienfaitrice, je vous ai de
grandes obligations, je [uis loin de vouloir m’y [oultraire ;
vous m’avez [auvé la vie ; il elt affreux pour moi que ce [oit
par un crime, croyez que s’il me 1’elit fallu commettre,
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