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J U S T I N E ,

O U

L E S  M A L H E U R S

D E  L A  V E R T U .

Ô mon ami ! la prospérité du Crime est comme la foudre, dont les feux
trompeurs n’embélissent un instant l’atmosphère, que pour précipiter
dans les abîmes de la mort, le malheureux qu’ils ont ébloui.
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À  M A  B O N N E
A M I E .

OUI, CONSTANCE, c’est à toi que j’adresse cet Ouvrage ;
à la fois l’exemple & l’honneur de ton sexe, réunissant à
l’ame la plus sensible l’esprit le plus juste & le mieux
éclairé, ce n’est qu’à toi qu’il appartient de connaître la
douceur des larmes qu’arrache la Vertu malheureuſe.
Détestant les sophismes du libertinage & de l’irréligion, les
combattant ſans, cesse par tes actions & par tes diſcours, je
ne crains point pour toi ceux qu’à nécessités dans ces
Mémoires le genre des perſonnages établis ; le cynisme de
certains crayons (adoucis néanmoins autant qu’on l’a pu) ne
t’effrayera pas davantage ; c’est le Vice qui, gémissant
d’être dévoilé, crie au scandale auſſitôt qu’on l’attaque. Le
procès du Tartufe fut fait par des bigots ; celui de Juſtine
sera l’ouvrage des libertins, je les redoute peu : mes motifs
dévoilés par toi, n’en seront point désavoués ; ton opinion
ſuffit à ma gloire, & je dois après t’avoir plu, ou plaire
univerſellement, ou me consoler de toutes les cenſures.

Le dessein de ce Roman [pas ſi Roman que l’on croirait]
est nouveau sans doute ; l’ascendant de la Vertu sur le Vice,
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la récompenſe du bien, la punition du mal, voilà la marche
ordinaire de tous les Ouvrages de cette espèce ; ne devrait-
on pas en être rebattu !

Mais offrir par-tout le Vice triomphant & la Vertu victime
de ses ſacrifices, montrer une infortunée errante de
malheurs en malheurs ; jouet de la scélérateſſe ; plastron de
toutes les débauches ; en butte aux goûts les plus barbares
& les plus monstrueux ; étourdie des ſophismes les plus
hardis, les plus ſpécieux ; en proie aux séductions les plus
adroites, aux subornations les plus irrésistibles ; n’ayant
pour oppoſer à tant de revers, à tant de fléaux, pour
repousser tant de corruption, qu’une ame sensible, un esprit
naturel & beaucoup de courage : haſarder en un mot les
peintures les plus hardies, les situations les plus
extraordinaires, les maximes les plus effrayantes, les coups
de pinceau les plus énergiques, dans la seule vue d’obtenir
de tout cela l’une des plus sublimes leçons de morale que
l’homme ait encore reçue ; c’était, on en conviendra,
parvenir au but par une route peu frayée jusqu’à présent.

Aurai-je réussi, Constance ? Une larme de tes yeux
déterminera-t-elle mon triomphe ? Après avoir lu Juſtine en
un mot, diras-tu, « Ô combien ces tableaux du Crime me
rendent fiere d’aimer la Vertu ! Comme elle est sublime
dans les larmes ! Comme les malheurs l’embélissent ! »

Ô Constance ! que ces mots t’échappent, & mes travaux
sont couronnés.
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J U S T I N E ,
O U

L E S  M A L H E U R S
D E  L A  V E R T U .

LE chef-d’œuvre de la philoſophie ſerait de développer
les moyens dont la Providence se sert pour parvenir aux fins
qu’elle ſe propoſe ſur l’homme, & de tracer, d’après cela,
quelques plans de conduite qui pussent faire connaître à ce
malheureux individu bipède, la manière dont il faut qu’il
marche dans la carrière épineuſe de la vie, afin de prévenir
les caprices bizares de cette fatalité à laquelle on donne vingt
noms différens, ſans être encore parvenu, ni à la connaître, ni
à la définir.

Si, plein de reſpect pour nos conventions sociales, & ne
s’écartant jamais des digues qu’elles nous impoſent, il arrive
malgré cela, que nous n’ayions rencontré que des ronces,
quand les méchans ne cueillaient que des roſes, des gens
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privés d’un fonds de vertus assez constaté pour se mettre au-
dessus de ces remarques, ne calculeront-ils pas alors qu’il
vaut mieux s’abandonner au torrent que d’y réſiſter ? Ne
diront-ils pas que la Vertu, quelque belle qu’elle soit, devient
pourtant le plus mauvais parti qu’on puisse prendre, quand
elle ſe trouve trop foible pour lutter contre le vice, & que
dans un siécle entiérement corrompu, le plus sûr est de faire
comme les autres. Un peu plus inſtruits, si l’on veut, &
abusant des lumières qu’ils ont acquises, ne diront-ils pas
avec l’ange Jesrad de Zadig, qu’il n’y a aucun mal dont il ne
naisse un bien, & qu’ils peuvent d’après cela ſe livrer au
mal, puisqu’il n’est dans le fait qu’une des façons de
produire le bien ? N’ajouteront-ils pas qu’il est indifférent au
plan général, que tel ou tel soit bon ou méchant de
préférence, que si le malheur persécute la vertu & que la
proſpérité accompagne le crime, les choses étant égales aux
vues de la Nature, il vaut infiniment mieux prendre parti
parmi les méchans qui proſperent, que parmi les vertueux
qui échouent. Il est donc important de prévenir ces
ſophismes dangereux d’une fauſſe philoſophie ; eſſentiel de
faire voir que les exemples de vertu malheureuse, présentés
à une ame corrompue, dans laquelle il reste pourtant
quelques bons principes, peuvent ramener cette ame au bien
tout auſſi sûrement que ſi on lui eût montré dans cette route
de la vertu les palmes les plus brillantes, & les plus flatteuſes
récompenſes. Il eſt cruel ſans doute d’avoir à peindre une
foule de malheurs accablant la femme douce & ſenſible, qui
reſpecte le mieux la vertu, & d’une autre part l’affluence des
proſpérités ſur ceux qui écraſent ou mortifient cette même
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femme. Mais s’il naît cependant un bien du tableau de ces
fatalités, aura-t-on des remords de les avoir offertes ?
Pourra-t-on être fâché d’avoir établi un fait, d’où il réſultera
pour le ſage qui lit avec fruit, la leçon ſi utile de la ſoumiſſion
aux ordres de la Providence, & l’avertiſſement fatal que c’eſt
ſouvent pour nous ramener à nos devoirs, que le Ciel frappe
à côté de nous l’être qui nous paraît mieux avoir rempli les
ſiens.

Tels ſont les ſentimens qui vont diriger nos travaux, &
c’est en conſidération de ces motifs que nous demandons au
lecteur, de l’indulgence pour les ſyſtêmes erronés qui ſont
placés dans la bouche de pluſieurs de nos perſonnages, &
pour les ſituations quelquefois un peu fortes, que, par amour
pour la vérité, nous avons dû mettre ſous ſes yeux.

Madame la Comteſſe de Lorſange était une de ces
Prêtreſſes de Vénus, dont la fortune eſt l’ouvrage d’une jolie
figure & de beaucoup d’inconduite, & dont les titres,
quelque pompeux qu’ils ſoient, ne ſe trouvent que dans les
archives de Cythere, forgés par l’impertinence qui les prend,
& ſoutenus par la ſotte crédulité qui les donne ; brune, une
belle taille, des yeux d’une ſinguliere expreſſion ; cette
incrédulité de mode, qui, prêtant un ſel de plus aux paſſions,
fait rechercher avec plus de ſoin les femmes en qui on la
ſoupçonne ; un peu méchante, aucuns principes, ne croyant
de mal à rien, & cependant pas aſſez de dépravation dans le
cœur, pour en avoir éteint la ſenſibilité ; orgueilleuſe,
libertine ; telle étoit Madame de Lorſange,
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Cette femme avoit reçu néanmoins la meilleure
éducation ; fille d’un trés-gros Banquier de Paris, elle avoit
été élevée avec une ſœur nommée Juſtine, plus jeune qu’elle
de trois ans, dans une des plus célébres Abbayes de cette
capitale, où jusqu’à l’âge de douze & de quinze ans, aucuns
conseils, aucuns maîtres, aucuns livres, aucuns talens
n’avaient été refuſés ni à l’une ni à l’autre de ces deux ſœurs.

À cette époque fatale pour la vertu de deux jeunes filles,
tout leur manqua dans un seul jour : une banqueroute
affreuſe précipita leur pere dans une ſituation ſi cruelle, qu’il
en périt de chagrin. Sa femme le ſuivit un mois après au
tombeau. Deux parens froids & éloignés délibérerent ſur ce
qu’ils feraient des jeunes orphelines ; leur part d’une
ſucceſſion abſorbée par les créances, ſe montait à cent écus
pour chacune. Perſonne ne ſe ſouciant de s’en charger, on
leur ouvrit la porte du Couvent, on leur remit leur dot, les
laiſſant libres de devenir ce qu’elles voudraient.

Madame de Lorſange qui ſe nommait pour lors Juliette, &
dont le caractere & l’eſprit étaient, à fort peu de choſe près,
auſſi formés qu’à trente ans, âge qu’elle atteignait lors de
l’histoire que nous allons raconter, ne parut ſenſible qu’au
plaiſir d’être libre, ſans réfléchir un instant aux cruels revers
qui briſaient ſes chaînes. Pour Juſtine, agée comme nous
l’avons dit, de douze ans, elle était d’un caractère ſombre &
mélancolique, qui lui fit bien mieux ſentir toute l’horreur de
ſa ſituation. Douée d’une tendresse, d’une ſenſibilité
ſurprenante, au lieu de l’art & de la fineſſe de ſa ſœur, elle
n’avait qu’une ingénuité, une candeur qui devaient la faire



12

tomber dans bien des piéges. Cette jeune fille à tant de
qualités, joignait une phyſionomie douce, abſolument
différente de celle dont la nature avait embelli Juliette ;
autant on voyait d’artifice, de manége, de coquetterie dans
les traits de l’une, autant on admirait de pudeur, de décence
& de timidité dans l’autre ; un air de Vierge, de grands yeux
bleus, pleins d’ame & d’intérêt, une peau éblouiſſante, une
taille ſouple & flexible, un organe touchant, des dents
d’ivoire & les plus beaux cheveux blonds, voilà l’eſquiſſe de
cette cadette charmante, dont les graces naïves & les traits
délicats ſont au-deſſus de nos pinceaux.

On leur donna vingt-quatre heures à l’une & à l’autre pour
quitter le Couvent, leur laiſſant le ſoin de ſe pourvoir, avec
leurs cent écus, où bon leur ſemblerait. Juliette enchantée
d’être ſa maîtresse, voulut un moment eſſuyer les pleurs de
Juſtine, puis voyant qu’elle n’y réuſſirait pas, elle se mit à la
gronder au lieu de la conſoler : elle lui reprocha ſa
ſenſibilité ; elle lui dit avec une philoſophie très-audeſſus de
ſon âge, qu’il ne fallait s’affliger dans ce monde-ci que de ce
qui nous affectait perſonnellement ; qu’il était poſſible de
trouver en ſoi-même des ſenſations phyſiques d’une aſſez
piquante volupté pour éteindre toutes les affections morales
dont le choc pourrait être douloureux ; que ce procédé
devenait d’autant plus eſſentiel à mettre en uſage, que la
véritable ſageſſe conſiſtait infiniment plus à doubler la
ſomme de ſes plaiſirs, qu’à multiplier celle de ces peines ;
qu’il n’y avait rien, en un mot, qu’on ne dût faire pour
émouſſer dans ſoi cette perfide ſenſibilité, dont il n’y avait
que les autres qui profitaſſent, tandis qu’elle ne nous
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apportait que des chagrins. Mais on endurcit difficilement un
bon cœur, il réſiſte aux raiſonnemens d’une mauvaiſe tête, &
ſes jouiſſances le conſolent des faux brillans du bel-eſprit.

Juliette employant d’autres reſſources, dit alors à ſa ſœur,
qu’avec l’âge & la figure qu’elles avaient l’une & l’autre, il
était impoſſible qu’elles mouruſſent de faim. Elle lui cita la
fille d’une de leurs voiſines, qui s’étant échappée de la
maiſon paternelle, était aujourd’hui richement entretenue &
bien plus heureuſe, ſans doute, que ſi elle fût reſtée dans le
ſein de ſa famille ; qu’il fallait bien ſe garder de croire que ce
fût le mariage qui rendît une jeune fille heureuſe ; que
captive ſous les loix de l’hymen, elle avait, avec beaucoup
d’humeur à ſouffrir, une très-légere doſe de plaiſirs à
attendre ; au lieu que, livrées au libertinage, elles pourraient
toujours ſe garantir de l’humeur des amans, ou s’en conſoler
par leur nombre.

Juſtine eut horreur de ces diſcours ; elle dit qu’elle
préférait la mort à l’ignominie, & quelques nouvelles
inſtances que lui fit ſa ſœur, elle refuſa conſtamment de loger
avec elle, dès qu’elle la vit déterminée à une conduite qui la
faiſait frémir.

Les deux jeunes filles ſe ſéparèrent donc, ſans aucune
promesse de ſe revoir, dès que leurs intentions ſe trouvaient
ſi différentes. Juliette qui allait, prétendait-elle, devenir une
grande dame, conſentirait-elle à recevoir une petite fille dont
les inclinations vertueuſes mais baſſes, ſeraient capables de la
déshonorer ? Et de ſon côté, Juſtine voudrait-elle riſquer ſes
mœurs dans la ſociété d’une créature perverſe qui allait
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devenir victime de la crapule & de la débauche publique.
Toutes deux ſe dirent donc un éternel adieu, & toutes deux
quittèrent le Couvent dès le lendemain.

Juſtine careſſée lors de ſon enfance par la Couturiere de ſa
mere, croit que cette femme ſera ſenſible à ſon malheur ; elle
va la trouver, elle lui fait part de ſes infortunes elle lui
demande de l’ouvrage… à peine la reconnaît-on ; elle eſt
renvoyée durement. — Oh Ciel ! dit cette pauvre petite
créature ; faut-il que les premiers pas que je fais dans le
monde ſoient déjà marqués par des chagrins ! — Cette
femme m’aimait autrefois, pourquoi me rejette-t-elle
aujourd’hui ? Hélas ! c’eſt que je ſuis orpheline & pauvre ;
c’est que je n’ai plus de reſſources dans le monde, & que
l’on n’eſtime les gens qu’en raison des ſecours & des
agrémens que l’on s’imagine en recevoir. Juſtine en larmes
va trouver ſon Curé ; elle lui peint ſon état avec l’énergique
candeur de ſon âge… Elle était en petit fourreau blanc ; ſes
beaux cheveux négligemment repliés ſous un grand bonnet ;
ſa gorge à peine indiquée, cachée ſous deux ou trois aunes de
gaze ; ſa jolie mine un peu pâle à cauſe des chagrins qui la
dévoraient, quelques larmes roulaient dans ſes yeux & leur
prêtaient encore plus d’expreſſion. Vous me voyez,
Monſieur, dit-elle au ſaint Eccléſiaſtique… Oui, vous me
voyez dans une poſition bien affligeante pour une jeune
fille ; j’ai perdu mon pere & ma mere… Le Ciel me les
enleve à l’âge où j’avais le plus beſoin de leur ſecours… Ils
ſont morts ruinés, Monſieur ; nous n’avons plus rien. —
Voilà tout ce qu’ils m’ont laiſſé, continua-t-elle, en montrant
ſes douze louis… & pas un coin pour repoſer ma pauvre
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tête… Vous aurez pitié de moi n’eſt-ce pas, Monſieur ? Vous
êtes le Ministre de la Religion, & la Religion fut toujours la
vertu de mon cœur ; au nom de ce Dieu que j’adore & dont
vous êtes l’organe, dites-moi, comme un ſecond pere, ce
qu’il faut que je fasse… ce qu’il faut que je devienne ? Le
charitable Prêtre répondit en lorgnant Juſtine, que la Paroiſſe
était bien chargée ; qu’il était difficile qu’elle pût embraſſer
de nouvelles aumônes, mais que ſi Juſtine voulait le ſervir,
que ſi elle voulait faire le gros ouvrage, il y aurait toujours
dans ſa cuiſine un morceau de pain pour elle. Et, comme en
diſant cela, l’interprète des Dieux lui avait paſſé la main ſous
le menton, en lui donnant un baiſer beaucoup trop mondain
pour un homme d’Égliſe, Juſtine qui ne l’avait que trop
compris, le repouſſa en lui diſant : « Monſieur, je ne vous
demande ni l’aumône ni une place de ſervante ; il y a trop
peu de temps que je quitte un état au-deſſus de celui qui peut
faire déſirer ces deux graces, pour être réduite à les
implorer ; je ſollicite les conſeils dont ma jeuneſſe & mes
malheurs ont beſoin, & vous voulez me les faire acheter un
peu trop cher ». Le Paſteur honteux d’être dévoilé, chaſſa
promptement cette petite créature, & la malheureuſe Juſtine
deux fois repouſſée dès le premier jour qu’elle eſt
condamnée à l’iſoliſme, entre dans une maiſon où elle voit un
écriteau, loue un petit cabinet garni au cinquième, le paye
d’avance, & s’y livre à des larmes d’autant plus amères
qu’elle eſt ſenſible & que ſa petite fiereté vient d’être
cruellement compromiſe.

Nous permettra-t-on de l’abandonner quelque temps ici,
pour retourner à Juliette, & pour dire comment, du ſimple
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état d’où nous la voyons ſortir, & ſans avoir plus de
reſſources que ſa ſœur, elle devint pourtant, en quinze ans,
femme titrée, poſſédant trente mille livres de rente, de très-
beaux bijoux, deux ou trois maiſons tant à la ville qu’à la
campagne, &, pour l’inſtant, le cœur, la fortune & la
confiance de M. de Corville, Conſeiller d’État, homme dans
le plus grand crédit, & à la veille d’entrer dans le miniſtère.
La carrière fut épineuſe, on n’en doute aſſurément pas : c’eſt
par l’apprentiſſage le plus honteux & le plus dur, que ces
demoiſelles-là font leur chemin ; & telle eſt dans le lit d’un
Prince aujourd’hui, qui porte peut-être encore ſur elle les
marques humiliantes de la brutalité des libertins, entre les
mains deſquels ſa jeuneſſe & ſon inexpérience la jetterent.

En ſortant du Couvent, Juliette alla trouver une femme
qu’elle avait entendu nommer à cette jeune amie de ſon
voiſinage ; pervertie comme elle avait envie de l’être &
pervertie par cette femme, elle l’aborde avec ſon petit paquet
ſous le bras, une lévite bleue bien en déſordre, des cheveux
traînans, la plus jolie figure du monde, s’il eſt vrai qu’à de
certains yeux l’indécence puiſſe avoir des charmes ; elle
conte ſon hiſtoire à cette femme, & la ſupplie de la protéger
comme elle a fait de ſon ancienne amie. — Quel âge avez-
vous, lui demande la Duvergier ? — Quinze ans dans
quelques jours, Madame, répondit Juliette… — Et jamais
nul mortel, continua la matrone… — Oh ! non, Madame, je
vous le jure, répliqua Juliette. — Mais c’eſt que quelquefois
dans ces couvens, dit la vieille… un Confeſſeur, une
Religieuſe, une Camarade… il me faut des preuves ſures. —
Il ne tient qu’à vous de vous les procurer, Madame, répondit
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Juliette en rougiſſant… — Et la Duegne s’étant affublée
d’une paire de lunettes, & ayant avec ſcrupule viſité les
choſes de toutes parts, allons, dit-elle à la jeune fille, vous
n’avez qu’à reſter ici, beaucoup d’égards pour mes conſeils
un grand fonds de complaiſance & de ſoumiſſion pour mes
pratiques, de la propreté, de l’économie, de la candeur vis-à-
vis de moi, de la politique envers vos compagnes, & de la
fourberie avec les hommes, avant dix ans, je vous mettrai en
état de vous retirer dans un troiſieme, avec une commode ;
un trumeau, une ſervante ; & l’art que vous aurez acquis
chez moi, vous donnera de quoi vous procurer le reſte.

Ces recommandations faites, la Duvergier s’empare du
petit paquet de Juliette elle lui demande ſi elle n’a point
d’argent, & celle-ci lui ayant trop franchement avoué qu’elle
avait cent écus, la chere maman les confiſque en aſſurant ſa
nouvelle penſionnaire qu’elle placera ce petit fonds à la
loterie pour elle, mais qu’il ne faut pas qu’une jeune fille ait
d’argent. C’eſt, lui dit-elle, un moyen de faire le mal, & dans
un ſiécle aussi corrompu, une fille ſage & bien née doit
éviter avec ſoin tout ce qui peut l’entraîner dans quelques
piéges. C’eſt pour votre bien que je vous parle, ma petite,
ajouta la Duegne, & vous devez me ſavoir gré de ce que je
fais.

Ce ſermon fini, la nouvelle venue eſt préſentée à ſes
compagnes on lui indique ſa chambre dans la maiſon, & dès
le lendemain ſes prémices ſont en vente.

En quatre mois la marchandiſe eſt ſucceſſivement ; vendue
à près de cent perſonnes ; les uns ſe contentent de la roſe,
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d’autres plus délicats ou plus dépravés (car la queſtion n’eſt
pas réſolue) veulent épanouir le bouton qui fleurit à côté.
Chaque ſoir la Duvergier rétrécit, rajuſte, & pendant quatre
mois ce ſont toujours des prémices que la friponne offre au
public. Au bout de cet épineux noviciat, Juliette obtient
enfin des patentes de ſœur converſe ; de ce moment elle eſt
réellement reconnue fille de la maiſon ; dès-lors elle en
partage les peines & les profits. Autre apprentiſſage ; ſi dans
la première école, à quelques écarts près, Juliette a ſervi la
Nature, elle en oublie les loix dans la ſeconde ; elle y
corrompt entièrement ſes mœurs ; le triomphe qu’elle voit
obtenir au vice dégrade totalement ſon ame ; elle ſent que,
née pour le crime, au moins doit-elle aller au grand &
renoncer à languir dans un état ſubalterne, qui, en lui faiſant
faire les mêmes fautes, en l’aviliſſant également, ne lui
rapporte pas, à beaucoup près, le même profit. Elle plaît à un
vieux Seigneur fort débauché, qui ne la fait venir d’abord
que pour l’affaire du moment ; elle a l’art de s’en faire
magnifiquement entretenir ; elle paraît enfin aux ſpectacles,
aux promenades, à côté des cordons bleus de l’ordre de
Cythere ; on la regarde, on la cite, on l’envie, & la fine
créature ſait ſi bien s’y prendre, qu’en moins de quatre ans
elle ruine ſix hommes, dont le plus pauvre avait cent mille
écus de rente. Il n’en fallait pas davantage pour faire ſa
réputation ; l’aveuglement des gens-du-monde eſt tel, que
plus une de ces créatures a prouvé ſa malhonnêteté plus on
eſt envieux d’être ſur ſa liſte ; il ſemble que le dégré de ſon
aviliſſement & de ſa corruption devienne la meſure des
ſentimens que l’on oſe afficher pour elle.
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Juliette venait d’atteindre ſa vingtieme année, lorſqu’un
certain comte de Lorſange, Gentilhomme Angevin, âgé
d’environ quarante ans, devint tellement épris d’elle, qu’il
réſolut de lui donner ſon nom ; il lui reconnut douze mille
livres de rente, lui aſſura le reſte de ſa fortune s’il venait à
mourir avant elle ; lui donna une maiſon, des gens, une
livrée, & une ſorte de conſidération dans le monde, qui
parvint en deux ou trois ans à faire oublier ſes débuts.

Ce fut ici que la malheureuſe Juliette oubliant tous les
ſentimens de ſa naiſſance & de ſa bonne éducation ; pervertie
par de mauvais conſeils & des livres dangereux ; preſſée de
jouir ſeule, d’avoir un nom & point de chaînes, oſa ſe livrer à
la coupable idée d’abréger les jours de ſon mari. Ce projet
odieux conçu, elle le careſſa ; elle le conſolida
malheureuſement dans ces momens dangereux, où le
phyſique s’embrâſe aux erreurs du moral, inſtans où l’on ſe
refuſe d’autant moins, qu’alors rien ne s’impoſe à
l’irrégularité des vœux, ou à l’impétuoſité des déſirs, & que
la volupté reçue n’eſt vive qu’en raiſon de la multitude des
freins qu’on briſe, ou de leur ſainteté. Le ſonge évanoui, ſi
l’on redevenait ſage, l’inconvénient ſerait médiocre, c’eſt
l’hiſtoire des torts de l’eſprit ; on ſait bien qu’ils n’offenſent
perſonne, mais on va plus loin malheureuſement. Que ſera-
ce, oſe-t-on ſe dire, que la réaliſation de cette idée, puiſque
ſon ſeul aſpect vient d’exalter, vient d’émouvoir ſi vivement.
On vivifie la maudite chimere, & ſon exiſtence eſt un crime.

Madame de Lorſange exécuta, heureuſement pour elle,
avec tant de ſecret, qu’elle ſe mit à l’abri de toute pourſuite,
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& qu’elle enſevelit avec ſon époux les traces du forfait
épouvantable qui le précipitait au tombeau.

Redevenue libre & comteſſe, Madame de Lorſange, reprit
ſes anciennes habitudes ; mais ſe croyant quelque choſe dans
le monde, elle mit à ſa conduite un peu moins d’indécence.
Ce n’était plus une fille entretenue, c’était une riche veuve
qui donnait de jolis ſoupers, chez laquelle la Cour & la ville
étaient trop heureuſes d’être admiſes ; femme décente en un
mot & qui néanmoins couchait pour deux cens louis, & ſe
donnait pour cinq cens par mois.

Juſqu’à vingt-ſix ans Madame de Lorſange fit encore de
brillantes conquêtes ; elle ruina trois Ambaſſadeurs
étrangers, quatre Fermiers-généraux, deux Évêques, un
Cardinal & trois Chevaliers, des Ordres du Roi ; mais
comme il eſt rare de s’arrêter après un premier délit, ſur-tout
quand il a tourné heureuſement, la malheureuſe Juliette ſe
noîrcit de deux nouveaux crimes ſemblables au premier ;
l’un pour voler un de ſes amans qui lui avait confié une
ſomme conſidérable, ignorée de la famille de cet homme, &
que Madame de Lorſange put mettre à l’abri par cette
affreuſe action ; l’autre pour avoir plutôt un legs de cent
mille francs qu’un de ſes adorateurs lui faiſait au nom d’un
tiers, chargé de rendre la ſomme après décès. À ces horreurs
Madame de Lorſange joignait trois ou quatre infanticides. La
crainte de gâter ſa jolie taille, le déſir de cacher une double
intrigue, tout lui fit prendre la réſolution d’étouffer dans ſon
ſein la preuve de ſes débauches ; & ces forfaits ignorés
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comme les autres n’empêcherent pas cette femme adroite &
ambitieuſe de trouver journellement de nouvelles dupes.

Il eſt donc vrai que la proſperité peut accompagner la plus
mauvaiſe conduite, & qu’au milieu même du déſordre & de
la corruption, tout ce que les hommes appelent le bonheur,
peut ſe répandre ſur la vie ; mais que cette cruelle & fatale
vérité n’alarme pas ; que l’exemple du malheur pourſuivant
par-tout la vertu, & que nous allons bientôt offrir, ne
tourmente pas davantage les honnêtes gens ; cette félicité du
crime eſt trompeuſe, elle n’eſt qu’apparente ;
indépendamment de la punition bien certainement réſervée
par la Providence à ceux qu’ont ſéduits ſes ſuccès, ne
nourriſſent-ils pas au fond de leur ame, un ver qui les
rongeant ſans ceſſe, les empêche d’être réjouis de ces fauſſes
lueurs, & ne laiſſent en leur ame, au lieu de délices, que le
ſouvenir déchirant des crimes qui les ont conduits où ils ſont.
A l’égard de l’infortuné que le ſort perſécute, il a ſon cœur
pour conſolation, & les jouiſſances intérieures que lui
procurent ſes vertus, le dédommagent bientôt de l’injuſtice
des hommes.

Tel était donc l’état des affaires de Madame de Lorſange,
lorſque M. de Corville âgé de cinquante ans, jouiſſant du
crédit & de la conſidération, que nous avons peints plus haut,
réſolut de ſe ſacrifier entièrement pour cette femme, & de la
fixer à jamais à lui. Soit attention, ſoit procédés, ſoit
politique de la part de Madame de Lorſange, il y était
parvenu, & il y avait quatre ans qu’il vivait avec elle,
abſolument comme avec une épouſe légitime, l’orſque
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l’acquiſition d’une très-belle terre auprès de Montargis, les
obligea l’un & l’autre d’aller passer quelque temps dans
cette Province.

Un ſoir, où la beauté du temps leur avait fait prolonger
leur promenade, de la terre qu’ils habitaient juſqu’à
Montargis, trop fatigués l’un & l’autre pour entreprendre de
retourner comme ils étaient venus, ils s’arrêterent à
l’auberge où deſcend le caroſſe de Lyon, à dessein d’envoyer
delà un homme à cheval leur chercher une voiture. Ils ſe
repoſaient dans une ſalle basse & fraîche de cette maiſon,
donnant ſur la cour, lorſque le coche dont nous venons de
parler, entra dans cette hôtellerie.

C’eſt un amuſement aſſez naturel que de regarder vue
deſcente de coche : on peut parier pour le genre des
perſonnages qui s’y trouvent, & ſi l’on a nommé une Catin,
un Officier, quelques Abbés & un Moine, on eſt preſque
toujours sûr de gagner. Madame de Lorſange, ſe lève, M. de
Corville la ſuit, & tous deux s’amuſent à voir entrer dans
l’auberge la ſociété cahotante. Il paraissait qu’il n’y avait
plus perſonne dans la voiture l’orſqu’un Cavalier de
maréchauſſée, deſcendant du panier, reçut dans ſes bras d’un
de ſes camarades également placé dans le même lieu, une
fille de vingt-ſix à vingt-ſept ans, vêtue d’un mauvais petit
caracot d’indienne, & enveloppée juſqu’aux ſourcils, d’un
grand mantelet de taffetas noir. Elle était liée comme une
criminelle & d’une telle faibleſſe, qu’elle ſerait aſſurément
tombée ſi ſes gardes ne l’euſſent ſoutenue. À un cri de
ſurpriſe & d’horreur qui échappe à Madame de Lorſange, la
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jeune fille ſe retourne, & laiſſe voir avec la plus belle taille
du monde, la figure la plus noble, la plus agréable, la plus
intéreſſante, tous les appas enfin les plus en droit de plaire,
rendus mille fois plus piquans encore par cette tendre &
touchante affliction que l’innocence ajoute aux traits de la
beauté.

M. de Corville & ſa maitreſſe ne peuvent s’empêcher de
s’intéreſſer pour cette miſérable fille. Ils s’approchent, ils
demandent à l’un des gardes ce qu’a fait cette infortunée. On
l’accuſe de trois crimes, répond le Cavalier, il s’agit de
meurtre, de vol & d’incendie ; mais je vous avoue que mon
camarade & moi n’avons jamais conduit de criminel avec
autant de répugnance ; c’eſt la créature la plus douce, & qui
paraît la plus honnête. Ah, ah, dit M. de Corville, ne
pourrait-il pas y avoir là quelques-unes de ces bévues
ordinaires aux Tribunaux ſubalternes… & où s’est commis le
délit ? — Dans une auberge à quelques lieues de Lyon, c’eſt
Lyon qui l’a jugée ; elle va ſuivant l’uſage, à Paris pour la
confirmation de ſa Sentence, & reviendra pour être exécutée
à Lyon.

Madame de Lorſange qui s’était approchée, qui entendait
ce récit, témoigna bas à M. de Corville l’envie qu’elle aurait
d’apprendre de la bouche de cette fille même, l’hiſtoire de
ſes malheurs, & M. de Corville qui formait auſſi la même
déſir, en fit part aux deux gardes en ſe nommant à eux. Ceux-
ci ne crurent pas devoir s’y oppoſer, on décida qu’il fallait
paſſer la nuit à Montargis ; on demanda un appartement
commode ; M. de Corville répondit de la priſonniere, on la
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délia ; & quand on lui eût fait prendre un peu de nourriture,
Madame de Lorſange, qui ne pouvait s’empêcher de prendre
à elle le plus vif intérêt, & qui ſans doute ſe disait à elle-
même, « cette créature, peut-être innocente, est pourtant
traitée comme une criminelle, tandis que tout proſpère autour
de moi de moi… de moi qui me ſuis ſouillée de crimes &
d’horreurs ; » Madame de Lorſange, dis-je, dès qu’elle vit
cette pauvre fille un peu rafraîchie, un peu conſolée par les
careſſes que l’on s’empreſſait de lui faire, l’engagea de dire
par quel événement, avec une phyſionomie ſi douce, elle ſe
trouvait dans une aussi funeſte circonſtance.

Vous raconter l’hiſtoire de ma vie, Madame, dit cette belle
infortunée, en s’adreſſant à la Comteſſe, c’eſt vous offrir
l’exemple le plus frappant des malheurs de l’innocence, c’eſt
accuſer la main du Ciel, c’eſt ſe plaindre des volontés de
l’Être ſuprême, c’eſt une eſpece de révolte contre ſes
intentions ſacrées… je ne l’oſe pas… Des pleurs coulerent
alors avec abondance des yeux de cette intéreſſante fille, &
après leur avoir donné cours un inſtant, elle commença ſon
récit dans ces termes.

VOUS me permettrez de cacher mon nom & ma naiſſance,
Madame ; ſans être illuſtre, elle eſt honnête, & je n’étais pas
deſtinée à l’humiliation où vous me voyez réduite. Je perdis
fort jeune mes parens ; je crus avec le peu de ſecours qu’ils
m’avaient laiſſé, pouvoir attendre une place convenable, &,
refuſant toutes celles qui ne l’étaient pas, je mangeai, ſans
m’en appercevoir, à Paris où je ſuis née, le peu que je
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poſſédais ; plus je devenais pauvre, plus j’étais mépriſée ;
plus j’avais beſoin d’appui, moins j’eſpérais d’en obtenir ;
mais de toutes les duretés que j’éprouvai dans les
commencemens de ma malheureuſe ſituation, de tous les
propos horribles qui me furent tenus, je ne vous citerai que
ce qui m’arriva chez M. Dubourg, un des plus riches traitans
de la Capitale. La femme chez qui je logeais m’avait adreſſée
à lui, comme à quelqu’un dont le crédit & les richeſſes
pouvaient le plus ſurement adoucir la rigueur de mon ſort,
après avoir attendu très-long-temps dans l’anti-chambre de
cet homme, on m’introduiſit ; Monſieur Dubourg, âgé de
quarante-huit ans, venait de ſortir de ſon lit, entortillé d’une
robe de chambre flottante qui cachait à peine ſon déſordre ;
on s’apprêtait à le coëffer ; il fit retirer me demanda ce que
je voulais. Hélas, Monſieur, lui répondis-je toute confuſe, je
ſuis une pauvre orpheline qui n’ai pas encore quatorze ans,
& qui connaîs déjà toutes les nuances de l’infortune ;
j’implore votre commiſération, ayez pitié de moi, je vous
conjure ; & alors je lui détaillai tous mes maux, la difficulté
de rencontrer une place, peut-être même un peu la peine que
j’éprouvais à en prendre une, n’étant pas née pour cet état.
Le malheur que j’avais eu pendant tout cela, de manger le
peu que j’avais… Le défaut d’ouvrage, l’eſpoir où j’étais,
qu’il me faciliterait les moyens de vivre ; tout ce que dicte
enfin l’éloquence du malheur, toujours rapide dans une ame
ſenſible, toujours à charge à l’opulence… Après m’avoir
écoutée avec beaucoup de diſtractions, M. Dubourg me
demanda ſi j’avais toujours été ſage ? Je ne ſerais ni auſſi
pauvre ni aussi embarraſſée, Monſieur, répondis-je, ſi j’avais
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voulu cesser de l’être. — Mais, me dit à cela Dubourg, à
quel titre prétendez-vous que les gens riches vous ſoulagent,
ſi vous ne les ſervez en rien ? — Et de quel ſervice
prétendez-vous parler, Monſieur, répondis-je, je ne demande
pas mieux que de rendre ceux que la décence & mon âge me
permettront de remplir. — Les ſervices d’un enfant comme
vous ſont peu utiles dans une maiſon, me répondit Dubourg
vous n’êtes ni d’âge ni de tournure à vous placer comme
vous le demandez. Vous ferez mieux de vous occuper de
plaire aux hommes, & de travailler à trouver quelqu’un qui
conſente à prendre ſoin de vous ; cette vertu dont vous faites
un ſi grand étalage ne ſert à rien dans le monde ; vous aurez
beau fléchir aux pieds de ſes autels, ſon vain encens ne vous
nourrira point. La choſe qui flatte le moins les hommes, celle
dont il font le moins de cas, celle qu’ils mépriſent le plus
ſouverainement, c’eſt la ſagesse de votre ſexe ; on n’eſtime
ici bas, mon enfant, que ce qui rapporte ou ce qui délecte ; &
de quel profit peut nous être la vertu des femmes ? Ce ſont
leurs déſordres qui nous ſervent & qui nous amuſent ; mais
leur chaſteté nous intéreſſe on ne ſaurait moins. Quand des
gens de notre ſorte donnent, en un mot, ce n’eſt jamais que
pour recevoir ; or, comment une petite fille comme vous
peut-elle reconnaître ce qu’on fait pour elle, ſi ce n’eſt par
l’abandon le plus entier de tout ce qu’on exige de son corps !
— Oh Monſieur, répondis-je le cœur gros de ſoupirs, il n’y a
donc plus ni honnêteté ni bienfaisance chez les hommes. —
Fort peu, répliqua Dubourg ; on en parle tant, comment
voulez-vous qu’il y en ait ? On est revenu de cette manie
d’obliger gratuitement les autres ; on a reconnu que les
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plaiſirs de la charité n’étaient que les jouissances de
l’orgueil, & comme rien n’est aussitôt dissipé, on a voulu
des ſenſations plus réelles ; on a vu qu’avec un enfant
comme vous, par exemple, il valait infiniment mieux retirer
pour fruit de ſes avances, tous les plaisirs que peut offrir la
luxure, que ceux très-froids & très-futiles de la ſoulager
gratuitement ; la réputation d’un homme libéral, aumônier,
généreux, ne vaut pas même à l’inſtant où il en jouit le
mieux, le plus léger plaiſir des ſens. — Oh ! Monſieur, avec
de pareils principes, il faut donc que l’infortuné périſſe ! —
Qu’importe ; il y a plus de ſujets qu’il n’en faut en France ;
pourvu que la machine ait toujours la même élaſticité, que
fait à l’État le plus ou le moins d’individus qui la pressent ?
— Mais croyez-vous que des enfans reſpectent leurs peres
quand ils en ſont ainſi maltraités ? — Que fait à un père
l’amour d’enfans qui le gênent ? — Il vaudrait donc mieux
qu’on nous eût étouffés dès le berceau ? — Aſſurément, c’eſt
l’uſage dans beaucoup de pays, c’était la coutume des
Grecs ; c’eſt celle des Chinois : là les enfans malheureux
s’expoſent ou ſe mettent à mort. À quoi bon laiſſer vivre des
créatures, qui, ne pouvant plus compter ſur les ſecours de
leurs parens ou parce qu’ils en ſont privés ou parce qu’ils
n’en ſont pas reconnus, ne ſervent plus dès-lors qu’à
ſurcharger l’État d’une denrée dont il a déjà trop ; les
bâtards, les orphelins, les enfans mal-conformés devraient
être condamnés à mort dès leur naiſſance ; les premiers & les
ſeconds, parce que n’ayant plus perſonne qui veuille ou qui
puiſſe prendre ſoin d’eux, ils ſouillent la ſociété d’une lie qui
ne peut que lui devenir funeſte un jour ; & les autres parce
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qu’ils ne peuvent lui être d’aucune utilité ; l’une & l’autre de
ces claſſes ſont à la ſociété, comme ces excroissances de
chair qui, ſe nourriſſant du ſuc des membres ſains, les
dégradent & les affaibliſſent ; ou ſi vous l’aimez mieux,
comme ces végétaux paraſites qui, ſe liant aux bonnes
plantes, les détériorent & les rongent en s’adaptant leur
ſemence nourriciere. Abus crians que ces aumônes deſtinées
à nourrir une telle écume, que ces maiſons richement dotées
qu’on a l’extravagance de leur bâtir, comme ſi l’eſpece des
hommes était tellement rare, tellement précieuſe qu’il fallût
en conſerver juſqu’à la plus vile portion. Mais laiſſons une
politique où tu ne dois rien comprendre, mon enfant ;
pourquoi ſe plaindre de ſon ſort, quand il ne tient qu’à ſoi d’y
remèdier ? — À quel prix, juſte ciel ! — À celui d’une
chimere, d’une choſe qui n’a de valeur que celle que ton
orgueil y met. Au reſte, continue ce barbare, en ſe levant &
ouvrant la porte, voilà tout ce que je puis pour vous ;
conſentez-y, ou délivrez-moi de votre préſence ; je n’aime
pas les mendians… — Mes larmes coulerent, il me fut
impoſſible de les retenir ; le croirez-vous, Madame, elles
irriterent cet homme au lieu de l’attendrir. Il referme la porte
& me ſaiſiſſant par le colet de ma robe, il me dit avec
brutalité qu’il va me faire faire de force ce que je ne veux
pas lui accorder de bon gré. En cet inſtant cruel mon malheur
me prête du courage ; je me débarraſſe de ſes mains, &
m’élançant vers la porte : homme odieux, lui dis-je en
m’échappant, puiſſe le Ciel auſſi griévement offenſé par toi,
te punir un jour, comme tu le mérites, de ton exécrable
endurciſſement. Tu n’es digne ni de ces richeſſes dont tu fais
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un auſſi vil uſage, ni de l’air même que tu reſpires dans un
monde ſouillé par tes barbaries.

Je me preſſai de raconter à mon hôteſſe la réception de la
perſonne chez laquelle elle m’avait envoyée ; mais quelle fut
ma ſurpriſe de voir cette miſérable, m’accabler de reproches
au lieu de partager ma douleur. — Chétive créature, me dit-
elle en colere, t’imagines-tu que les hommes ſont aſſez dupes
pour faire l’aumône à de petites filles comme toi, ſans exiger
l’intérêt de leur argent ? M. Dubourg eſt trop bon d’avoir agi
comme il l’a fait ; à ſa place je ne t’aurais pas laiſſé ſortir de
chez moi ſans m’avoir contenté. Mais puiſque tu ne veux pas
profiter des ſecours que je t’offre, arrange-toi comme il te
plaira ; tu me dois, demain de l’argent, ou la priſon. —
Madame ayez pitié… — Oui, oui, pitié ; on meurt de faim
avec la pitié. — Mais comment voulez-vous que je fasse ?
— Il faut retourner chez Dubourg ; il faut le ſatisfaire, il faut
me rapporter de l’argent ; je le verrai, je le préviendrai ; je
racommoderai ſi je puis vos ſottiſes ; je lui ferai vos excuſes,
mais ſongez à vous mieux comporter.

Honteuſe, au déſeſpoir, ne ſachant quel parti prendre, me
voyant durement repouſſée de tout le monde, preſque ſans
reſſource, je dis à Madame Des-roches (c’était le nom de
mon hoteſſe) que j’étais décidée à tout, pour la ſatisfaire. Elle
alla chez le financier, & me dit au retour qu’elle l’avait
trouvé très-irrité ; que ce n’était pas ſans peine qu’elle était
parvenue à le fléchir en ma faveur ; qu’à force de
ſupplications elle avait pourtant réuſſi à lui perſuader de me
revoir le lendemain matin ; mais que j’euſſe à prendre garde
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à ma conduite, parce que ſi je m’aviſais de lui déſobéir
encore, lui-même ſe chargeait du ſoin de me faire enfermer
pour la vie.

J’arrive toute émue, Dubourg était ſeul, dans un état plus
indécent encore que la veille. La brutalité, le libertinage,
tous les caractères de la débauche éclataient dans ſes regards
ſournois. — Remerciez la Des-roches, me dit-il durement, de
ce que je veux bien en ſa faveur, vous rendre un inſtant mes
bontés ; vous devez ſentir combien vous en êtes indigne
après votre conduite d’hier. Déshabillez-vous, & ſi vous
oppoſez encore la plus légère réſiſtance à mes déſirs, deux
hommes vous attendent dans mon anti-chambre pour vous
conduire en un lieu dont vous ne ſortirez de vos jours.

Ô Monſieur, dis-je en pleurs & me précipitant aux genoux
de cet homme barbare, laiſſez-vous fléchir, je vous en
conjure ; ſoyez aſſez généreux pour me ſecourir ſans exiger
de moi ce qui me coûte aſſez pour vous offrir plutôt ma vie
que de m’y ſoumettre… Oui, j’aime mieux mourir mille fois
que d’enfreindre les principes que j’ai reçus dans mon
enfance… Monſieur, Monſieur, ne me contraignez pas, je
vous ſupplie ; pouvez-vous concevoir le bonheur au ſein des
dégoûts & des larmes ! Oſez-vous ſoupçonner le plaiſir où
vous ne verrez que des répugnances ? Vous n’aurez pas
plutôt conſommé votre crime, que le ſpectacle de mon
déſeſpoir vous accablera de remords… Mais les infamies où
ſe livrait Dubourg m’empêcherent de pourſuivre ; aurais-je
pu me croire capable d’attendrir un homme, qui trouvait déjà
dans ma propre douleur un véhicule de plus à ſes horribles
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paſſions ! Le croirez-vous, Madame, s’enflammant aux
accens aigus de mes plaintes, les ſavourant avec inhumanité,
l’indigne ſe diſpoſait lui-même à ſes criminelles tentatives !
Il ſe leve, & ſe montrant à la fin à moi dans un état où la
raiſon triomphe rarement, & où la réſiſtance de l’objet qui la
fait perdre n’eſt qu’un aliment de plus au délire, il me ſaiſit
avec brutalité, enlève impétueuſement les voiles qui
dérobent encore ce dont il brûle de jouir ; tour-à-tour il
m’injurie… me flatte… Il me maltraite & me careſſe… Oh !
quel tableau, Grand Dieu ! Quel mêlange inoui de dureté…
de luxure ! Il ſemblait que l’Être ſuprême voulût, dans cette
premiere circonſtance de ma vie, imprimer à jamais en moi
toute l’horreur que je devais avoir pour un genre de crime
d’où devait naître l’affluence des maux dont j’étais
menacée ! Mais fallait-il m’en plaindre alors ? Non ſans
doute ; à ſes excès je dus mon ſalut ; moins de débauche &
j’étais une fille flétrie ; les feux de Dubourg s’éteignirent
dans l’efferveſcence de ſes entrepriſes, le Ciel me vengea des
offenſes où le monſtre allait ſe livrer, & la perte de ſes forces,
avant le ſacrifice, me préſerva d’en être la victime.

Dubourg n’en devint que plus inſolent ; il m’accuſa des
torts de ſa faibleſſe… voulut les réparer par de nouveaux
outrages & des invectives encore plus mortifiantes ; il n’y
eut rien qu’il ne me dit, rien qu’il ne tenta, rien que ſa
perfide imagination, la dureté de ſon caractere & la
dépravation de ſes mœurs ne lui fit entreprendre. Ma mal-
adreſſe l’impatienta, j’étais loin de vouloir agir, c’était
beaucoup que de me prêter, mes remords n’en ſont pas
éteints… Cependant rien ne réuſſit, ma ſoumiſſion ceſſa de
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l’enflammer ; il eut beau paſſer ſucceſſivement de la tendreſſe
à la rigueur… de l’eſclavage à la tyrannie… de l’air de la
décence aux excès de la crapule, nous nous trouvames
excédés l’un & l’autre, ſans qu’il pût heureuſement recouvrer
ce qu’il fallait pour me porter de plus dangereuſes attaques.
Il y renonça, me fit promettre de venir le trouver le
lendemain, & pour m’y déterminer plus ſurement, il ne
voulut abſolument me donner que la ſomme que je devais à
la Des-roches. Je revins donc chez cette femme, bien
humiliée d’une pareille avanture & bien réſolue, quelque
choſe qui pût m’arriver, de ne pas m’y expoſer une troiſieme
fois. Je l’en prévins en la payant, & en accablant de
malédictions le ſcélérat capable d’abuſer auſſi cruellement de
ma miſere. Mais mes imprécations loin d’attirer ſur lui la
colère de Dieu, ne firent que lui porter bonheur ; huit jours
après j’appris que cet inſigne libertin venait d’obtenir du
Gouvernement une régie générale qui augmentait ſes revenus
de plus de quatre cens mille livres de rentes ; j’étais abſorbée
dans les réflexions que font naître inévitablement de
ſemblables inconſéquences du ſort, quand un rayon d’eſpoir
ſembla luire un inſtant à mes yeux.

La Des-roches vint me dire un jour qu’elle avait enfin
trouvé une maiſon où l’on me recevrait avec plaiſir, pourvu
que je m’y comportaſſe bien. Oh ! Ciel, Madame, lui dis-je
en me jettant avec tranſport dans ſes bras, cette condition eſt
celle que j’y mettrais moi-même, jugez ſi je l’accepte avec
plaiſir. L’homme que je devais ſervir était un fameux uſurier
de Paris, qui s’était enrichi, non-ſeulement en prêtant ſur
gages, mais même en volant impunément le public chaque
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fois qu’il avait cru le pouvoir faire en ſureté. Il demeurait rue
Quincampoix, à un ſecond étage, avec une créature de
cinquante ans, qu’il appelait ſa femme, & pour le moins auſſi
méchante que lui. Théreſe, me dit cet avare, (tel était le nom
que j’avais pris pour cacher le mien…) Théreſe, la première
vertu de ma maiſon c’eſt la probité ; ſi jamais vous
détourniez d’ici la dixième partie d’un denier, je vous ferais
pendre, voyez-vous, mon enfant. Le peu de douceur dont
nous jouiſſons ma femme & moi, eſt le fruit de nos travaux
immenſes, & de notre parfaite ſobriété… — Mangez-vous
beaucoup, ma petite ? — Quelques-onces de pain par jour,
Monſieur, lui répondis-je, de l’eau & un peu de ſoupe quand
je ſuis aſſez heureuſe pour en avoir. — De la ſoupe !
morbleu, de la ſoupe ! Regardez, ma mie, dit l’uſurier à ſa
femme, gémiſſez des progrès du luxe, ça cherche condition,
ça meurt de faim depuis un an, & ça veut manger de la
ſoupe ; à peine en faiſons-nous une fois tous les Dimanches,
nous qui travaillons comme des forçats ; vous aurez trois
onces de pain par jour, ma fille, une demi-bouteille d’eau de
riviere, une vieille robe de ma femme, tous les dix-huit mois,
& trois écus de gages au bout de l’année, ſi nous ſommes
contens de vos ſervices, ſi votre économie répond à la nôtre,
& ſi vous faites enfin proſpérer la maiſon par de l’ordre & de
l’arrangement. Votre ſervice eſt médiocre, c’eſt l’affaire d’un
clin d’œil ; il s’agit de frotter & nettoyer trois fois la ſemaine
cet appartement de ſix piéces ; de faire nos lits, de répondre à
la porte, de poudrer ma perruque, de coëffer ma femme, de
ſoigner le chien & le perroquet, de veiller à la cuiſine, d’en
nettoyer les uſtenciles, d’aider à ma femme quand elle nous



34

fait un morceau à manger, & d’employer quatre ou cinq
heures par jour à faire du linge, des bas, des bonnets &
autres petits meubles de ménage ; vous voyez que ce n’eſt
rien, Théreſe, il vous reſtera bien du temps, nous vous
permettrons d’en faire uſage pour votre compte, pourvu que
vous ſoyiez ſage, mon enfant, diſcrette, économe ſur-tout,
c’eſt l’eſſentiel.

Vous imaginez aiſément, Madame, qu’il fallait ſe trouver
dans l’affreux état où j’étais pour accepter une telle place ;
non-ſeulement il y avait infiniment plus d’ouvrage que mes
forces ne me permettaient d’entreprendre, mais pouvais-je
vivre avec ce qu’on m’offrait ? Je me gardai pourtant bien de
faire la difficile, & je fus inſtallée dès le même ſoir.

Si ma cruelle ſituation permettait que je vous amuſaſſe un
inſtant, Madame, quand je ne dois penſer qu’à vous attendrir,
j’oſerais vous raconter quelques traits d’avarice dont je fus
témoin dans cette maiſon ; mais une cataſtrophe ſi terrible
pour moi m’y attendait dès la ſeconde année, qu’il m’eſt bien
difficile de vous arrêter ſur des détails amuſans, avant que de
vous entretenir de mes malheurs.

Vous ſçaurez, cependant, Madame qu’on n’avait jamais
d’autre lumière dans l’appartement de M. du Harpin que
celle qu’il dérobait au réverbère heureuſement placé en face
de ſa chambre ; jamais ni l’un ni l’autre n’uſaient de linge ;
on emmagaſinait celui que je faiſais, on n’y touchait de la
vie ; il y avait aux manches de la veſte de Monſieur, ainſi
qu’à celles de la robe de Madame, une vieille paire de
manchettes couſues après l’étoffe, & que je lavais tous les
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Samedis au ſoir ; point de draps, point de ſerviettes, & tout
cela pour éviter le blanchiſſage. On ne buvait jamais de vin
chez lui, l’eau claire étant, diſait Madame du Harpin, la
boiſſon naturelle de l’homme, la plus ſaine & la moins
dangereuſe. Toutes les fois qu’on coupait le pain, il ſe plaçait
une corbeille ſous le couteau, afin de recueillir ce qui
tombait ; on y joignait avec exactitude toutes les miettes qui
pouvaient ſe faire aux repas, & ce mêt, frit le Dimanche,
avec un peu de beurre, compoſait le plat de feſtin de ces
jours de repos ; jamais il ne fallait battre les habits ni les
meubles de peur de les uſer, mais les houſſer légèrement avec
un plumeau. Les ſouliers de Monſieur, ainſi que ceux de
Madame, étaient doublés de fer, c’étaient les mêmes qui leur
avoient ſervi le jour de leurs noces ; mais une pratique
beaucoup plus bizarre était celle qu’on me faiſait exercer une
fois la ſemaine ; il y avait dans l’appartement un aſſez grand
cabinet dont les murs n’étaient point tapiſſés, il fallait
qu’avec un couteau j’allaſſe raper une certaine quantité de
plâtre de ces murs, que je paſſais enſuite dans un tamis fin ;
ce qui réſultait de cette opération devenait la poudre de
toilette dont j’ornais chaque matin & la perruque de
Monſieur & le chignon de Madame. Ah ! plût à Dieu que ces
turpitudes euſſent été les ſeules où ſe fuſſent livrées ces
vilaines gens ! Rien de plus naturel que le déſir de conſerver
ſon bien ; mais ce qui ne l’eſt pas autant, c’eſt l’envie de
l’augmenter de celui des autres. Et je ne fus pas long-temps
à m’appercevoir que ce n’était qu’ainſi que s’enrichiſſait du
Harpin.
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Il logeait au-deſſus de nous un particulier fort à ſon aiſe,
poſſédant d’aſſez jolis bijoux, & dont les effets, ſoit à cauſe
du voiſinage, ſoit pour avoir paſſés par les mains de mon
maître, ſe trouvaient très-connus de lui ; je lui entendais
ſouvent regretter avec ſa femme, une certaine boîte d’or de
trente à quarante louis, qui lui ſerait infailliblement reſtée,
diſait-il, s’il avait ſu s’y prendre avec plus d’adreſſe. Pour ſe
conſoler enfin d’avoir rendu cette boîte, l’honnête M. du
Harpin projetta de la voler, & ce fut moi qu’on chargea de la
négociation.

Après m’avoir fait un grand diſcours ſur l’indifférence du
vol, ſur l’utilité même dont il était dans le monde, puiſqu’il y
rétabliſſait une ſorte d’équilibre, que dérangeait totalement
l’inégalité des richeſſes ; ſur la rareté des punitions, puiſque
de vingt voleurs il étoit prouvé qu’il n’en périſſait pas deux ;
après m’avoir démontré avec une érudition dont je n’aurais
pas cru M. du Harpin capable, que le vol était en honneur
dans toute la Grece, que pluſieurs peuples encore
l’admettaient, le favoriſaient, le récompenſaient comme une
action hardie prouvant à-la-fois le courage & l’adresse,
(deux vertus eſſentielles à toute Nation guerriere,) après
m’avoir en un mot exalté ſon crédit qui me tirerait de tout, ſi
j’étais découverte, M. du Harpin me remit deux fauſſes clefs
dont l’une devoit ouvrir l’appartement du voiſin, l’autre ſon
ſecrétaire dans lequel était la boîte en queſtion ; il
m’enjoignit de lui apporter inceſſamment cette boîte, & que
pour un ſervice auſſi eſſentiel, je recevrais pendant deux ans
un écu de plus ſur mes gages. — Oh ! Monſieur, m’écriai-je
en frémiſſant de la propoſition, eſt-il poſſible qu’un maître
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oſe corrompre ainſi ſon domeſtique ! Qui m’empêche de faire
tourner contre vous les armes que vous me mettez à la main,
& qu’aurez-vous à m’objecter, ſi je vous rends un jour
victime de vos propres principes ? Du Harpin confondu, ſe
rejetta ſur un ſubterfuge mal-adroit : il me dit que ce qu’il
faiſait n’était qu’à deſſein de m’éprouver ; que j’étais bien
heureuſe d’avoir réſiſté à ſes propoſitions… Que j’étais
perdue ſi j’avais ſuccombé… Je me payai de ce menſonge ;
mais je ſentis bientôt le tort que j’avais eu de répondre auſſi
fermement : les malfaiteurs n’aiment pas à trouver de la
réſiſtance dans ceux qu’ils cherchent à ſéduire ; il n’y a
malheureuſement point de milieu dès qu’on eſt aſſez à
plaindre pour avoir reçu leurs propoſitions : il faut
néceſſairement devenir dès-lors ou leurs complices, ce qui eſt
fort dangereux, ou leurs ennemis, ce qui l’eſt encore
davantage. Avec un peu plus d’expérience, j’aurais quitté la
maiſon dès l’inſtant, mais il était déjà écrit dans le Ciel que
chacun des mouvemens honnêtes qui devrait éclore de moi,
ſerait acquitté par des malheurs.

M. du Harpin laiſſa couler près d’un mois, c’eſt-à-dire, à-
peu-près juſqu’à l’époque de la fin de la ſeconde année de
mon ſéjour chez lui, ſans dire un mot, & ſans témoigner le
plus léger reſſentiment du refus que je lui avais fait,
lorsqu’un ſoir venant de me retirer dans ma chambre pour y
goûter quelques heures de repos, j’entendis tout-à-coup jetter
ma porte en dedans, & vis, non ſans effroi, Monſieur du
Harpin conduiſant un Commissaire & quatre Soldats du
Guet près de mon lit. Faites votre devoir, Monſieur, dit-il à
l’homme de juſtice, cette malheureuſe m’a volé un diamant
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de mille écus, vous le trouverez dans ſa chambre ou ſur elle,
le fait eſt certain. — Moi vous avoir volé, Monſieur, dis-je en
me jettant toute troublée hors de mon lit ; moi, juſte Ciel !
Ah ! qui ſait mieux que vous le contraire ? Qui doit être
mieux pénétré que vous, du point auquel cette action me
répugne, & de l’impoſſibilité qu’il y a que je l’aye commiſe.
Mais du Harpin faiſant beaucoup de bruit pour que mes
paroles ne fuſſent pas entendues, continua d’ordonner les
perquiſitions, & la malheureuſe bague fut trouvée dans mon
matelat. Avec des preuves de cette force, il n’y avait pas à
répliquer ; je fus à l’inſtant ſaiſie, garrottée & conduite en
priſon, ſans qu’il me fût ſeulement poſſible de faire entendre
un mot en ma faveur.

Le procès d’une malheureuſe qui n’a ni crédit, ni
protection, eſt promptement fait dans un pays où l’on croit la
vertu incompatible avec la miſere… où l’infortune eſt une
preuve complete contre l’accuſé ; là, une injuſte prévention
fait croire que celui qui a dû commettre le crime, l’a
commis ; les sentimens ſe mesurent à l’état où l’on trouve le
coupable ; & ſitôt que de l’or ou des titres n’établiſſent pas
son innocence, l’impoſſibilité qu’il puiſſe être innocent,
devient alors démontrée[1].

J’eus beau me défendre, j’eus beau fournir les meilleurs
moyens à l’Avocat de forme qu’on me donna pour un inſtant,
mon maître m’accuſait, le diamant s’était trouvé dans ma
chambre ; il était clair que je l’avais volé. Lorſque je voulus
citer le trait horrible de M. du Harpin, & prouver que le
malheur qui m’arrivait, n’était que le fruit de ſa vengeance,
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& la ſuite de l’envie qu’il avait de ſe défaire d’une créature
qui tenant ſon ſecret devenait maîtreſſe de lui, on traita ces
plaintes de récrimination, on me dit que M. du Harpin était
connu depuis vingt ans pour un homme intégre, incapable
d’une telle horreur. Je fus transférée à la Conciergerie, où je
me vis au moment d’aller payer de mes jours, le refus de
participer à un crime ; je périſſais ; un nouveau délit pouvait
ſeul me ſauver : la Providence voulut que le crime ſervît au
moins une fois d’égide à la vertu, qu’il la préſervât de
l’abîme où l’allait engloutir l’imbécillité des juges.

J’avais près de moi une femme d’environ quarante ans,
auſſi célebre par ſa beauté que par l’eſpece & la multiplicité
de ſes forfaits ; on la nommait Dubois, & elle était, ainſi que
la malheureuſe Théreſe, à la veille de ſubir un jugement de
mort, le genre ſeul embarraſſait les juges ; s’étant rendue
coupable de tous les crimes imaginables, on ſe trouvait
preſqu’obligé ou à inventer pour elle, un ſupplice nouveau,
ou à lui en faire ſubir un, dont nous exempte notre ſexe.
J’avais inſpiré une sorte d’intérêt à cette femme, intérêt
criminel, ſans doute, puiſque la baſe en était comme je le ſçus
depuis, l’extrême déſir de faire une proſélite de moi.

Un ſoir, deux jours peut-être tout au plus avant celui où
nous devions perdre l’une & l’autre la vie, la Dubois me dit
de ne me point coucher, & de me tenir avec elle ſans
affectation le plus près poſſible des portes de la priſon. Entre
ſept & huit heures, pourſuivit-elle, le feu prendra à la
Conciergerie, c’eſt l’ouvrage de mes ſoins ; beaucoup de
gens ſeront brûlés sans doute, peu importe, Théreſe, oſa me
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dire cette ſcélérate ; le sort des autres doit être toujours nul
dès qu’il s’agit de notre bien-être ; ce qu’il y a de ſûr, c’eſt
que nous nous ſauverons ; quatre hommes, mes complices &
mes amis, ſe joindront à nous, & je te réponds de ta liberté.

Je vous l’ai dit, Madame, la main du Ciel qui venait de
punir l’innocence dans moi, ſervit le crime dans ma
protectrice ; le feu prit, l’incendie fut horrible, il y eut vingt-
une perſonnes de brûlées, mais nous nous ſauvames. Dès le
même jour nous gagnâmes la chaumiere d’un Braconnier de
la forêt de Bondi, intime ami de notre bande.

Te voilà libre, Théreſe, me dit alors la Dubois, tu peux
maintenant choiſir tel genre de vie qu’il te plaira, mais ſi j’ai
un conſeil à te donner, c’eſt de renoncer à des pratiques de
vertu qui, comme tu vois, ne t’ont jamais réuſſi ; une
délicateſſe déplacée t’a conduite aux pieds de l’échafaud, un
crime affreux m’en ſauve ; regarde à quoi les bonnes actions
ſervent dans le monde, & ſi c’eſt bien la peine de s’immoler
pour elles ! Tu es jeune & jolie, Théreſe, en deux ans je me
charge de ta fortune ; mais n’imagine pas que je te conduiſe
à ſon temple par les ſentiers de la vertu : il faut quand on
veut faire ſon chemin, chere fille, entreprendre plus d’un
métier, & ſervir à plus d’une intrigue ; décide-toi donc, nous
n’avons point de sûreté dans cette chaumiere, il faut que
nous en partions dans peu d’heures.

Oh ! Madame, dis-je à ma bienfaitrice, je vous ai de
grandes obligations, je ſuis loin de vouloir m’y ſouſtraire ;
vous m’avez ſauvé la vie ; il eſt affreux pour moi que ce ſoit
par un crime, croyez que s’il me l’eût fallu commettre,


