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L E S  R Ê V E S

PREMIÈRE PARTIE

CE QU’ON DOIT S’ATTENDRE À TROUVER
DANS CE LIVRE

ET COMMENT IL FUT COMPOSÉ

I

Courts prolégomènes. — Pour qui ce livre n’est pas écrit. — À quel âge et dans
quelles circonstances je commence à prendre note de mes rêves [1], et
ensuite à les étudier. — Mes premières découvertes et mes premiers
progrès dans cette voie. — Je suis cependant forcé d’interrompre ces
études que je reprends plus tard. — Pourquoi je n’ai pas concouru en
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1855, et sous quelle forme je me détermine à publier mes recherches
aujourd’hui.

Suivre pas à pas la marche de l’esprit humain dans ses
capricieuses pérégrinations à travers un monde idéal ;
analyser minutieusement certains détails de nature à jeter
une vive lumière sur l’ensemble du tableau ; demander à
l’expérience la solidarité qui s’établit entre les actions de la
vie et les illusions de sommeil ; ce thème offre déjà par lui-
même un assez remarquable intérêt ; mais s’il venait à
ressortir de cette étude la preuve que la volonté n’est point
sans action sur les nombreuses péripéties de notre existence
imaginaire, que l’on peut guider parfois les illusions du rêve
comme les événements du jour, qu’il n’est pas impossible
de rappeler quelque vision magique, ainsi qu’on revient
dans la vie réelle à quelque site affectionné, cette
perspective mériterait sans doute une attention particulière ;
l’intérêt prendrait un caractère qu’on ne lui soupçonnait pas
tout d’abord.

Les rêves ne sont-ils pas la tierce partie de notre
existence ? Pour ceux qui cherchent, le phénomène du rêve
n’est-il pas étroitement lié à ce grand mystère de la dualité
psycho-corporelle, qu’on ne se lassera jamais de sonder ?
Parmi ceux qui se sentent vivre, enfin, en est-il un qui ne
garde, au moins vaguement, le souvenir de quelque vision
enchanteresse, ayant laissé dans sa mémoire une douce et
ineffaçable impression ?
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Comme l’imagination crée de délicieuses féeries, alors
qu’elle règne en absolue souveraine, affranchie de tout ce
que la vie positive a d’exigences et d’empêchements,
abandonnée, sans nulle réserve, à toutes les magnificences
de l’idéal ! Les cauchemars, les monstres, les terreurs
indicibles suscitent parfois, il est vrai, de très-pénibles
émotions ; mais que de régions enchantées, que
d’apparitions charmantes, que d’épanchements délicieux et
de sensations d’une vivacité inouïe, qui nous font regretter
parfois au réveil la trop courte durée de la nuit !

Je sais bien que de tels préliminaires seront fort mal
accueillis par certaines personnes, qui assurent n’avoir
jamais qu’un sommeil mortiforme, et qui vont jusqu’à
repousser, comme une opinion déraisonnable, la seule idée
que leur esprit ait pu veiller ; mais ce n’est point pour elles
que je publie ce volume ; je les prie même instamment de
ne pas l’ouvrir. Ceux dont j’ambitionne le suffrage ne
seront pas non plus les spécialistes, résolus par avance à
n’examiner une question que d’un seul côté. L’auteur n’est
point docteur en médecine, encore moins en philosophie.
Quelle qualité a-t-il, en définitive, pour aborder un sujet
aussi délicat ? Il est indispensable que le lecteur le sache, et
je n’imagine point de meilleure façon de l’en instruire que
de lui raconter très-simplement comment ces pages sont
venues au jour.

Élevé dans ma famille, où je fis mes études sans
condisciples, je travaillais seul, loin de toute distraction
comme de toute surveillance, ayant à produire mes
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compositions à heure fixe, libre de couper d’ailleurs mes
heures de classe suivant mes inspirations ou mon bon
plaisir. Ainsi livré à moi-même, il m’arrivait fréquemment
d’achever ma tâche avant que le moment ne fût venu de la
produire. L’instinctive paresse de tout jeune garçon
m’empêchait, on le pense bien, d’en faire tout haut la
remarque ; le moindre passe-temps me semblait préférable à
quelque surcroît d’occupation forcée qu’on n’eût point
manqué de m’assigner. J’employais donc ces instants de
loisir d’une manière ou d’une autre. Tantôt je crayonnais,
tantôt je coloriais ce que j’avais crayonné. L’idée me vint
un jour (j’étais alors dans ma quatorzième année), de
prendre pour sujet de mes croquis les souvenirs d’un rêve
singulier qui m’avait vivement impressionné. Le résultat
m’ayant paru divertissant, j’eus bientôt un album spécial,
où la représentation de chaque scène et de chaque figure fut
accompagnée d’une glose explicative, relatant
soigneusement les circonstances qui avaient amené ou suivi
l’apparition.

Stimulé par le désir d’enrichir cet album, je
m’accoutumais à retenir de plus en plus facilement les
fantasques éléments de mes narrations illustrées. À mesure
que j’avançais dans le journal quotidien de mes nuits, les
lacunes y devenaient plus rares ; la trame des incidents se
montrait plus suivie, quelque bizarre qu’elle fût d’ailleurs.
L’expérience m’avait prouvé maintes fois qu’il y avait eu
simplement de ma part un défaut de mémoire, là où j’avais
cru constater d’abord une interruption réelle dans le
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déroulement des tableaux qui avaient occupé mon esprit, et
j’arrivais insensiblement à cette conviction, qu’il ne saurait
exister un sommeil sans rêves, non plus qu’un état de veille
sans pensée. Je voyais en même temps se développer chez
moi, sous l’influence de l’habitude, une faculté à laquelle
j’ai dû la plus grande partie des observations consignées
plus loin, celle d’avoir souvent conscience en dormant de
ma situation véritable, de conserver alors, en songe, le
sentiment de mes préoccupations de la veille, et de garder
par suite assez d’empire sur mes idées pour en précipiter au
besoin le cours dans telle ou telle direction qu’il me
convenait de leur imprimer.

Sorti de l’enfance et de la période absorbante de quelques
études spéciales, je fus curieux de savoir comment avait été
traité par les auteurs les plus en renom ce sujet du sommeil
et des songes que je n’avais encore étudié que sur moi-
même. Mon étonnement fut très-grand, je l’avoue, de
reconnaître que les psychologues et physiologistes les plus
célèbres avaient à peine jeté quelques rayons d’une lumière
indécise sur ce que j’imaginais avoir été de leur part l’objet
d’une élucidation directe, qu’ils ne donnaient la solution
d’aucune des difficultés qui m’avaient surtout arrêté, et
qu’ils soutenaient même, à l’égard de certains phénomènes,
des théories dont l’expérience pratique m’avait souvent
démontré la fausseté. Fixant dès lors tout particulièrement
mon attention sur quelques-uns de ces mystères
psychologiques les moins clairement compris, je résolus
d’en surprendre l’explication durant le sommeil lui-même,
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en mettant à profit cette faculté dès longtemps acquise, de
conserver fréquemment au milieu de mes rêves une certaine
liberté d’esprit.

Les premières conquêtes de ce travail incessant
m’encouragèrent si fort à le poursuivre que, durant
plusieurs mois, j’en vins à n’avoir plus, pour ainsi dire,
autre chose dans la tête. Réfléchissant pendant le jour aux
questions les plus intéressantes à éclaircir, épiant, pendant
les rêves où j’avais le sentiment de ma situation, toutes les
occasions de découvrir ou d’analyser, je savais secouer le
sommeil par un violent effort de volonté, chaque fois que je
croyais avoir surpris tout à coup quelque opération de
l’esprit particulièrement remarquable ; et saisissant alors un
crayon, toujours placé près de mon lit, je me hâtais d’en
prendre note, presque à tâtons, les yeux demi-fermés, avant
qu’il en fût de ces subtiles impressions comme des images
fugitives de la chambre noire, si promptement évanouies
devant le grand jour.

Une objection qui se présente tout naturellement me sera
faite : « Vous ne dormiez point, » me dira-t-on. « Ce
sommeil étrange dont vous nous parlez n’était pas un
sommeil véritable. » À cela, je répondrai sincèrement que je
fus tout d’abord disposé moi-même à le soupçonner. Des
maux de tête m’assaillirent, et je crus devoir interrompre
mes élucubrations nocturnes ; mais un repos d’esprit relatif
m’ayant rendu la santé sans altérer cette faculté
définitivement acquise de m’observer parfois en rêvant, et
vingt années s’étant écoulées depuis sans que je l’aie jamais
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perdue, il faut admettre, ce me semble, que j’avais
simplement éprouvé, au moral, ce qu’éprouvent, au
physique, ceux qui développent par une gymnastique
violente les si grandes ressources du corps humain : au lieu
d’une courbature des membres, c’était une fatigue
momentanée de l’esprit que j’avais ressentie. Or, si je suis
porté à croire qu’il y aurait des organisations rebelles aux
habitudes psychiques que j’ai contractées, comme il en est
aussi d’incompatibles avec les exercices du trapèze et du
tremplin, je n’en demeure pas moins aussi très-persuadé
qu’en s’y prenant, ainsi que je l’ai fait, dès l’âge où la
nature se prête si complaisamment à tout ce qu’on exige
d’elle, bon nombre de personnes arriveraient à maîtriser
comme moi les illusions de leurs songes, résultat inattendu
sans doute, mais non point morbide ni anormal.

J’ai dit que par raison de santé j’avais dû interrompre,
momentanément du moins, l’étude de mon propre sommeil.
J’y revins peu à peu, sans excès et désormais sans fatigue.
Quelques découvertes m’enthousiasmèrent. Mon ambition
n’eut plus de bornes ; je ne conçus rien moins que le projet
de donner une théorie complète du sommeil et des songes.
Une telle perspective me faisait redoubler d’efforts. Mais à
mesure que j’avançai dans la connaissance de mon sujet, à
mesure que je pénétrai dans cet effrayant dédale, je vis les
difficultés grandir et se compliquer démesurément.
L’élucidation de certains phénomènes dont j’étais parvenu à
saisir, sinon toujours la cause première, du moins la marche
et le développement, quelques rapides éclairs à la lueur
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desquels j’entrevoyais par instants la profondeur de ces
régions inconnues ne servirent qu’à me faire sentir avec
plus de force combien je demeurerais au-dessous de la tâche
que je n’avais pas craint d’affronter. Mon impuissance à
ériger un système m’apparut alors si complète, l’embarras
même de coordonner les matériaux que j’avais récueillis me
sembla si lourd que le découragement succéda tout à coup à
l’ardeur première ; et, absorbé par d’autres études, je laissai
reposer celle-là.

Il m’eût été malaisé cependant de n’y plus penser ;
conservant toujours, dans la plupart de mes rêves, la
conscience de mon état d’homme endormi, je revenais
souvent instinctivement aux préoccupations qui m’avaient
captivé durant plusieurs années. Un phénomène nouveau se
révélait-il à mon esprit, une occasion s’offrait-elle
fortuitement d’atteindre une solution longtemps cherchée, je
ne résistais pas au plaisir d’y donner mon attention tout
entière ; et, bien qu’ayant renoncé véritablement à bâtir, je
ne laissais pas cependant que de recueillir encore des
matériaux.

Lorsqu’en 1855, la section de philosophie de l’Académie
des Sciences morales et politiques vint à donner pour sujet
de concours la théorie du sommeil et des songes, question
qui semblait oubliée depuis longtemps, des amis, à qui
j’avais communiqué déjà plusieurs fragments de mes
recherches, m’engagèrent vivement à me placer au nombre
des concurrents ; mais indépendamment de ce qu’il m’eût
été très-difficile, à mon point de vue, d’accepter le
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programme tel qu’il était [2], j’eusse été toujours arrêté,
comme je l’ai déjà exposé, par l’impossibilité d’esquisser le
plan complet d’un édifice dont quelques parties seulement
se dessinaient clairement à mon esprit.

J’attendis toutefois avec impatience la publication du
mémoire couronné. Je le lus avec avidité, et ce fut un
mélange de regrets et de satisfaction pour moi que d’y
trouver plusieurs faits expliqués comme je les avais compris
moi-même, décrits d’ailleurs plus éloquemment que je
n’aurais pu le tenter. Mais il me sembla reconnaître que M.
Lemoine avait eu précisément à lutter contre ce grand
obstacle qui m’avait effrayé ; à savoir, l’obligation
d’accommoder son sujet aux exigences d’un cadre fourni
d’avance. À côté de morceaux d’un bonheur extrême, il en
est où les hésitations de la plume indiquent assez que
l’auteur eût préféré ne pas les écrire.

En faisant plus loin l’historique des opinions professées à
différentes époques touchant le sommeil et les rêves,
j’analyserai cet ouvrage ainsi que deux publications plus
récentes de M. Alfred Maury et de M. le docteur Macario ;
mais je dois manifester, dès le début, que je regrette d’y
voir disserter si souvent sur les afflux du sang, sur les
fluides vitaux, sur les fibres cérébrales, etc., etc.,
considérations renouvelées de l’ancienne école qui
n’expliquent, à mon sens, absolument rien. Nous
connaissons trop peu les liens mystérieux qui unissent
l’âme à la matière pour que l’anatomie soit notre guide dans
ce que la psychologie a de plus subtil.
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En résumé, malgré tout ce qui s’est publié de savant et
d’ingénieux sur ce sujet du sommeil et des rêves, agité
depuis qu’il existe des livres, il reste encore pour
l’observateur pratique un monde entier à conquérir. Édifier
un travail d’ensemble était une entreprise au-dessus de mes
forces ; mais, semblable au voyageur qui supplée à son
défaut de science par l’exactitude de ses aperçus, je puis
apporter aussi mon contingent de notions nouvelles.

Je ne suivrai point d’autre méthode que celle d’exposer
mes remarques et mes idées dans l’ordre où l’entraînement
de la logique et de la discussion me paraîtra les appeler, de
telle sorte que je ne m’imposerai aucune classification
rigoureuse, et que je reviendrai sur les mêmes faits chaque
fois qu’il y aura lieu de les envisager à un point de vue
différent, ou d’en tirer quelque induction nouvelle. Je
tâcherai de dire le plus nettement possible ce que j’ai senti,
éprouvé, reconnu, ce que des expériences réitérées me font
tenir pour certain, ou ce que je crois seulement avoir
entrevu.

Enfin, selon les termes d’une comparaison dont j’ai
précédemment fait usage, je fournirai ma part de matériaux
pour l’édifice à mettre en œuvre, laissant à quelque
architecte plus puissant le soin de les compléter et de bâtir.

1. ↑ Dès la première fois que le mot RÊVE se présente dans ce livre, je dois
prévenir le lecteur que je n’établis aucune distinction entre le RÊVE et le
SONGE. J’emploierai donc ces deux termes indistinctement.

2. ↑ Le sujet mis au concours était ainsi exposé :
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« Du sommeil au point de vue psychologique.
« Quelles sont les facultés de l'âme qui subsistent ou qui sont

suspendues, ou considérablement modifiées dans le sommeil ?
« Quelle différence essentielle y a-t-il entre rêver et penser ?
« Les concurrents comprendront dans leurs recherches le

somnanbulisme et ses différentes espèces.
« Dans le somnambulisme naturel y a-t-il conscience et identité

personnelle ?
« Le somnambulisme artificiel est-il un fait ?
« Si c'est un fait, l’étudier et le décrire dans ses phénomènes les moins

contestables, reconnaître celles de nos facultés qui y sont engagées et
essayer de donner de cet état de l’âme une théorie, selon les règles d'une
saine méthode philosophique.
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II

Le journal de mes rêves et les premiers résultats que j’en obtiens. — Je
m’accoutume à me rappeler de mieux en mieux ce que j’ai rêvé, et
j’arrive à la conviction qu’il n’est point de sommeil sans rêves. —
J’acquiers ensuite l’habitude de savoir, en rêvant, que je rêve, et
j’observe dans cet état les opérations de mon esprit.

J’ai dit que j’avais treize ans lorsque je commençai à tenir
très régulièrement le journal de mes mes rêves. Ce journal,
qui forme vingt-deux cahiers remplis de figures coloriées,
représente une série de mille neuf cent quarante-six nuits,
c’est-à-dire de plus de cinq années. Avant d’entrer dans le
détail des relations qu’il renferme et des éclaircissements
qu’on en peut tirer, prenons d’abord quelques notes
générales sur l’ensemble même de ces documents.

Durant les six premières semaines, on n’y rencontre
guère de narration qui ne soit coupée de nombreuses
lacunes. À chaque feuillet on sent des interruptions
marquées, soit dans le songe, soit dans le souvenir que j’en
ai gardé. Parfois même, une annotation succincte indique
simplement que tel ou tel jour je ne me souviens
absolument de rien.
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Du troisième au cinquième mois, le manque de liaison
devient de plus en plus rare, en même temps que
l’abondance des récits va toujours croissant. La dernière
mention d’un sommeil dont les rêves n’aient point laissé de
trace correspond enfin à la cent soixante-dix-neuvième nuit.

Faudrait-il conclure de ce dernier fait que je rêvais dès
lors bien davantage, et que cette habitude même de me
préoccuper de mes rêves durant la veille avait augmenté
sensiblement chez moi les dispositions à rêver ? La faculté
de penser s’accroît par l’exercice qu’on en fait ; il n’est
donc pas invraisemblable que le même principe s’étende à
la faculté de rêver davantage dans le sens d’avoir des rêves
plus animés et plus variés ; mais de nombreux passages de
mon journal, écrits à une époque où j’étais loin d’avoir
encore aucune opinion arrêtée, me prouvent que c’était
surtout la facilité à me rappeler mes rêves qui, sous
l’influence de l’habitude, allait augmentant de jour en jour,
ou, pour mieux dire, de nuit en nuit. En recherchant les
souvenirs de la dernière nuit écoulée, il m’arrivait parfois
de retrouver tout à coup la chaîne et les incidents d’un rêve
antérieur précédemment oublié. Je constatais alors que la
mémoire seule m’avait fait défaut, quand j’avais cru
pouvoir accuser une interruption dans mes songes. Cette
opinion, qui, chez moi, devait devenir plus tard une
conviction profonde, à savoir que la pensée ne s’éteint
jamais d’une manière absolue, non plus que le sang ne cesse
jamais absolument de circuler, j’en avais déjà le germe
intuitif, en écrivant des phrases telles que celles-ci :
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« 14 juin. ― Cette nuit, je n’ai rien rêvé, ou plutôt je ne
me souviens de rien ; car il me paraît impossible que j’aie
passé une nuit sans rêves.

« 28 juin. ― Rien, absolument rien ; j’ai beau me creuser
la tête, je ne puis me rappeler ce que j’ai rêvé cette nuit.

« 7 juillet. ― (Après avoir détaillé quelques particularités
d’un songe de la nuit) : Ceci me rappelle à l’instant le rêve
du jeudi de l’autre semaine, dont je ne m’étais pas souvenu
du tout à mon réveil. J’étais aussi en bateau… etc. (Suit le
récit du rêve, et, à la fin :) Ce n’est pas la première fois que
je me rappelle seulement après plusieurs jours des
fragments de songes dont je ne m’étais pas souvenu le jour
même ; mais c’est la première fois qu’il m’arrive de m’en
rappeler un tout entier et si longtemps après. Cela m’étonne,
parce que j’avais remarqué au contraire plusieurs fois que,
pour se bien souvenir des détails d’un rêve, il fallait les
noter aussitôt en se réveillant, avant d’avoir pensé à autre
chose. »

Cette dernière réflexion sera plus loin le sujet de
quelques observations spéciales. Quant à présent, je me
borne à signaler que six mois d’une attention suivie et d’un
exercice journalier avaient suffi pour accoutumer mon
esprit à conserver toujours, au moment du réveil, le
souvenir des rêves de la nuit.

Depuis cette époque, et pendant plus de vingt ans, il ne
m’est pas arrivé une seule fois d’interroger ma mémoire au
réveil, non-seulement sans qu’elle ne me fournisse aussitôt
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la notion d’un songe, mais encore sans qu’elle ne m’en
reproduise aussitôt toutes les circonstances principales.

Nos occupations et nos préoccupations habituelles
exercent une grande influence sur la nature de nos rêves,
qui sont généralement comme un reflet de notre existence
réelle. C’est là une vérité qui touche à la banalité de fort
près, et que je croirais inutile de consigner si ce n’était
justement à sa conséquence immédiate que j’ai dû cette
facilité de m’observer moi-même, origine des observations
que je publie aujourd’hui. L’habitude de penser durant le
jour à mes rêves, de les analyser et de les décrire eut pour
résultat de faire entrer ces éléments de ma vie intellectuelle
ordinaire dans l’ensemble des réminiscences qui pouvaient
se présenter à mon esprit durant le sommeil. Il m’arriva
donc une nuit de rêver que j’écrivais mes songes, et que
j’en relatais de très-singuliers. Mon regret fut extrême au
réveil de n’avoir pas eu conscience en dormant de cette
situation exceptionnelle. Quelle belle occasion perdue ! me
disais-je ; que de détails intéressants j’aurais pu recueillir !
Cette idée me poursuivit plusieurs jours et, par cela même
qu’elle assiégeait mon esprit, le même songe ne tarda guère
à se reproduire, avec cette modification toutefois que, les
idées accessoires ralliant désormais l’idée principale, j’eus
parfaitement le sentiment que je rêvais, et je pus fixer mon
attention sur les particularités qui m’intéressaient
davantage, de manière à en conserver en m’éveillant un
souvenir plus net et mieux arrêté. Ce nouveau mode
d’observation prit peu à peu une extension très-grande. Il
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devenait la source d’investigations précieuses, à mesure que
je commençais à entrevoir dans ces études autre chose
qu’un puéril passe-temps.

Le premier rêve où j’eus, en dormant, ce sentiment de ma
situation réelle se place à la deux cent septième nuit de mon
journal ; le second, à la deux cent quatorzième. Six mois
plus tard, le même fait se reproduit deux fois sur cinq nuits,
en moyenne. Au bout d’un an, trois fois sur quatre. Après
quinze mois, enfin, sa manifestation est presque
quotidienne, et, depuis cette époque, déjà si éloignée, je
peux attester qu’il ne m’arrive guère de m’abandonner aux
illusions d’un songe sans retrouver, du moins par
intervalles, le sentiment de la réalité.
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III

Les visions que nous avons en songe peuvent se définir la représentation aux
yeux de notre esprit des objets qui occupent notre pensée. — Nihil est in
visionibus somniorum quod non prius fuerit in visu. — Les clichés-
souvenirs. — Différence entre rêver et penser. — Pourquoi nous avons
tantôt des visions d’une netteté parfaite, et tantôt des visions confuses. —
Premier examen de quelques opinions matérialistes. — Un rêve de
fleuriste et un rêve de mendiant. Sur les monuments d’architecture et sur
les ouvrages d’art qui nous apparaissent en rêve. — Relation d’un rêve
assez remarquable et conséquences à en tirer.

Les visions que nous avons en songe peuvent se définir, je
crois : la représentation aux yeux de notre esprit des objets
qui occupent notre pensée.

Notre mémoire, pour me servir d’une comparaison
empruntée aux découvertes de la science moderne, est
comme la glace recouverte de collodion, qui garde
instantanément l’impression des images projetées sur elle
par l’objectif de la chambre noire. L’instrument était-il bien
au point ? l’image a-t-elle été bien nettement projetée ? le
cliché fournira des images claires et précises chaque fois
qu’on lui en voudra demander. L’image, au contraire, a-t-
elle été perçue vaguement, en des conditions défavorables
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de lumière, de distance, d’impressionnabilité ; ou bien a-t-
elle passé trop rapidement pour qu’il en puisse demeurer
une trace bien marquée ? on n’obtiendra du cliché que de
vagues silhouettes, des ombres indécises, et des traits
confus.

La mémoire a d’ailleurs sur l’appareil photographique
cette merveilleuse supériorité qu’ont les forces de la nature
de renouveler elles-mêmes leurs moyens d’action. Sa glace
est toujours prête à retenir (avec le plus ou moins de netteté
qui résulte du temps et des circonstances) tout ce qui vient à
s’y réfléchir. Pour chacun de nous il en est, enfin, de ces
immenses casiers, où tant de souvenirs s’accumulent,
comme il en est pour le photographe des armoires
profondes où s’amoncèle la collection de ses clichés. Il est
tel de ces clichés que vous pourriez montrer parfois à
l’opérateur lui-même sans qu’il le reconnaisse, ni qu’il s’en
souvienne, alors qu’un laps de plusieurs années en a fait
passer des milliers d’autres sous ses yeux. Combien il nous
serait plus difficile encore de connaître tout ce que peuvent
renfermer les insondables profondeurs de la mémoire où les
clichés-souvenirs s’emmagasinent à l’infini, à tous les
instants de notre vie, et la plupart du temps à notre insu.
Autre chose est posséder, autre chose est savoir que l’on
possède. Autre chose est se souvenir, autre chose est savoir
que l’on se souvient.

Ayant ainsi indiqué comment s’opère, selon moi, la
formation de ce que j’ai appelé le cliché-souvenir, je



35

poserai dès à présent trois propositions, qui sont comme le
résumé de ce qui précède :

1° Le plus ou moins de netteté des images que nous
voyons en songe dépend, le plus souvent, de la perfection
plus ou moins grande avec laquelle le cliché-souvenir s’est
originairement formé[1].

2° Lorsque nous croyons apercevoir en songe des
personnages ou des choses dont nos yeux n’auraient eu
jusqu’alors aucune notion, cela tient uniquement à ce que
nous avons perdu le souvenir direct des circonstances qui
présidèrent à la formation des clichés-souvenirs auxquels
ces visions sont dues, ou que nous ne reconnaissons pas le
type primitif sous une forme modifiée par le travail de
l’imagination.

Nous sommes, à leur égard, dans la situation de l’homme
qui possède sans s’en douter, mais, en modifiant un axiome
célèbre, on pourrait dire :

Nihil est in visionibus somniorum quod non priùs fuerit
in visu.

3° La nature des clichés-souvenirs, dont notre mémoire
s’approvisionne, exercera sur nos rêves une influence
énorme. Les relations habituelles, le milieu dans lequel on
vit, les spectacles de toute sorte auxquels on assiste, les
peintures, les albums que l’on regarde, et jusqu’aux lectures
que l’on fait sont autant d’occasions pour la mémoire de
multiplier indéfiniment ses clichés-souvenirs. Ce qui n’était
que l’œuvre d’un artiste prendra bien souvent en songe le
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corps et les apparences d’une réalité ; de telle façon
qu’alors, à proprement parler, nous rêverons en effet à des
personnages imaginaires ; mais n’est-ce point encore
exactement ce qui s’opère dans la vie réelle, quand nous
laissons courir l’imagination à la recherche de quelque
conception relativement nouvelle ? Qu’est-ce que créer
pour l’homme ? Qu’est-ce qu’inventer, en peinture, en
littérature, en poésie ? N’est-ce point combiner et réunir
dans un nouvel ensemble les divers moyens de séduction
dont les éléments nous sont fournis par notre mémoire,
c’est-à-dire par nos clichés-souvenirs ?

Entre penser et rêver, cette énorme différence existe
toutefois, que l’éclat du jour et du monde ambiant, dans la
vie réelle, ne permet jamais à nos simples conceptions de
revêtir une forme nette et certaine[2], tandis que, dans le
rêve, quand les volets sont fermés à la lumière du dehors, il
n’est point de pensée relative à un objet réel qui ne soit
accompagnée de son image solidaire, tout ce que nous
imaginons se montrant aussitôt avec le plus ou moins de
netteté que comportent les clichés-souvenirs.

Mais comment s’établit en rêve le cours des idées ? Par
quelles causes la pensée est-elle déterminée à se porter sur
tels ou tels objets ? Nous allons l’examiner tout à l’heure,
après que nous aurons épuisé quelques préliminaires
obligés.

Voyons d’abord, à l’appui des trois propositions qui
précèdent, quels exemples mon journal pourra me fournir :
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Ma première remarque s’appliquait à un fait que chacun a
pu constater maintes fois, à savoir, que s’il est des visions
d’une netteté parfaite, il en est d’autres, et en grand nombre,
qui semblent confuses, indécises, et comme enveloppées de
brouillard. Quand c’est tout l’ensemble du rêve qui se
montre ou nébuleux ou vivement dessiné, la cause en est
fort souvent dans le plus ou moins d’intensité du sommeil,
ce qui s’explique très-aisément ; mais lorsqu’à côté d’une
vision claire, une autre vient se placer vague et obscure,
quelle en est la raison ?

Les théoriciens qui savent trouver dans le système
nerveux l’explication de toute chose, ne seront assurément
pas embarrassés pour vous répondre. Ils vous diront que
cela tient à ce que la racine de la fibre cérébrale, qui vous
transmettait la figure confuse, n’était pas aussi fortement
ébranlée que la racine d’une autre fibre, qui a évoqué des
contours précis ; et tant pis pour vous si vous n’êtes pas
complètement satisfait d’une explication aussi heureuse.
Pour moi, je réponds humblement : j’ignore ce qui se passe
à la racine de mes fibres cérébrales, mais voici ce qui s’est
passé dans le domaine ouvert à mes appréciations plus
modestes :

Vis-à-vis de mes fenêtres était un atelier de fleuristes.
L’une d’elles me causait beaucoup de distractions, au temps
où j’écrivais mes songes ; mes yeux quittaient bien souvent
Tacite pour se tourner de son côté ; et cependant
l’imagination jouait un grand rôle dans cette admiration
contemplative, car une cour et un jardin séparaient notre
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maison de celle qu’elle habitait, et quelque pénétrants que
fussent mes regards, je ne parvenais à saisir qu’un gracieux
ensemble dont les traits demeuraient toujours un peu
indécis. Cette préoccupation attrayante ne pouvait manquer,
on le pense bien, de se reproduire quelquefois dans mes
rêves. J’en trouve huit, durant la troisième année de mes
annotations journalières, où l’intervention de ma voisine est
mentionnée au milieu d’incidents très-variés. Deux fois je
l’aperçois seulement de mes fenêtres, comme il advenait
chaque jour en réalité ; d’autres fois je me crois transporté
dans l’atelier où elle travaille ; je la rencontre à sa porte ; je
me figure qu’elle est à la campagne chez mes parents ; je
cause avec elle, je la vois enfin de très-près. Partout où il est
question d’elle, mon journal consigne invariablement le
regret que j’ai ressenti de n’avoir pu nettement distinguer sa
physionomie, qu’une gaze importune ou qu’une ombre
légère semblait toujours voiler à demi.

Ailleurs, dans ce même journal de mes songes, l’image
d’un vieux mendiant d’une figure étrange, qui nous avait
demandé l’aumône un soir avec des paroles bizarres, est
signalée comme m’étant réapparue trois fois, non sans
m’impressionner assez vivement. Les songes au milieu
desquels il se montre sont des plus clairs et des plus
minutieusement perçus. Cependant la figure du vieux
bohémien ne sort jamais de la demi-teinte. Le cliché-
souvenir, demeuré confus dès son principe, ne saurait
fournir une image plus nette qu’il ne le comporte, et, fût-
elle appelée par l’association des idées à se produire parmi
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plusieurs autres d’une netteté parfaite, cette image
essentiellement indécise ne ferait que mieux ressortir le
contraste, si commun dans les rêves, de tableaux pleins
d’une vigueur extrême à côté d’autres à peine esquissés.

Ces deux exemples auront suffi pour caractériser cette
première remarque, appuyée d’ailleurs dans mes notes par
une infinité d’autres observations.

Je passe à la seconde proposition, qui n’est pas la moins
importante à bien établir, celle où j’avance que toutes les
images de nos songes émanent des clichés recueillis dans la
vie réelle. Comme elle se lie intimement à la troisième
proposition relative à la façon dont notre mémoire se
meuble, je vais donner quelques exemples qui pourront
s’appliquer à toutes les deux.

Parmi les lecteurs qui me feront l’honneur de parcourir ce
livre, ne s’en rencontrera-t-il point qui se soient demandé
parfois comment, n’étant ni architectes, ni sculpteurs, ni
peintres, ils ont pu entrevoir, dans leurs rêves, des édifices
d’un style remarquable, des peintures ou des statues d’une
perfection rare, conçus, en apparence du moins, par la seule
force de leur imagination. Ce fait qu’un homme qui ne
saurait, dans l’état de veille, crayonner le moindre
bonhomme ni esquisser une simple maisonnette, deviendrait
tout à coup, par la seule vertu du sommeil, capable
d’inventer des palais splendides et de composer des
tableaux de maître serait un fait capital, un fait exorbitant,
qu’on veuille bien y faire attention. Je m’étonne même
extrêmement de ne le voir examiné par aucun des auteurs



40

dont les écrits sur le sommeil et les songes me sont tombés
sous les yeux. Néanmoins ce fait primordial ne pouvant, je
crois, être contesté, que l’on aperçoive de temps en temps,
dans le panorama des songes, des monuments et des
ouvrages d’art d’une conception fort au-dessus des facultés
ordinaires d’invention du songeur, et dont il lui semble
cependant n’avoir eu jusqu’alors aucune idée, la logique
nous conduit à cet inévitable dilemme, ou d’accorder une
puissance vraiment surnaturelle à l’imagination de l’homme
endormi, ou de reconnaître qu’il devait posséder à son insu
déjà, dans les arcanes de sa mémoire, tous les clichés-
souvenirs capables de fournir ces remarquables visions.

Poser une telle question c’est la résoudre. Le surnaturel
ne peut jouer aucun rôle dans un recueil d’observations
pratiques comme celui-ci. Voyons donc ce que nous dira
l’expérience, à l’appui de la réponse qu’on s’est déjà faite ?

Les nombreux dessins coloriés du journal de mes rêves
m’ont permis plusieurs fois de retrouver, après un laps de
temps assez considérable, le type originaire de certaines
visions dues au souvenir de quelque gravure, de quelque
site, ou de quelque passant. Dans une visite à la campagne,
chez un parent que nous allions voir de loin en loin, je
reconnus une fois, appendue aux murs d’un corridor, une
vieille caricature sur laquelle semblaient calqués les traits et
l’accoutrement d’une sorte de fantôme qui m’était apparu
en songe deux ans auparavant. Plus d’une année s’était
écoulée entre l’époque où j’avais dû jeter un coup d’œil sur
cette caricature, et celle où l’impression que j’en avais
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évidemment conservée s’était ravivée durant mon sommeil.
Le souvenir en paraissait pourtant dès lors bien effacé,
puisque j’avais pu dessiner et colorier le fantôme de mon
rêve, sans me douter que rien de semblable eût jamais passé
devant mes yeux.

Un fait plus extraordinaire, et qui pourrait presque
s’appeler une aventure, devait me frapper quelques mois
plus tard. J’étais entré désormais dans une période où je ne
rêvais guère sans en avoir parfaitement la conscience [3]. Je
fis un songe très clair, très suivi, très précis, pendant lequel
je me figurais être à Bruxelles (où je n’étais jamais allé). Je
me promenais tranquillement, parcourant une rue des plus
vivantes, bordée de nombreuses boutiques dont les
enseignes bigarrées allongeaient leurs grands bras au-dessus
des passants. « Voici qui est bien singulier, me disais-je, il
n’est vraiment pas présumable que mon imagination invente
absolument tant de détails. Supposer comme les Orientaux
que l’esprit voyage tout seul, tandis que le corps sommeille,
ne me semble pas davantage une hypothèse à laquelle on
puisse s’arrêter. Et cependant je n’ai jamais visité Bruxelles,
et cependant voilà bien en perspective cette fameuse église
de Sainte-Gudule que je connais pour en avoir vu des
gravures. Cette rue, je n’ai nullement le sentiment de l’avoir
jamais parcourue, dans quelque ville que ce soit. Si ma
mémoire peut garder, à l’insu même de mon esprit, des
impressions si minutieuses, le fait mérite d’être constaté ; il
y aura là très certainement le sujet d’une vérification
curieuse. L’essentiel est d’opérer sur des données bien
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positives, et par conséquent de bien observer. » Aussitôt je
me mis à examiner l’une des boutiques avec une attention

extrême, de telle sorte que, si je venais un jour à la
reconnaître, le moindre doute ne pût me rester. Ce fut celle
d’un bonnetier, devant laquelle je me figurais être, qui
devint le point de mire des yeux de mon esprit ouverts sur
ce monde imaginaire. J’y remarquai d’abord, pour enseigne,
deux bras croisés, l’un rouge et l’autre blanc, faisant saillie
sur la rue, et surmontés en guise de couronne d’un énorme
bonnet de coton rayé. Je lus plusieurs fois le nom du
marchand afin de le bien retenir ; je remarquai le numéro de
la maison, ainsi que la forme ogivale d’une petite porte,
ornée à son sommet d’un chiffre enlacé. Puis, je secouai le
sommeil par ce violent effort de volonté qu’on peut toujours
faire quand on a le sentiment d’être endormi, et, sans laisser
le temps de s’effacer à ces impressions si vives, je me hâtai
d’en consigner et d’en dessiner tous les détails avec un
grand soin. Quelques mois plus tard, je devais avoir
l’occasion de visiter Bruxelles, et je n’épargnerais aucune
peine pour éclaircir un fait qui, de prime-abord, sans que je
m’en pusse défendre, m’inspirait les plus fantastiques
suppositions. J’attendis l’époque où ma famille devait se
rendre en Belgique avec une indicible impatience. Elle
arriva. Je courus à l’église de Sainte-Gudule, qui me parut
une vieille connaissance ; mais, quand je cherchai la rue des
enseignes multiformes et de la boutique rêvée, je ne vis
rien, absolument rien qui s’en rapprochât. En vain je
parcourus méthodiquement tous les quartiers marchands de
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cette ville coquette ; il fallut reconnaître l’inutilité de mes
recherches et me résigner à y renoncer. À dire vrai, j’aurais
été plus effrayé qu’enchanté d’une réussite inespérée, qui
m’eût jeté nécessairement dans les régions de la fantaisie et
du merveilleux. Je savais désormais que je n’avais à faire
qu’à un phénomène psychologique probablement
explicable ; et, sans prévoir s’il me serait jamais donné d’en
saisir l’explication précise, je reprenais avec plus de calme
l’analyse consciencieuse des phénomènes accessibles à
l’investigation humaine.

Plusieurs années s’écoulèrent. J’avais presque oublié cet
épisode de mes préoccupations d’adolescent, lorsque je fus
appelé à parcourir diverses parties de l’Allemagne, où
j’étais allé déjà durant mes plus jeunes ans. Je me trouvais
donc à Francfort, fumant tranquillement une cigarette après
mon déjeuner, marchant devant moi sans m’être tracé aucun
itinéraire. J’entrai dans la rue Judengasse, et tout un
ensemble d’indéfinissables réminiscences commença
vaguement à s’emparer de mon esprit. Je m’efforçais de
découvrir la cause de cette impression singulière ; tout à
coup je me rappelai le but de mes inutiles promenades à
travers Bruxelles. Sainte-Gudule assurément ne se montrait
plus en perspective ; mais c’était bien la rue dessinée dans
le journal de mes rêves ; c’étaient bien les mêmes enseignes
capricieuses, le même public, le même mouvement qui
m’avaient jadis si vivement frappé pendant mon sommeil.
Une maison, je l’ai dit, avait été surtout de ma part l’objet
d’un examen minutieux. Son aspect et son numéro s’étaient
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fortement gravés dans ma mémoire. Je courus donc à sa
recherche, non sans une émotion véritable. Allais-je
rencontrer une déception nouvelle, ou bien au contraire
saisir le dernier mot de l’un des problèmes les plus
intéressants que je me fusse posé ? Qu’on juge de mon
étonnement, et tout à la fois de ma joie, quand je me vis en
face d’une maison si exactement pareille à celle de mon
ancien rêve, qu’il me semblait presque avoir fait un retour
de six ans en arrière et ne m’être point encore éveillé. À
Paris, j’aurais eu bien des chances pour ne plus retrouver ni
cette porte caractéristique, ni son vieux couronnement, ni
l’enseigne traditionnelle avec l’immuable nom du
commerçant. Mais à Francfort, où la fièvre des démolitions
était loin, fort heureusement, d’avoir exercé les mêmes
ravages, j’avais la satisfaction de voir confirmée l’opinion
que depuis si longtemps je m’étais faite, et de la formation
des clichés-souvenirs, à l’insu même de celui qui les
recueille, et de la netteté des images que ces clichés peuvent
reproduire, en songe, devant les yeux de notre esprit.

Évidemment j’avais parcouru déjà cette rue la première
fois que j’étais allé à Francfort, c’est-à-dire trois ou quatre
ans avant l’époque de mon rêve, et, sans que je m’en
doutasse, sans que je puisse expliquer de quelles
dispositions particulières cela dépendît, tous les objets
exposés à ma vue se photographièrent instantanément dans
ma mémoire avec une admirable précision. Mon attention
cependant, suivant l’acception qu’on donne habituellement
à ce mot, devait rester étrangère au travail mystérieux qui


