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PREMIERE PARTIE

CE QU’ON DOIT S’ATTENDRE A TROUVER
DANS CE LIVRE
ET COMMENT IL FUT COMPOSE

Courts prolégomeénes. — Pour qui ce livre n’est pas écrit. — A quel age et dans

quelles circonstances je commence a prendre note de mes réves [l], et

ensuite a les étudier. — Mes premiéres découvertes et mes premiers
progrés dans cette voie. — Je suis cependant forcé d’interrompre ces
études que je reprends plus tard. — Pourquoi je n’ai pas concouru en
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1855, et sous quelle forme je me détermine a publier mes recherches

aujourd’hui.

Suivre pas a pas la marche de I’esprit humain dans ses
capricieuses pérégrinations a travers un monde idéal ;
analyser minutieusement certains détails de nature a jeter
une vive lumiere sur 1’ensemble du tableau ; demander a
I’expérience la solidarité qui s’établit entre les actions de la
vie et les illusions de sommeil ; ce theme offre déja par lui-
méme un assez remarquable intérét ; mais s’il venait a
ressortir de cette étude la preuve que la volonté n’est point
sans action sur les nombreuses péripéties de notre existence
imaginaire, que 1’on peut guider parfois les illusions du réve
comme les événements du jour, qu’il n’est pas impossible
de rappeler quelque vision magique, ainsi qu’on revient
dans la vie réelle a quelque site affectionné, cette
perspective meériterait sans doute une attention particuliere ;
I’intéréet prendrait un caractere qu’on ne lui soupconnait pas
tout d’abord.

Les réves ne sont-ils pas la tierce partie de notre
existence ? Pour ceux qui cherchent, le phénomene du réve
n’est-il pas étroitement lié a ce grand mystere de la dualité
psycho-corporelle, qu’on ne se lassera jamais de sonder ?
Parmi ceux qui se sentent vivre, enfin, en est-il un qui ne
garde, au moins vaguement, le souvenir de quelque vision
enchanteresse, ayant laissé dans sa mémoire une douce et
ineffacable impression ?
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Comme I’imagination crée de délicieuses féeries, alors
qu’elle regne en absolue souveraine, affranchie de tout ce
que la vie positive a d’exigences et d’empéchements,
abandonnée, sans nulle réserve, a toutes les magnificences
de 1’idéal ! Les cauchemars, les monstres, les terreurs
indicibles suscitent parfois, il est vrai, de treés-pénibles
émotions ; mais que de régions enchantées, que
d’apparitions charmantes, que d’épanchements délicieux et
de sensations d’une vivacité inouie, qui nous font regretter
parfois au réveil la trop courte durée de la nuit !

Je sais bien que de tels préliminaires seront fort mal
accueillis par certaines personnes, qui assurent n’avoir
jamais qu’un sommeil mortiforme, et qui vont jusqu’a
repousser, comme une opinion déraisonnable, la seule idée
que leur esprit ait pu veiller ; mais ce n’est point pour elles
que je publie ce volume ; je les prie méme instamment de
ne pas l’ouvrir. Ceux dont j’ambitionne le suffrage ne
seront pas non plus les spécialistes, résolus par avance a
n’examiner une question que d’un seul coté. L’auteur n’est
point docteur en médecine, encore moins en philosophie.
Quelle qualité a-t-il, en définitive, pour aborder un sujet
aussi délicat ? 11 est indispensable que le lecteur le sache, et
je n’imagine point de meilleure facon de I’en instruire que
de lui raconter tres-simplement comment ces pages sont
venues au jour.

Elevé dans ma famille, ou je fis mes études sans
condisciples, je travaillais seul, loin de toute distraction
comme de toute surveillance, ayant a produire mes
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compositions a heure fixe, libre de couper d’ailleurs mes
heures de classe suivant mes inspirations ou mon bon
plaisir. Ainsi livré a moi-méme, il m’arrivait fréquemment
d’achever ma tache avant que le moment ne fiit venu de la
produire. L’instinctive paresse de tout jeune garcon
m’empéchait, on le pense bien, d’en faire tout haut la
remarque ; le moindre passe-temps me semblait préférable a
quelque surcroit d’occupation forcée qu’on n’elit point
manqué de m’assigner. J’employais donc ces instants de
loisir d’une maniere ou d’une autre. Tantot je crayonnais,
tantot je coloriais ce que j’avais crayonneé. L’idée me vint
un jour (j’étais alors dans ma quatorzieme année), de
prendre pour sujet de mes croquis les souvenirs d’un réve
singulier qui m’avait vivement impressionné. Le résultat
m’ayant paru divertissant, j’eus bientdot un album spécial,
ou la représentation de chaque scene et de chaque figure fut
accompagnée d’une  glose  explicative, relatant
soigneusement les circonstances qui avaient amené ou suivi
1’apparition.

Stimulé par le désir d’enrichir cet album, je
m’accoutumais a retenir de plus en plus facilement les
fantasques éléments de mes narrations illustrées. A mesure
que j’avancais dans le journal quotidien de mes nuits, les
lacunes y devenaient plus rares ; la trame des incidents se
montrait plus suivie, quelque bizarre qu’elle fiit d’ailleurs.
L’expérience m’avait prouvé maintes fois qu’il y avait eu
simplement de ma part un défaut de mémoire, la ou j’avais
cru constater d’abord une interruption réelle dans le
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déroulement des tableaux qui avaient occupé mon esprit, et
j’arrivais insensiblement a cette conviction, qu’il ne saurait
exister un sommeil sans réves, non plus qu’un état de veille
sans pensée. Je voyais en méme temps se développer chez
moi, sous I’influence de I’habitude, une faculté a laquelle
j’ai di la plus grande partie des observations consignées
plus loin, celle d’avoir souvent conscience en dormant de
ma situation véritable, de conserver alors, en songe, le
sentiment de mes préoccupations de la veille, et de garder
par suite assez d’empire sur mes idées pour en précipiter au
besoin le cours dans telle ou telle direction qu’il me
convenait de leur imprimer.

Sorti de I’enfance et de la période absorbante de quelques
études spéciales, je fus curieux de savoir comment avait été
traité par les auteurs les plus en renom ce sujet du sommeil
et des songes que je n’avais encore étudié que sur moi-
méme. Mon étonnement fut trés-grand, je 1’avoue, de
reconnaitre que les psychologues et physiologistes les plus
célebres avaient a peine jeté quelques rayons d’une lumiere
indécise sur ce que j’imaginais avoir été de leur part 1’objet
d’une élucidation directe, qu’ils ne donnaient la solution
d’aucune des difficultés qui m’avaient surtout arrété, et
qu’ils soutenaient méme, a 1’égard de certains phénomenes,
des théories dont 1’expérience pratique m’avait souvent
démontré la fausseté. Fixant des lors tout particulierement
mon attention sur quelques-uns de ces mysteres
psychologiques les moins clairement compris, je résolus
d’en surprendre 1’explication durant le sommeil lui-méme,
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en mettant a profit cette faculté des longtemps acquise, de
conserver fréquemment au milieu de mes réves une certaine
liberté d’esprit.

Les premieres conquétes de ce travail incessant
m’encouragerent si fort a le poursuivre que, durant
plusieurs mois, j’en vins a n’avoir plus, pour ainsi dire,
autre chose dans la téte. Réfléchissant pendant le jour aux
questions les plus intéressantes a éclaircir, épiant, pendant
les réves ou j’avais le sentiment de ma situation, toutes les
occasions de découvrir ou d’analyser, je savais secouer le
sommeil par un violent effort de volonté, chaque fois que je
croyais avoir surpris tout a coup quelque opération de
1’esprit particulierement remarquable ; et saisissant alors un
crayon, toujours placé pres de mon lit, je me hatais d’en
prendre note, presque a tatons, les yeux demi-fermés, avant
qu’il en fiit de ces subtiles impressions comme des images
fugitives de la chambre noire, si promptement évanouies
devant le grand jour.

Une objection qui se présente tout naturellement me sera
faite : « Vous ne dormiez point, » me dira-t-on. « Ce
sommeil étrange dont vous nous parlez n’était pas un
sommeil véritable. » A cela, je répondrai sincérement que je
fus tout d’abord disposé moi-méme a le soupconner. Des
maux de téte m’assaillirent, et je crus devoir interrompre
mes élucubrations nocturnes ; mais un repos d’esprit relatif
m’ayant rendu la santé sans altérer cette faculté
définitivement acquise de m’observer parfois en révant, et
vingt années s’étant écoulées depuis sans que je 1’aie jamais
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perdue, il faut admettre, ce me semble, que j’avais
simplement éprouvé, au moral, ce qu’éprouvent, au
physique, ceux qui développent par une gymnastique
violente les si grandes ressources du corps humain : au lieu
d’une courbature des membres, c’était une fatigue
momentanée de 1’esprit que j’avais ressentie. Or, si je suis
porté a croire qu’il y aurait des organisations rebelles aux
habitudes psychiques que j’ai contractées, comme il en est
aussi d’incompatibles avec les exercices du trapeze et du
tremplin, je n’en demeure pas moins aussi tres-persuadé
qu’en s’y prenant, ainsi que je I’ai fait, des 1’age ou la
nature se préte si complaisamment a tout ce qu’on exige
d’elle, bon nombre de personnes arriveraient a maitriser
comme moi les illusions de leurs songes, résultat inattendu
sans doute, mais non point morbide ni anormal.

J’ai dit que par raison de santé j’avais di interrompre,
momentanément du moins, 1I’étude de mon propre sommeil.
J’y revins peu a peu, sans exces et désormais sans fatigue.
Quelques découvertes m’enthousiasmerent. Mon ambition
n’eut plus de bornes ; je ne concus rien moins que le projet
de donner une théorie complete du sommeil et des songes.
Une telle perspective me faisait redoubler d’efforts. Mais a
mesure que j’avancai dans la connaissance de mon sujet, a
mesure que je pénétrai dans cet effrayant dédale, je vis les
difficultés grandir et se compliquer démesurément.
L’élucidation de certains phénomeénes dont j’étais parvenu a
saisir, sinon toujours la cause premiere, du moins la marche
et le développement, quelques rapides éclairs a la lueur
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desquels j’entrevoyais par instants la profondeur de ces
régions inconnues ne servirent qu’a me faire sentir avec
plus de force combien je demeurerais au-dessous de la tache
que je n’avais pas craint d’affronter. Mon impuissance a
ériger un systeme m’apparut alors si complete, 1’embarras
méme de coordonner les matériaux que j’avais récueillis me
sembla si lourd que le découragement succéda tout a coup a
I’ardeur premiere ; et, absorbé par d’autres études, je laissai
reposer celle-la.

II m’elit été malaisé cependant de n’y plus penser ;
conservant toujours, dans la plupart de mes réves, la
conscience de mon état d’homme endormi, je revenais
souvent instinctivement aux préoccupations qui m’avaient
captivé durant plusieurs années. Un phénomene nouveau se
révélait-il a mon esprit, une occasion s’offrait-elle
fortuitement d’atteindre une solution longtemps cherchée, je
ne résistais pas au plaisir d’y donner mon attention tout
entiere ; et, bien qu’ayant renoncé véritablement a batir, je
ne laissais pas cependant que de recueillir encore des
matériaux.

Lorsqu’en 1855, la section de philosophie de 1’ Académie
des Sciences morales et politiques vint a donner pour sujet
de concours la théorie du sommeil et des songes, question
qui semblait oubliée depuis longtemps, des amis, a qui
j’avais communiqué déja plusieurs fragments de mes
recherches, m’engagerent vivement a me placer au nombre
des concurrents ; mais indépendamment de ce qu’il m’efit
été tres-difficile, a mon point de wvue, d’accepter le
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programme tel qu’il était 2, j’eusse été toujours arrété,
comme je I’ai déja exposé, par I’impossibilité d’esquisser le
plan complet d’un édifice dont quelques parties seulement
se dessinaient clairement a mon esprit.

J’attendis toutefois avec impatience la publication du
mémoire couronné. Je le lus avec avidité, et ce fut un
mélange de regrets et de satisfaction pour moi que d’y
trouver plusieurs faits expliqués comme je les avais compris
moi-méme, décrits d’ailleurs plus éloquemment que je
n’aurais pu le tenter. Mais il me sembla reconnaitre que M.
Lemoine avait eu précisément a lutter contre ce grand
obstacle qui m’avait effrayé ; a savoir, 1’obligation
d’accommoder son sujet aux exigences d’un cadre fourni
d’avance. A c6té de morceaux d’un bonheur extréme, il en
est ou les hésitations de la plume indiquent assez que
1’auteur efit préféré ne pas les écrire.

En faisant plus loin I’historique des opinions professées a
différentes époques touchant le sommeil et les réves,
j’analyserai cet ouvrage ainsi que deux publications plus
récentes de M. Alfred Maury et de M. le docteur Macario ;
mais je dois manifester, des le début, que je regrette d’y
voir disserter si souvent sur les afflux du sang, sur les
fluides vitaux, sur les fibres cérébrales, etc., etc.,
considérations renouvelées de I’ancienne école qui
n’expliquent, a mon sens, absolument rien. Nous
connaissons trop peu les liens mystérieux qui unissent
I’ame a la matiéere pour que 1’anatomie soit notre guide dans
ce que la psychologie a de plus subtil.
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En résumé, malgré tout ce qui s’est publié de savant et
d’ingénieux sur ce sujet du sommeil et des réves, agité
depuis qu’il existe des livres, il reste encore pour
I’observateur pratique un monde entier a conquérir. Edifier
un travail d’ensemble était une entreprise au-dessus de mes
forces ; mais, semblable au voyageur qui supplée a son
défaut de science par 1’exactitude de ses apercus, je puis
apporter aussi mon contingent de notions nouvelles.

Je ne suivrai point d’autre méthode que celle d’exposer
mes remarques et mes idées dans I’ordre ou I’entrainement
de la logique et de la discussion me paraitra les appeler, de
telle sorte que je ne m’imposerai aucune classification
rigoureuse, et que je reviendrai sur les mémes faits chaque
fois qu’il y aura lieu de les envisager a un point de vue
différent, ou d’en tirer quelque induction nouvelle. Je
tacherai de dire le plus nettement possible ce que j’ai senti,
éprouvé, reconnu, ce que des expériences réitérées me font
tenir pour certain, ou ce que je crois seulement avoir
entrevu.

Enfin, selon les termes d’une comparaison dont j’ai
précédemment fait usage, je fournirai ma part de matériaux
pour l’édifice a mettre en ceuvre, laissant a quelque
architecte plus puissant le soin de les compléter et de batir.

1. 1 Dés la premiére fois que le mot REVE se présente dans ce livre, je dois
prévenir le lecteur que je n’établis aucune distinction entre le REVE et le
SONGE. J’emploierai donc ces deux termes indistinctement.

2. 1 Le sujet mis au concours était ainsi exposé :
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« Du sommeil au point de vue psychologique.

« Quelles sont les facultés de l'ame qui subsistent ou qui sont
suspendues, ou considérablement modifiées dans le sommeil ?

« Quelle différence essentielle y a-t-il entre réver et penser ?

« Les concurrents comprendront dans leurs recherches le
somnanbulisme et ses différentes espeéces.

« Dans le somnambulisme naturel y a-t-il conscience et identité
personnelle ?

« Le somnambulisme artificiel est-il un fait ?

« Si c'est un fait, I’étudier et le décrire dans ses phénomeénes les moins
contestables, reconnaitre celles de nos facultés qui y sont engagées et
essayer de donner de cet état de 1’ame une théorie, selon les regles d'une
saine méthode philosophique.
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I1

Le journal de mes réves et les premiers résultats que j’en obtiens. — Je
m’accoutume a me rappeler de mieux en mieux ce que j’ai révé, et
j’arrive a la conviction qu’il n’est point de sommeil sans réves. —
J’acquiers ensuite 1’habitude de savoir, en révant, que je réve, et

j’observe dans cet état les opérations de mon esprit.

J’ai dit que j’avais treize ans lorsque je commencai a tenir
tres régulierement le journal de mes mes réves. Ce journal,
qui forme vingt-deux cahiers remplis de figures coloriées,
représente une série de mille neuf cent quarante-six nuits,
c’est-a-dire de plus de cinq années. Avant d’entrer dans le
détail des relations qu’il renferme et des éclaircissements
qu'on en peut tirer, prenons d’abord quelques notes
générales sur I’ensemble méme de ces documents.

Durant les six premieres semaines, on n’y rencontre
guere de narration qui ne soit coupée de nombreuses
lacunes. A chaque feuillet on sent des interruptions
marquées, soit dans le songe, soit dans le souvenir que j’en
ai gardé. Parfois méme, une annotation succincte indique
simplement que tel ou tel jour je ne me souviens
absolument de rien.
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Du troisieme au cinquieme mois, le manque de liaison
devient de plus en plus rare, en méme temps que
I’abondance des récits va toujours croissant. La derniere
mention d’un sommeil dont les réves n’aient point laissé de
trace correspond enfin a la cent soixante-dix-neuviéme nuit.

Faudrait-il conclure de ce dernier fait que je révais des
lors bien davantage, et que cette habitude méme de me
préoccuper de mes réeves durant la veille avait augmenté
sensiblement chez moi les dispositions a réver ? La faculté
de penser s’accroit par 1’exercice qu’on en fait ; il n’est
donc pas invraisemblable que le méme principe s’étende a
la faculté de réver davantage dans le sens d’avoir des réves
plus animés et plus variés ; mais de nombreux passages de
mon journal, écrits a une époque ou j’étais loin d’avoir
encore aucune opinion arrétée, me prouvent que c’était
surtout la facilité a me rappeler mes réves qui, sous
I’influence de I’habitude, allait augmentant de jour en jour,
ou, pour mieux dire, de nuit en nuit. En recherchant les
souvenirs de la derniere nuit écoulée, il m’arrivait parfois
de retrouver tout a coup la chaine et les incidents d’un réve
antérieur précédemment oublié. Je constatais alors que la
mémoire seule m’avait fait défaut, quand j’avais cru
pouvoir accuser une interruption dans mes songes. Cette
opinion, qui, chez moi, devait devenir plus tard une
conviction profonde, a savoir que la pensée ne s’éteint
jamais d’une maniere absolue, non plus que le sang ne cesse
jamais absolument de circuler, j’en avais déja le germe
intuitif, en écrivant des phrases telles que celles-ci :
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« 14 juin. — Cette nuit, je n’ai rien révé, ou plutot je ne
me souviens de rien ; car il me parait impossible que j’aie
passé une nuit sans réves.

« 28 juin. — Rien, absolument rien ; j’ai beau me creuser
la téte, je ne puis me rappeler ce que j’ai révé cette nuit.

« 7 juillet. — (Apres avoir détaillé quelques particularités
d’un songe de la nuit) : Ceci me rappelle a I’instant le réve
du jeudi de I’autre semaine, dont je ne m’étais pas souvenu
du tout a mon réveil. J’étais aussi en bateau... etc. (Suit le
récit du réve, et, a la fin :) Ce n’est pas la premiere fois que
je me rappelle seulement apres plusieurs jours des
fragments de songes dont je ne m’étais pas souvenu le jour
meéme ; mais c’est la premiere fois qu’il m’arrive de m’en
rappeler un tout entier et si longtemps apres. Cela m’étonne,
parce que j’avais remarqué au contraire plusieurs fois que,
pour se bien souvenir des détails d’un réve, il fallait les
noter aussitot en se réveillant, avant d’avoir pensé a autre
chose. »

Cette derniere réflexion sera plus loin le sujet de
quelques observations spéciales. Quant a présent, je me
borne a signaler que six mois d’une attention suivie et d’un
exercice journalier avaient suffi pour accoutumer mon
esprit a conserver toujours, au moment du réveil, le
souvenir des réves de la nuit.

Depuis cette époque, et pendant plus de vingt ans, il ne
m’est pas arrivé une seule fois d’interroger ma mémoire au
réveil, non-seulement sans qu’elle ne me fournisse aussitot

30



la notion d’un songe, mais encore sans qu’elle ne m’en
reproduise aussitot toutes les circonstances principales.

Nos occupations et nos préoccupations habituelles
exercent une grande influence sur la nature de nos réves,
qui sont généralement comme un reflet de notre existence
réelle. C’est la une vérité qui touche a la banalité de fort
pres, et que je croirais inutile de consigner si ce n’était
justement a sa conséquence immeédiate que j’ai di cette
facilité de m’observer moi-méme, origine des observations
que je publie aujourd’hui. L’habitude de penser durant le
jour a mes réves, de les analyser et de les décrire eut pour
résultat de faire entrer ces éléments de ma vie intellectuelle
ordinaire dans 1’ensemble des réminiscences qui pouvaient
se présenter a mon esprit durant le sommeil. I1 m’arriva
donc une nuit de réver que j’écrivais mes songes, et que
j’en relatais de tres-singuliers. Mon regret fut extréme au
réveil de n’avoir pas eu conscience en dormant de cette
situation exceptionnelle. Quelle belle occasion perdue ! me
disais-je ; que de détails intéressants j’aurais pu recueillir !
Cette idée me poursuivit plusieurs jours et, par cela méme
qu’elle assiégeait mon esprit, le méme songe ne tarda guere
a se reproduire, avec cette modification toutefois que, les
idées accessoires ralliant désormais 1’idée principale, j’eus
parfaitement le sentiment que je révais, et je pus fixer mon
attention sur les particularités qui m’intéressaient
davantage, de maniere a en conserver en m’éveillant un
souvenir plus net et mieux arrété. Ce nouveau mode
d’observation prit peu a peu une extension tres-grande. Il
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devenait la source d’investigations précieuses, a mesure que
je commencais a entrevoir dans ces études autre chose
qu’un puéril passe-temps.

Le premier réve ou j’eus, en dormant, ce sentiment de ma
situation réelle se place a la deux cent septieme nuit de mon
journal ; le second, a la deux cent quatorzieme. Six mois
plus tard, le méme fait se reproduit deux fois sur cinq nuits,
en moyenne. Au bout d’un an, trois fois sur quatre. Apres
quinze mois, enfin, sa manifestation est presque
quotidienne, et, depuis cette époque, déja si éloignée, je
peux attester qu’il ne m’arrive guere de m’abandonner aux
illusions d’un songe sans retrouver, du moins par
intervalles, le sentiment de la réalité.
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II1

Les visions que nous avons en songe peuvent se définir la représentation aux
yeux de notre esprit des objets qui occupent notre pensée. — Nihil est in
visionibus somniorum quod non prius fuerit in visu. — Les clichés-
souvenirs. — Différence entre réver et penser. — Pourquoi nous avons
tantot des visions d’une netteté parfaite, et tant6t des visions confuses. —
Premier examen de quelques opinions matérialistes. — Un réve de
fleuriste et un réve de mendiant. Sur les monuments d’architecture et sur
les ouvrages d’art qui nous apparaissent en réve. — Relation d’un réve

assez remarquable et conséquences a en tirer.

Les visions que nous avons en songe peuvent se définir, je
crois : la représentation aux yeux de notre esprit des objets
qui occupent notre pensée.

Notre mémoire, pour me servir d’une comparaison
empruntée aux découvertes de la science moderne, est
comme la glace recouverte de collodion, qui garde
instantanément 1’impression des images projetées sur elle
par 1’objectif de la chambre noire. L’instrument était-il bien
au point ? I’image a-t-elle été bien nettement projetée ? le
cliché fournira des images claires et précises chaque fois
qu’on lui en voudra demander. [’image, au contraire, a-t-
elle été percue vaguement, en des conditions défavorables

33



de lumiere, de distance, d’impressionnabilité ; ou bien a-t-
elle passé trop rapidement pour qu’il en puisse demeurer
une trace bien marquée ? on n’obtiendra du cliché que de
vagues silhouettes, des ombres indécises, et des traits
confus.

La mémoire a d’ailleurs sur 1’appareil photographique
cette merveilleuse supériorité qu’ont les forces de la nature
de renouveler elles-mémes leurs moyens d’action. Sa glace
est toujours préte a retenir (avec le plus ou moins de netteté
qui résulte du temps et des circonstances) tout ce qui vient a
s’y réfléchir. Pour chacun de nous il en est, enfin, de ces
immenses casiers, ou tant de souvenirs s’accumulent,
comme il en est pour le photographe des armoires
profondes ou s’amoncele la collection de ses clichés. Il est
tel de ces clichés que vous pourriez montrer parfois a
1’opérateur lui-méme sans qu’il le reconnaisse, ni qu’il s’en
souvienne, alors qu’un laps de plusieurs années en a fait
passer des milliers d’autres sous ses yeux. Combien il nous
serait plus difficile encore de connaitre tout ce que peuvent
renfermer les insondables profondeurs de la mémoire ou les
clichés-souvenirs s’emmagasinent a 1’infini, a tous les
instants de notre vie, et la plupart du temps a notre insu.
Autre chose est posséder, autre chose est savoir que 1’on
possede. Autre chose est se souvenir, autre chose est savoir
que 1’on se souvient.

Ayant ainsi indiqué comment s’opére, selon moi, la
formation de ce que j’ai appelé le cliché-souvenir, je
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poserai des a présent trois propositions, qui sont comme le
résumé de ce qui précede :

1° Le plus ou moins de netteté des images que nous
voyons en songe dépend, le plus souvent, de la perfection
plus ou moins grande avec laquelle le cliché-souvenir s’est
originairement formél!,

2° Lorsque nous croyons apercevoir en songe des
personnages ou des choses dont nos yeux n’auraient eu
jusqu’alors aucune notion, cela tient uniquement a ce que
nous avons perdu le souvenir direct des circonstances qui
présiderent a la formation des clichés-souvenirs auxquels
ces visions sont dues, ou que nous ne reconnaissons pas le
type primitif sous une forme modifiée par le travail de
I’imagination.

Nous sommes, a leur égard, dans la situation de I’homme
qui possede sans s’en douter, mais, en modifiant un axiome
célebre, on pourrait dire :

Nihil est in visionibus somniorum quod non prius fuerit
in visu.

3° La nature des clichés-souvenirs, dont notre mémoire
s’approvisionne, exercera sur nos réves une influence
énorme. Les relations habituelles, le milieu dans lequel on
vit, les spectacles de toute sorte auxquels on assiste, les
peintures, les albums que 1’on regarde, et jusqu’aux lectures
que 1’on fait sont autant d’occasions pour la mémoire de
multiplier indéfiniment ses clichés-souvenirs. Ce qui n’était
que I’ceuvre d’un artiste prendra bien souvent en songe le
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corps et les apparences d’une réalité ; de telle facon
qu’alors, a proprement parler, nous réverons en effet a des
personnages imaginaires ; mais n’est-ce point encore
exactement ce qui s’opere dans la vie réelle, quand nous
laissons courir I’imagination a la recherche de quelque
conception relativement nouvelle ? Qu’est-ce que créer
pour I’homme ? Qu’est-ce qu’inventer, en peinture, en
littérature, en poésie ? N’est-ce point combiner et réunir
dans un nouvel ensemble les divers moyens de séduction
dont les éléments nous sont fournis par notre mémoire,
c’est-a-dire par nos clichés-souvenirs ?

Entre penser et réver, cette énorme différence existe
toutefois, que 1’éclat du jour et du monde ambiant, dans la
vie réelle, ne permet jamais a nos simples conceptions de
revétir une forme nette et certaine!?!, tandis que, dans le
réve, quand les volets sont fermés a la lumiere du dehors, il
n’est point de pensée relative a un objet réel qui ne soit
accompagnée de son image solidaire, tout ce que nous
imaginons se montrant aussitot avec le plus ou moins de
netteté que comportent les clichés-souvenirs.

Mais comment s’établit en réve le cours des idées ? Par
quelles causes la pensée est-elle déterminée a se porter sur
tels ou tels objets ? Nous allons 1’examiner tout a 1’heure,
apres que nous aurons épuisé quelques préliminaires
obligés.

Voyons d’abord, a 1’appui des trois propositions qui
précedent, quels exemples mon journal pourra me fournir :
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Ma premiere remarque s’appliquait a un fait que chacun a
pu constater maintes fois, a savoir, que s’il est des visions
d’une netteté parfaite, il en est d’autres, et en grand nombre,
qui semblent confuses, indécises, et comme enveloppées de
brouillard. Quand c’est tout I’ensemble du réve qui se
montre ou nébuleux ou vivement dessiné, la cause en est
fort souvent dans le plus ou moins d’intensité du sommeil,
ce qui s’explique tres-aisément ; mais lorsqu’a coté d’une
vision claire, une autre vient se placer vague et obscure,
quelle en est la raison ?

Les théoriciens qui savent trouver dans le systeme
nerveux |’explication de toute chose, ne seront assurément
pas embarrassés pour vous répondre. Ils vous diront que
cela tient a ce que la racine de la fibre cérébrale, qui vous
transmettait la figure confuse, n’était pas aussi fortement
ébranlée que la racine d’une autre fibre, qui a évoqué des
contours précis ; et tant pis pour vous Si vous n’étes pas
completement satisfait d’une explication aussi heureuse.
Pour moi, je réponds humblement : j’ignore ce qui se passe
a la racine de mes fibres cérébrales, mais voici ce qui s’est
passé dans le domaine ouvert a mes appréciations plus
modestes :

Vis-a-vis de mes fenétres était un atelier de fleuristes.
L’une d’elles me causait beaucoup de distractions, au temps
ou j’écrivais mes songes ; mes yeux quittaient bien souvent
Tacite pour se tourner de son cOté ; et cependant
I’imagination jouait un grand role dans cette admiration
contemplative, car une cour et un jardin séparaient notre
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maison de celle qu’elle habitait, et quelque pénétrants que
fussent mes regards, je ne parvenais a saisir qu’un gracieux
ensemble dont les traits demeuraient toujours un peu
indécis. Cette préoccupation attrayante ne pouvait manquetr,
on le pense bien, de se reproduire quelquefois dans mes
réves. J’en trouve huit, durant la troisieme année de mes
annotations journalieres, ou I’intervention de ma voisine est
mentionnée au milieu d’incidents tres-variés. Deux fois je
I’apercois seulement de mes fenétres, comme il advenait
chaque jour en réalité ; d’autres fois je me crois transporté
dans I’atelier ou elle travaille ; je la rencontre a sa porte ; je
me figure qu’elle est a la campagne chez mes parents ; je
cause avec elle, je la vois enfin de tres-pres. Partout ou il est
question d’elle, mon journal consigne invariablement le
regret que j’ai ressenti de n’avoir pu nettement distinguer sa
physionomie, qu’une gaze importune ou qu’une ombre
légere semblait toujours voiler a demi.

Ailleurs, dans ce méme journal de mes songes, 1’image
d’un vieux mendiant d’une figure étrange, qui nous avait
demandé I’aumone un soir avec des paroles bizarres, est
signalée comme m’étant réapparue trois fois, non sans
m’impressionner assez vivement. Les songes au milieu
desquels il se montre sont des plus clairs et des plus
minutieusement percus. Cependant la figure du vieux
bohémien ne sort jamais de la demi-teinte. Le cliché-
souvenir, demeuré confus des son principe, ne saurait
fournir une image plus nette qu’il ne le comporte, et, fiit-
elle appelée par 1’association des idées a se produire parmi
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plusieurs autres d’une netteté parfaite, cette image
essentiellement indécise ne ferait que mieux ressortir le
contraste, si commun dans les réves, de tableaux pleins
d’une vigueur extréme a coté d’autres a peine esquisseés.

Ces deux exemples auront suffi pour caractériser cette
premiere remarque, appuyée d’ailleurs dans mes notes par
une infinité d’autres observations.

Je passe a la seconde proposition, qui n’est pas la moins
importante a bien établir, celle ou j’avance que toutes les
images de nos songes émanent des clichés recueillis dans la
vie réelle. Comme elle se lie intimement a la troisieme
proposition relative a la facon dont notre mémoire se
meuble, je vais donner quelques exemples qui pourront
s’appliquer a toutes les deux.

Parmi les lecteurs qui me feront I’honneur de parcourir ce
livre, ne s’en rencontrera-t-il point qui se soient demandé
parfois comment, n’étant ni architectes, ni sculpteurs, ni
peintres, ils ont pu entrevoir, dans leurs réves, des édifices
d’un style remarquable, des peintures ou des statues d’une
perfection rare, congus, en apparence du moins, par la seule
force de leur imagination. Ce fait qu’un homme qui ne
saurait, dans 1’état de veille, crayonner le moindre
bonhomme ni esquisser une simple maisonnette, deviendrait
tout a coup, par la seule vertu du sommeil, capable
d’inventer des palais splendides et de composer des
tableaux de maitre serait un fait capital, un fait exorbitant,
qu’on veuille bien y faire attention. Je m’étonne méme
extrémement de ne le voir examiné par aucun des auteurs
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dont les écrits sur le sommeil et les songes me sont tombés
sous les yeux. Néanmoins ce fait primordial ne pouvant, je
crois, étre contesté, que 1’on apercoive de temps en temps,
dans le panorama des songes, des monuments et des
ouvrages d’art d’une conception fort au-dessus des facultés
ordinaires d’invention du songeur, et dont il lui semble
cependant n’avoir eu jusqu’alors aucune idée, la logique
nous conduit a cet inévitable dilemme, ou d’accorder une
puissance vraiment surnaturelle a I’imagination de ’homme
endormi, ou de reconnaitre qu’il devait posséder a son insu
déja, dans les arcanes de sa mémoire, tous les clichés-
souvenirs capables de fournir ces remarquables visions.

Poser une telle question c’est la résoudre. Le surnaturel
ne peut jouer aucun role dans un recueil d’observations
pratiques comme celui-ci. Voyons donc ce que nous dira
I’expérience, a I’appui de la réponse qu’on s’est déja faite ?

Les nombreux dessins coloriés du journal de mes réves
m’ont permis plusieurs fois de retrouver, apres un laps de
temps assez considérable, le type originaire de certaines
visions dues au souvenir de quelque gravure, de quelque
site, ou de quelque passant. Dans une visite a la campagne,
chez un parent que nous allions voir de loin en loin, je
reconnus une fois, appendue aux murs d’un corridor, une
vieille caricature sur laquelle semblaient calqués les traits et
I’accoutrement d’une sorte de fantome qui m’était apparu
en songe deux ans auparavant. Plus d’une année s’était
écoulée entre 1’époque ou j’avais di jeter un coup d’ceil sur
cette caricature, et celle ou I’impression que j’en avais
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évidemment conservée s’était ravivée durant mon sommeil.
Le souvenir en paraissait pourtant des lors bien effacé,
puisque j’avais pu dessiner et colorier le fantbme de mon
réve, sans me douter que rien de semblable efit jamais passé
devant mes yeux.

Un fait plus extraordinaire, et qui pourrait presque
s’appeler une aventure, devait me frapper quelques mois
plus tard. J’étais entré désormais dans une période ou je ne
révais guére sans en avoir parfaitement la conscience [2!, Je
fis un songe tres clair, tres suivi, tres précis, pendant lequel
je me figurais étre a Bruxelles (ou je n’étais jamais allé). Je
me promenais tranquillement, parcourant une rue des plus
vivantes, bordée de nombreuses boutiques dont les
enseignes bigarrées allongeaient leurs grands bras au-dessus
des passants. « Voici qui est bien singulier, me disais-je, il
n’est vraiment pas présumable que mon imagination invente
absolument tant de détails. Supposer comme les Orientaux
que I’esprit voyage tout seul, tandis que le corps sommeille,
ne me semble pas davantage une hypothese a laquelle on
puisse s’arréter. Et cependant je n’ai jamais visité Bruxelles,
et cependant voila bien en perspective cette fameuse église
de Sainte-Gudule que je connais pour en avoir vu des
gravures. Cette rue, je n’ai nullement le sentiment de 1’avoir
jamais parcourue, dans quelque ville que ce soit. Si ma
mémoire peut garder, a I’insu méme de mon esprit, des
impressions si minutieuses, le fait mérite d’étre constaté ; il
y aura la tres certainement le sujet d’une vérification
curieuse. L’essentiel est d’opérer sur des données bien
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positives, et par conséquent de bien observer. » Aussitot je
me mis a examiner I’une des boutiques avec une attention

extréeme, de telle sorte que, si je venais un jour a la
reconnaitre, le moindre doute ne piit me rester. Ce fut celle
d’un bonnetier, devant laquelle je me figurais étre, qui
devint le point de mire des yeux de mon esprit ouverts sur
ce monde imaginaire. J’y remarquai d’abord, pour enseigne,
deux bras croisés, 1’un rouge et 1’autre blanc, faisant saillie
sur la rue, et surmontés en guise de couronne d’un énorme
bonnet de coton rayé. Je lus plusieurs fois le nom du
marchand afin de le bien retenir ; je remarquai le numéro de
la maison, ainsi que la forme ogivale d’une petite porte,
ornée a son sommet d’un chiffre enlacé. Puis, je secouai le
sommeil par ce violent effort de volonté qu’on peut toujours
faire quand on a le sentiment d’étre endormi, et, sans laisser
le temps de s’effacer a ces impressions si vives, je me hatai
d’en consigner et d’en dessiner tous les détails avec un
grand soin. Quelques mois plus tard, je devais avoir
I’occasion de visiter Bruxelles, et je n’épargnerais aucune
peine pour éclaircir un fait qui, de prime-abord, sans que je
m’en pusse défendre, m’inspirait les plus fantastiques
suppositions. J’attendis 1’époque ou ma famille devait se
rendre en Belgique avec une indicible impatience. Elle
arriva. Je courus a I’église de Sainte-Gudule, qui me parut
une vieille connaissance ; mais, quand je cherchai la rue des
enseignes multiformes et de la boutique révée, je ne vis
rien, absolument rien qui s’en rapprochat. En vain je
parcourus méthodiquement tous les quartiers marchands de
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cette ville coquette ; il fallut reconnaitre 1’inutilité de mes
recherches et me résigner a y renoncer. A dire vrai, j’aurais
été plus effrayé qu’enchanté d’une réussite inespérée, qui
m’efit jeté nécessairement dans les régions de la fantaisie et
du merveilleux. Je savais désormais que je n’avais a faire
qu’a un phénomene psychologique probablement
explicable ; et, sans prévoir s’il me serait jamais donné d’en
saisir 1’explication précise, je reprenais avec plus de calme
I’analyse consciencieuse des phénomenes accessibles a
I’investigation humaine.

Plusieurs années s’écoulérent. J’avais presque oublié cet
épisode de mes préoccupations d’adolescent, lorsque je fus
appelé a parcourir diverses parties de 1’Allemagne, ou
j’étais allé déja durant mes plus jeunes ans. Je me trouvais
donc a Francfort, fumant tranquillement une cigarette apres
mon déjeuner, marchant devant moi sans m’étre tracé aucun
itinéraire. J’entrai dans la rue Judengasse, et tout un
ensemble d’indéfinissables réminiscences commenca
vaguement a s’emparer de mon esprit. Je m’efforcais de
découvrir la cause de cette impression singuliere ; tout a
coup je me rappelai le but de mes inutiles promenades a
travers Bruxelles. Sainte-Gudule assurément ne se montrait
plus en perspective ; mais c’était bien la rue dessinée dans
le journal de mes réves ; c’étaient bien les mémes enseignes
capricieuses, le méme public, le méme mouvement qui
m’avaient jadis si vivement frappé pendant mon sommeil.
Une maison, je I’ai dit, avait été surtout de ma part 1’objet
d’un examen minutieux. Son aspect et son numeéro s’étaient
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fortement gravés dans ma mémoire. Je courus donc a sa
recherche, non sans une émotion véritable. Allais-je
rencontrer une déception nouvelle, ou bien au contraire
saisir le dernier mot de 1’un des problemes les plus
intéressants que je me fusse posé ? Qu’on juge de mon
étonnement, et tout a la fois de ma joie, quand je me vis en
face d’une maison si exactement pareille a celle de mon
ancien réve, qu’il me semblait presque avoir fait un retour
de six ans en arriére et ne m’étre point encore éveillé. A
Paris, j’aurais eu bien des chances pour ne plus retrouver ni
cette porte caractéristique, ni son vieux couronnement, ni
I’enseigne traditionnelle avec [I’immuable nom du
commercant. Mais a Francfort, ou la fievre des démolitions
était loin, fort heureusement, d’avoir exercé les mémes
ravages, j’avais la satisfaction de voir confirmée 1’opinion
que depuis si longtemps je m’étais faite, et de la formation
des clichés-souvenirs, a 1I’insu méme de celui qui les
recueille, et de la netteté des images que ces clichés peuvent
reproduire, en songe, devant les yeux de notre esprit.

Evidemment j’avais parcouru déja cette rue la premiére
fois que j’étais allé a Francfort, c’est-a-dire trois ou quatre
ans avant 1’époque de mon réve, et, sans que je m’en
doutasse, sans que je puisse expliquer de quelles
dispositions particulieres cela dépendit, tous les objets
exposés a ma vue se photographierent instantanément dans
ma mémoire avec une admirable précision. Mon attention
cependant, suivant 1’acception qu’on donne habituellement
a ce mot, devait rester étrangere au travail mystérieux qui
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