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À MON PÈRE

CELUI QUI N’A ÉGARD, EN ÉCRIVANT, QU’AU GOÛT

DE SON SIÈCLE, SONGE PLUS À SA PERSONNE QU’À

SES ÉCRITS : IL FAUT TOUJOURS TENDRE À LA

PERFECTION, ET ALORS CETTE JUSTICE QUI NOUS

EST QUELQUEFOIS REFUSÉE PAR NOS

CONTEMPORAINS, LA POSTÉRITÉ SAIT NOUS LA
RENDRE.

Les Caractères : LA BRUYÈRE.

Γνωτι σεαυτον
Inscription du Temple de Delphes.

Le Beau, c’est la splendeur du Vrai.
PLATON.

Le Beau, c’est l’Idée visible.
PLOTIN.

Il y a des déesses augustes qui règnent dans
la solitude ; autour d’elles, point de lieu, encore
moins de temps ; le trouble vous saisit quand on
parle d’elles : ce sont les Mères !

Second Faust : GŒTHE.
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LIMINAIRE
DES

REPOSOIRS DE LA PROCESSION

E pas de ma vie — la vie, ce pèlerinage de la mort !
— s’avance vers l’Idée à travers la Nature, et mon âme
en extase d’aube ou de soleil ou de nuit s’arrête à la

moindre occasion dont Celle-ci pare Celle-là.
L’Idée, naïve ou merveilleuse ou triste, j’en courtise toute

signification d’apparence et, l’heure mûre, je la fais Mienne,
malgré cette épanouie vigilance des choses qui fascine, éblouit,
distrait, fige l’audace corporelle mais que sait outrepasser la
témérité spirituelle.

⁂

Que je dise, d’abord :
Le monde des choses, hormis telles concessions générales de

primitivité, me semble l’enseigne inadéquate du monde des
idées ; l’homme me paraît n’habiter qu’une féerie d’indices
vagues, de légers prétextes, de provocations timides, d’affinités

L



lointaines, d’énigmes.
Croyant à des idées subtiles sinon avares qu’un déguisement

protège, je vois le saisissable en miséricordieux et joli
mensonge de la Beauté, vérité première.

Cette formidable Isis, dont la soudaine intensité ferait
mourir, s’édulcore par d’innocents reliefs et dégage d’enfantins
phénomènes à l’usage de la poussive aperception et du
malingre entendement de l’homme peureux, — et voici
l’univers sensible : bénigne aumône de l’apocalypse latente[1].

Vivre, c’est donc assister à la Comédie des Secrets
représentée dans l’incommensurable décor de la Pitié.

Spectacle acroamatique dont il sied de hardiment rechercher
les clefs, car ses personnages aux gestes de vent, de fleuve, de
foule, jouent sous un masque épais comme la montagne ou
menu comme le parfum de fleur, car il est ésotérique ce
spectacle traité d’exotérique par la quiète ignorance des
Simples.

Sans taxer de paradoxe le quotidien spectacle et le définir
par l’inverse exclusivement, il sera sage de n’y voir qu’un
prologue aussi bref qu’un appel de trompette.

Partant de ce principe que la nature a l’intermédiaire mission
d’uniquement nous mettre sur la voie d’entraînement, dès lors
il nous faudra pour aboutir ne compter que sur nos personnelles
ressources.

Toutes les sciences incubant en nous à l’état potentiel et
divinatoire, nous pouvons savoir tout par nous-même, — par
l’élémentaire raison que le Trésor virtualise en l’hypothèse de
l’homme et que c’est à l’homme de le reconnaître et de



l’émanciper.

Les commentateurs de l’hypostase disaient de Jésus[2] que sa
personne contenait les natures humaine et divine, nous dirons
du poëte que son âme a deux sexes : elle produira si elle se
cultive.

⁂

Se mirer : perpétuelle occupation de la Beauté.
Ses miroirs : les hommes.
La Beauté reste la même, mais les miroirs diffèrent.
Aussi variée que ses miroirs inconscients ou conscients,

l’une Beauté est conséquemment plusieurs, puisqu’une idée
singulière d’elle hante chaque homme.

L’émotion du miroir est le vagissement de l’œuvre[3].

Plasticiser son reflet constitue l’œuvre[4].
Le domaine de ces beautés individuelles, expressions

diverses de l’originelle Beauté, a nom l’Art ; la supériorité de
l’une d’elles s’appelle chef-d’œuvre[5].

N’imputons pas à l’inspiratrice Beauté les défauts d’une
œuvre, mais au poëte.

Il y a des miroirs plus ou moins purs.
La cigale au miroir vierge chante clair ; celle au miroir terni

chante trouble ; d’autres ne chantent point, le mal ayant passé
qui creva les miroirs.

Ainsi des poëtes.



On honore justement la victoire d’un génie, néanmoins
conseiller la dictature de tel chef-d’œuvre et l’ériger en
exemple obligatoire et dogmatique constituerait une erreur
d’esclave, ce serait nier l’homme au profit d’un homme, ce
serait glorifier Procuste, ce serait encore (car les miroirs se
polissent de mieux en mieux et s’autorisent de plus en plus)
entraver le Voyage vers le Mieux — qui doit durer toujours.

Maintenant, si nous considérons la Beauté comme le
pseudonyme physique et jovial de Dieu, nous conclurons que
croire en soi c’est croire en Dieu et réciproquement.

L’homme et Dieu sont solidaires au point de se confondre [6].
La Beauté ne peut rien sans nous, nous ne pouvons rien sans

elle.
Que si même tous nos miroirs se fanaient ou se cassaient à la

fois, la Beauté mise dans l’impossibilité de se mirer qui est
toute sa raison d’être cesserait d’exister : la vie divine est à la
merci de la vie humaine.

L’Art nôtre, on le voit, est par-dessus tout l’Art de l’homme.
Art de l’avènement de toutes les intelligences ! art

d’initiative et de spontanéité ! art ipséiste par excellence !
idéalanarchie ! religion prométhéenne !

Il suffit à l’esprit humain de secouer les chaînes de la crainte
et d’avoir fermement conscience de sa valeur.

L’orgueil de l’homme est sans doute pour les pusillanimes



traditionnaires la fin de la sagesse, mais pour nous il est à coup
sûr le commencement du génie[7].

Les curieux regards de l’universelle Beauté convergeant vers
tout miroir vivant, il résulte que chaque être est durant sa vie le
centre de l’Éternité. Personnage auguste et grand que celui-là !
Simple réceptacle de la Beauté s’il est inconscient, l’homme
devient, s’il est conscient, la Beauté elle-même, et nous devons
alors considérer ce pèlerin d’ici-bas comme Dieu en personne
voyageant incognito.

Ainsi donc approprions notre miroir et croyons en nous.
Au surplus, qu’est-ce que Dieu, sinon l’homme levant

éminemment le front, sinon la plus haute expression de
l’humanité, sinon le meilleur de nous-mêmes, sinon l’homme
des hommes[8] ?

⁂

L’inconnu, ce connaissable, varie suivant ses explorateurs.
L’absolu se personnalise, l’universel s’individualise.

Un même problème se pose à tous les esprits, mais chaque
esprit peut trouver une solution particulière en accord parfait
avec les données générales.

L’entière fortune de l’Art tient dans cet élémentaire article
de foi. Qui n’y croit pas restera citoyen de l’assimilation ; qui
ne le pratique pas s’émascule d’originalité, ne sera jamais un
créateur.

Jusqu’à l’objet et le phénomène, centres de départ, tous les



hommes, à quelques détails près, sentent identiquement, mais
ensuite des rayons divers les mènent vers le circonférentiel
domaine qui s’étend à l’infini[9] : panorama régnant autour de
chaque chose, et d’une virginité sans cesse renouvelée. Cet
intégral panorama qui plonge dans l’éternité et dont il est un
pétale intégrant, le poëte, dès qu’il y pénètre, s’en institue le
premier occupant, le législateur, le roi.

Ce panorama, c’est Dieu qui l’offre, mais c’est
l’individualité qui le provoque et le transforme à son goût. Est-
ce assez dire qu’il émane de l’Éternité que nous portons en
nous, absorbée, et que, à franc parler, nous ne faisons
qu’objectiver notre amour de savoir ?

Le panorama dépendant d’une chose est marqué aux
transitoires armes de l’individu tout le temps qu’y passe celui-
ci. Notre esprit peut le défricher, le féconder, le moissonner
comme il l’entend[10].

Les hommes sont copropriétaires de l’empire immanent,
chacun est à son tour l’époux de la Beauté, époux certain d’une
légitime descendance.

Que l’un après l’autre et dans les délais naturels plusieurs
mâles fécondent la même femelle, chaque mâle en obtiendra un
rejeton à son image.

De même pour la Beauté, le Poëte, l’Œuvre.

⁂

Mon vœu premier fut, écartant le relatif, de dévisager


