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Le récit qu’on va lire est le travail d’un homme à demi-
lettré, qui, malgré beaucoup de lectures et la fréquentation des
personnes distinguées, a conservé certaines manières de dire un
peu surannées, et d’une correction parfois douteuse. Je n’ai pas
voulu soumettre à une révision d’auteur le ton naturel de ce
personnage tour à tour ému ou vulgaire, dont les défauts et les
qualités m’ont semblé devoir être exprimés à sa façon et non à
la mienne.
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I

Flamarande, juillet 1874.
J’ai été un des principaux acteurs dans le drame romanesque

de Flamarande, et je crois que nul n’est plus à même que moi
d’en raconter les causes et les détails, connus jusqu’à ce jour de
bien peu de personnes, quoiqu’on en ait beaucoup et
diversement parlé. Je suis arrivé à l’âge où l’on se juge sans
partialité. Je dirai donc de moi le bien et le mal de ma conduite
dans cette étrange aventure. J’ai aujourd’hui soixante et dix
ans ; j’ai quitté le service de la famille de Flamarande il y a dix
ans. Je vis de mes rentes sans être riche, mais sans manquer de
rien. J’ai des loisirs que je peux occuper à mon gré en écrivant,
non pas toute ma vie, mais les vingt années que j’ai consacrées
à cette famille.

C’est en 1840 que j’entrai au service de M. le comte
Adalbert de Flamarande en qualité de valet de chambre. Les
gens d’aujourd’hui se font malaisément une idée juste de ce
qu’était un véritable valet de chambre dans les anciennes
familles, et, à vrai dire, je suis peut-être un des derniers
représentants du type approprié à cette fonction. Mon père
l’avait remplie avec honneur dans une maison princière. La
Révolution ayant tout bouleversé et ses maîtres ayant émigré, il



s’était fait agent d’affaires, et, comme il était fort habile, il
avait acquis une certaine fortune. C’était un homme de mérite
en son genre, et je lui ai toujours entendu dire que dans son état
il fallait savoir mettre la ruse au service de la vérité et au
besoin la duplicité à celui de la justice.

Nourri dans ces idées, j’eus une jeunesse sérieuse ; j’étudiai
le droit avec mon père, et je l’appris par la pratique mieux que
dans les livres. Il ne voulut pas que je fusse élève en droit
proprement dit et que je me fisse recevoir avocat. Il craignait
de me voir contracter l’ambition du barreau. Il disait qu’à
moins de grandes qualités naturelles dont je n’étais pas doué,
c’était un métier à mourir de faim. Il ne voulait pas non plus
me voir devenir avoué, aimant mieux me léguer son cabinet
d’affaires que d’avoir à m’acheter une charge.
Malheureusement mon excellent père avait une passion, il était
joueur et, au moment où j’allais lui succéder, il se trouva si
endetté que je dus songer à trouver une occupation personnelle
convenablement rétribuée. C’est alors que M. de Flamarande,
qui avait eu plusieurs fois affaire à nous pour diverses
consultations, me fit l’offre de me prendre aux appointements
de trois mille francs, défrayé de toute dépense relative à son
service.

Mon père me conseillait d’accepter, et la place me
convenait. J’eusse désiré seulement avoir le titre d’homme
d’affaires, d’homme de confiance, ou tout au moins de
secrétaire. Le comte refusa de me donner cette satisfaction.

— Vous n’entrez, me dit-il, ni chez un fonctionnaire, ni chez
un homme de lettres : je n’aliénerai jamais mon indépendance,
et je ne me mêle point d’écrire. Il serait donc ridicule à moi



d’avoir un secrétaire. Je n’ai besoin que d’un serviteur attaché
à ma personne, assez bien élevé pour me répondre, si je lui
parle, assez instruit pour me conseiller, si je le consulte. Le
titre qui vous répugne est très-honorable chez les personnes de
votre condition, puisque votre père l’a porté longtemps ; en le
repoussant, vous me feriez croire que vous avez des idées
révolutionnaires, et dans ce cas nous ne saurions nous entendre.

J’entrai donc comme valet de chambre, et, mon père étant
mort peu de temps après laissant plus de passif que d’actif, je
n’eus pas le choix de mon existence. Il s’agissait d’acquitter
ses dettes au plus vite, car il m’avait enseigné l’honneur, et je
ne voulais pas être le fils d’un banqueroutier. Je pris des termes
avec les créanciers, mais ils exigeaient un certain à-compte. Je
dus demander à mon maître s’il voulait bien avoir assez de
confiance en moi pour me faire l’avance de quelques années de
mes honoraires. Il me questionna, et, voyant ma situation :

— J’estime la probité, me dit-il, et j’entends l’encourager ;
vous devez trente mille francs, je me porte votre caution afin
que tous les ans vous puissiez vous libérer avec la moitié de
vos gages. Vous prendrez ainsi le temps nécessaire pour payer
sans vous priver de tout ; il ne me convient pas que vous soyez
près de moi dans la misère.

Au bout de la première année, mon maître, étant content de
moi, voulut payer les intérêts courants de la dette paternelle, si
bien que, me trouvant son obligé et me faisant un devoir de la
reconnaissance, j’acceptai sans en souffrir davantage mon titre
de valet et la dépendance de toute ma vie.





II

J’ai dit ce qui précède pour n’avoir plus à y revenir et pour
expliquer comment je me résignai à une condition servile sans
avoir rien de servile dans le caractère.

M. le comte Adalbert de Flamarande avait trente-cinq ans
lorsque je m’attachai à lui ; moi, j’en avais trente-six. Il était
fort bien de sa personne, mais il avait une mauvaise santé. Il
était riche de plus de trois millions de capital et venait
d’épouser mademoiselle Rolande de Rolmont, riche au plus de
cinq cent mille francs, mais douée d’une beauté incomparable.
Elle avait à peine seize ans. C’était, disait-on, un mariage
d’amour. Adalbert de Flamarande était né jaloux. Je dois dire
toute la vérité sur son compte. Je n’ai point connu d’homme
p l u s soupçonneux. Aussi était-on très-fier lorsqu’il vous
accordait sa confiance, et on se sentait jaloux soi-même de la
conquérir.

Où je vis sa méfiance naturelle, c’est lorsqu’il me présenta à
sa jeune épouse. Je dois dire que jamais plus belle personne ne
s’était offerte à mon regard : la taille svelte et les formes
gracieuses d’une nymphe, des pieds et des mains d’enfant, la
figure régulière et sans défaut, une chevelure admirable, la
voix harmonieuse et caressante à l’oreille, le sourire angélique,
le regard franc et doux. Je vis tout cela d’un clin d’œil et sans



être ébloui. J’avais deviné déjà que, si je manifestais le
moindre trouble, M. le comte me jetait dehors une heure après.
D’un clin d’œil aussi il vit que j’étais solide et à l’abri de toute
séduction ; ce fut ma première victoire sur sa défiance.

Marié depuis trois mois, il se disposait à partir avec madame
pour visiter sa terre de Flamarande et passer l’été dans le
voisinage, chez une amie de sa famille, madame de
Montesparre. Je ne sus que je devais l’accompagner que la
veille du départ. Je me souviens qu’à ce moment je me permis
de lui dire une chose qui me tourmentait. J’avais été mis sur le
pied de manger à l’office avec le second valet de chambre et
les femmes de madame, tandis que les gens de la cuisine et de
l’écurie avaient leur table à part. Les personnes avec qui je
mangeais étant fort bien élevées, je n’avais pas à souffrir de
leur compagnie ; mais je craignais beaucoup que, dans une
maison étrangère médiocrement montée, et telle était celle
qu’on pouvait attribuer aux Montesparre, je ne fusse contraint à
subir la table commune. J’ai perdu ces préjugés, mais je les
avais alors, et l’idée de m’asseoir à côté du palefrenier ou de la
laveuse de vaisselle me causait un dégoût profond. Je ne pus
me défendre de le dire à M. le comte.

— Charles, me répondit-il, ce sont là de fausses délicatesses.
Beaucoup de personnes haut placées dans le monde sentent
plus mauvais que l’évier, et, quant à l’écurie, c’est une odeur
saine et qu’un gentilhomme ne craint pas. Donc, vous vous en
accommoderez, s’il y a lieu. Ensuite écoutez bien ceci : vous
devez avoir un jour ma confiance absolue ; c’est à vous de la
mériter. Eh bien, la vie est un tissu de périls pour l’honneur et
la raison d’un homme impressionnable comme je le suis. La



vérité sur le fond des choses est presque impossible à obtenir
dans un monde où la politesse est de mentir et le dévouement
de se taire. Savez-vous où l’on découvre la vérité ? C’est à
l’antichambre et surtout à l’office : c’est là qu’on nous juge,
c’es t de là qu’on nous brave, c’est là qu’on parle sans
ménagement et que les faits sont brutalement enregistrés.
Donc, le devoir d’un homme qui me sera véritablement dévoué
sera d’entendre et de recueillir l’opinion des domestiques
partout où il se trouvera avec moi. Je ne vous demanderai
jamais rien de ce qui concerne les autres : mais ce qu’on dira
de moi, je veux le savoir. Soyez donc toujours en mesure de
m’éclairer quand j’aurai recours à vous.

Il me sembla en ce moment que M. de Flamarande, en ayant
l’air de me rapprocher de lui, tendait, sans s’en rendre compte,
à m’avilir ; mais cette pensée, qui me revient sérieuse
aujourd’hui, ne fit alors que traverser mon esprit. L’amour-
propre l’emporta ; je me promis, avec une sorte d’orgueil,
d’être au besoin espion au service de mon maître, et je ne fis
plus d’objection.

En même temps je me demandai naturellement de qui ou de
quoi M. le comte se méfiait au point d’avoir besoin d’un
espion ; j’avais beau lui chercher des ennemis, je ne lui en
connaissais pas encore. Il fallait donc qu’il fût tourmenté par la
jalousie conjugale. Je ne me trompais pas.

Mais de qui pouvait-il être jaloux ? S’il l’était de tout le
monde, pourquoi produisait-il madame avec tant d’éclat ?
J’aurais compris qu’il tînt son trésor caché. Point ! il étalait
l’opulence de son bonheur et voulait faire des jaloux, sans
songer qu’il se condamnait à l’être le premier.



Je n’ai jamais connu d’homme plus logique et plus illogique
en même temps, logique en détail, c’est-à-dire lorsqu’il
appliquait son procédé de déduction à un fait isolé ; illogique
dans l’ensemble, lorsqu’il s’agissait de relier les faits entre
eux ; avec cela, c’était une intelligence, et le cœur était grand,
on le verra bien à mesure que je raconterai.

Mes répugnances, je ne dirai pas combattues, mais étouffées
par lui, je partis pour la campagne avec plaisir. Je ne
connaissais que les environs de Paris et quelques villes
d’affaires où mon père m’avait envoyé pour des
renseignements à prendre. Je savais très-bien voyager, sans
avoir voyagé réellement, j’avais assez traversé de terrains pour
savoir ce que c’est que la campagne, et je ne la détestais pas.
J’entendis monsieur dire à madame quand nous approchâmes
de Flamarande :

— Ma chère, vous avez vu la campagne, vous n’avez encore
jamais vu la nature ; vous allez la voir.

Je fis mon profit de cette annonce, et j’ouvris des yeux
attentifs et curieux.





III

C’était dans le département du Cantal. Nous avions couru la
poste nuit et jour depuis Bordeaux où M. le comte s’était arrêté
pour affaires. Le soleil commençait à descendre quand nous
nous trouvâmes en pleine montagne. Monsieur et madame
s’extasiaient ; moi, je fus pris d’un sentiment de tristesse et de
malaise qui devint bientôt de la terreur. Sans doute c’était
beau, et, à présent que j’y suis habitué, je le sens très-bien ;
mais au premier abord le vertige des hauteurs au-dessus et au-
dessous de moi me troubla tellement que j’étais près de
m’évanouir, lorsque l’on s’arrêta à un endroit terrible où la
route tournait brusquement sur le bord d’un précipice.

À partir de là, pendant plusieurs lieues, il n’y avait plus
qu’un chemin exécrable et véritablement dangereux jusqu’à
Flamarande. M. le comte, qui y venait pour la première fois,
avait pris des renseignements et des précautions. On laissa les
voitures et les bagages dans une auberge isolée, à l’enseigne de
la Violette. Là nous attendait une petite calèche de louage assez
légère pour nous transporter sur les hauteurs avec des chevaux
frais. Chacun de nous prit un sac de nuit, je montai sur le siége
avec mademoiselle Julie, la femme de chambre. Les deux
époux dans la voiture échangeaient leurs exclamations
admiratives.



Monsieur avait de la lecture et du goût. Quant à madame,
j’ignorais absolument si elle avait de l’esprit : les femmes,
jalouses de sa beauté, disaient qu’elle était dépourvue
d’intelligence ; les hommes répondaient qu’elle était assez
belle pour s’en passer. Pour moi, ne la voyant que par instants
e t sans jamais l’entendre causer, je n’avais aucune opinion à
cet égard. Mon service me tenait confiné dans les appartements
du mari, et on pense bien que je ne servais pas à table.

Monsieur faisait remarquer à madame l’étrangeté et la
beauté des sites. J’écoutais pour faire mon profit de ses
connaissances, lorsque monsieur fit un cri de surprise en
prononçant un nom nouveau pour moi, Salcède ! et il me donna
l’ordre de faire arrêter les chevaux.

Aussitôt il mit pied à terre et courut embrasser un piéton
qu’à première vue j’eusse pris pour un colporteur ambulant.
C’était un grand garçon vêtu d’habits grossiers, couvert de
poussière, le chapeau de feutre mou tout déformé par la pluie,
et portant une boîte verte passée en sautoir, avec cela des mains
hâlées et des chaussures impossibles. Derrière lui venait un
montagnard ayant sur ses épaules un bagage que j’avais pris
d’abord pour un sac de marchandises.

Ce personnage problématique était le jeune marquis
Alphonse de Salcède, ami d’enfance du comte de Flamarande.
Celui-ci l’embrassa cordialement et le présenta à sa femme en
lui disant :

— C’est une amitié héréditaire ; son père et le mien
s’aimaient tendrement. C’est de lui que je vous ai souvent parlé
en vous disant qu’il était plus jeune que moi, mais plus mûr
que son âge, car, vous le voyez, au lieu de vivre dans le monde,



où il pourrait faire grande figure, il court les montagnes en
touriste et en savant. Je vous demande votre bienveillance pour
lui.

Madame fit un beau sourire au voyageur et lui demanda si on
aurait le plaisir de le voir à Montesparre, où l’on se proposait
de se rendre le surlendemain, aussitôt qu’on aurait visité le
vieux manoir de Flamarande. M. de Salcède répondit qu’il se
rendait de ce pas à Montesparre, où il comptait passer plusieurs
semaines, pour se reposer de trois mois de voyages pédestres
dans le midi de la France et le nord de l’Italie.

Monsieur lui reprocha d’avoir été absent au moment de son
mariage ; il se fût réjoui de l’avoir pour garçon d’honneur.

Là-dessus, on allait se quitter, lorsque madame voulut mettre
pied à terre pour se dégourdir les jambes, et nous descendîmes
tous.

— Voyons, dit M. le comte au marquis, tu n’es pas si pressé
que de ne pouvoir rebrousser chemin pendant dix minutes.
Offre ton bras à madame de Flamarande et dis-nous, puisque tu
viens de passer là, en quel état nous allons trouver ce vieux nid
de vautours.

— Je vous accompagnerai tant qu’il vous plaira, reprit
Salcède ; mais je n’offrirai pas mon bras dans la tenue où je
suis ; je vous suivrai pour vous donner les renseignements
nécessaires.

Les hommes les plus sérieux ont leur côté frivole, et le
comte se fit un malin, un dangereux amusement d’insister pour
que sa femme prît le bras du touriste.

— Vous saurez, ma chère amie, lui dit-il, que Salcède est un



ours et que vous devez m’aider à l’apprivoiser. Il est si bien
plongé dans l’étude des simples, qu’il est resté simple et pur
comme la fleur des champs. Il a peur du beau sexe ; nous
l’avons toujours plaisanté là-dessus, et il ne se défend pas
d’être un sauvage, je crois même qu’il s’en vante.

En badinant ainsi, il força son ami à conduire sa femme, ce
que du reste M. de Salcède fit avec beaucoup d’aisance, avec
cette grâce qu’ont les vrais gentilshommes, et qui remplace la
courtoisie en masquant la timidité. Comme madame avait un
peu peur du précipice, M. de Salcède la pria de prendre son
bras gauche, afin qu’il pût se trouver entre elle et l’abîme, et il
lui dit qu’il craignait pour elle le mauvais gîte de Flamarande.
Le château était encore en partie debout, mais les appartements
étaient fort délabrés, le père d’Aldalbert ne l’ayant visité que
rarement, et la famille ayant, dès le siècle dernier, renoncé
absolument à l’habiter.

Je ne pus entendre la suite de leur conversation, monsieur
m’ayant appelé pour aller chercher l’ombrelle de madame,
restée dans la calèche, qui nous suivait lentement ; même elle
s’était arrêtée pour faire souffler les chevaux, et je dus courir
pour rejoindre mes maîtres, qui étaient déjà loin.

Quand je les atteignis, ils étaient fort gais. Madame se
réjouissait de passer la nuit dans un manoir probablement hanté
et d’entendre le cri des hiboux en s’endormant. Monsieur disait
qu’il voulait lui procurer une apparition pour éprouver son
courage. M. de Salcède assurait avoir très-bien dormi dans le
donjon, qui était plus propre que le château, vu qu’il n’y avait
pas de meubles ; il s’y était fait mettre un bon lit de paille et se
louait de l’hospitalité des fermiers.



— Eh bien, lui dit M. le comte, puisque tu y dors si bien, il
faut y dormir encore cette nuit. Je ne te laisse pas partir ; je te
garde. Tu nous feras les honneurs de Flamarande, puisque tu
l’as habité avant nous et que tu t’en allais sans savoir que nous
arrivions. Nous passerons la journée de demain à visiter la
propriété, et après-demain nous irons tous ensemble dîner à
Montesparre.





IV

M. de Salcède se fit un peu prier, il désirait sans doute que
madame s’en mêlât. À l’instigation de son mari, elle lui passa
de nouveau la main sous le bras en lui disant avec sa belle voix
douce et son sourire d’enfant :

— Nous le voulons !
Vraiment, les maris, tant qu’ils ne sont pas trompés, sont

doués d’une étrange candeur ; aussi, quand ils le sont ou
croient l’être, on les voit passer d’un excès à l’autre. Moi, qui
n’ai jamais été porté au mariage, je fus en ce moment aussi
lucide que monsieur était aveuglé : ce fut ma première
observation dans la voie qu’il m’avait ouverte, et cette
observation fut aussi nette que profonde.

M. de Salcède n’avait pas encore aimé. Il se croyait épris
exclusivement de botanique. Il était candide comme un enfant,
et il était bien réellement un enfant ; il n’avait à cette époque
que vingt et un ans. Il avait des goûts sérieux et jugeait la
femme un être frivole, ennemi du travail utile et du
recueillement ; mais l’âge était venu où la nature parle plus
haut que la raison. Il vit cette belle femme et l’aima tout
aussitôt comme un fou. Il l’aima d’autant plus qu’il ne s’en
aperçut pour ainsi dire point. Du moins, je m’en aperçus avant
lui, moi qui l’examinais froidement et suivais d’un œil attentif



et désintéressé ses mouvements et ses regards. En un quart
d’heure, ce jeune homme avait franchi, sans le savoir, un
abîme. Sa figure et sa voix étaient changées. Son attitude était
comme brisée, son œil n’avait plus d’éclairs. Sa fierté, qu’il
exhalait par tous les pores un instant auparavant, était vaincue.
Il ne marchait plus de même. C’était comme s’il n’avait plus
conscience de sa force et de sa volonté ; il chancelait par
moments comme un homme ivre.

Enfin, au bout d’une demi-heure de marche, nous vîmes se
dresser devant nous le donjon de Flamarande, énorme bloc de
maçonnerie qui dominait d’autres bâtiments en partie ruinés.
Le site, que madame trouva magnifique, me sembla vraiment
terrible. Le donjon était porté par un rocher à pic de deux ou
trois cents mètres, contre lequel un torrent encombré de roches
et de débris grondait effroyablement. Sur les pentes rapides des
montagnes environnantes s’étageaient de tristes forêts de
sapins et de hêtres. Le hameau de Flamarande, c’est-à-dire une
douzaine de chaumières perchées sur ce roc isolé, faisait grand
effet au soleil couchant ; c’était comme un décor de théâtre,
mais on ne pouvait imaginer sur ce théâtre que des actions
tragiques ou une navrante captivité.

Les fermiers accoururent à notre rencontre, et, comme il
paraissait impossible de monter en voiture jusqu’aux maisons,
une douzaine de paysans se mirent à pousser les roues et la
caisse si vigoureusement que les chevaux arrivèrent sans grand
effort jusqu’au pied du donjon. Madame était de bonne
humeur, elle trouvait tout charmant. Le vieux fermier Michelin
lui présenta son fils et sa bru, avec toute la famille, qui se
disposa à déloger du manoir pour nous y installer. Madame jeta



un coup d’œil sur le vieux pavillon encore debout
qu’occupaient les fermiers. Il y avait là quelques grandes
chambres sombres qui avaient encore des tapisseries et des
meubles du temps de Louis XIV. Madame craignit la
malpropreté et déclara qu’elle se faisait un plaisir de coucher
sur la paille fraîche dans le donjon, mais elle accepta de dîner
dans la grande salle du rez-de-chaussée, et la mère Michelin,
aidée de sa bru et de sa servante, se mit à l’œuvre avec
empressement.

Nous avions apporté quelques provisions qui ne furent pas
nécessaires. Le pays fournissait du gibier en abondance, et le
garde-manger en était bien garni. J’entendis dire que c’était
grâce à M. de Salcède. Il avait chassé la veille avec le fils du
fermier, et ils avaient rapporté des lièvres et des perdrix.
Madame Michelin s’entendait à rôtir, tout fut trouvé exquis, et
moi aussi je fis un excellent repas. J’avais veillé avec soin
durant la route sur le panier de vins : M. le comte but à tous ses
aïeux et au manoir, berceau de sa famille. Il se monta un peu la
tête et projeta de chasser le lendemain avec M. de Salcède.
Celui-ci s’en défendit, disant qu’il ne fallait pas laisser
madame seule dans cette montagne, qu’elle s’y ennuierait.
Madame protesta, prétendit qu’elle n’avait jamais rien vu de si
beau que Flamarande, qu’elle ne voulait pas qu’on se privât
pour elle de quoi que ce fût, et qu’elle saurait fort bien se plaire
un jour dans cette solitude. On manda Ambroise Yvoine, qui
était le guide rencontré la veille escortant M. de Salcède. Il
promit d’être sur pied à trois heures du matin.





V

On alla donc se coucher de bonne heure sur la paille du
donjon, que la mère Michelin avait recouverte de draps bien
blancs et où les coussins de la calèche servirent d’oreillers. M.
de Salcède s’était installé dans une des tourelles. On laissa les
lits du pavillon aux domestiques, et, comme ces lits étaient
plus propres et meilleurs qu’ils n’en avaient l’air, nous
passâmes probablement une meilleure nuit que nos maîtres ;
mais ils contentaient leur fantaisie et firent, à ce qu’il paraît,
bon ménage avec les rats et les chouettes du château de leurs
pères.

Je me demandais comment s’y prendrait M. de Salcède pour
ne pas aller à la chasse avec le comte, car il était bien évident
pour moi qu’il souhaitait rester auprès de madame. Aussi,
quand, après une heure de chasse, je le vis revenir boiteux, je
ne fus pas surpris. Il me dit qu’il s’était heurté contre une roche
et n’avait pu continuer. Il me pria de lui donner de l’eau mêlée
à de l’eau-de-vie, et je m’offris à le panser, ce qu’il accepta,
comme s’il eût tenu à faire constater la réalité de cette
blessure, qui était réellement cruelle. Le cuir de la chaussure
était coupé en dessus et le petit doigt presque écrasé. Je
cherchais comment un piéton si solide et si adroit avait pu
s’endommager de la sorte, et comment une pierre avait pu



couper comme une hache, lorsque mes yeux se portèrent sur un
m a r t e a u de géologue que M. de Salcède renfonçait
machinalement dans sa sacoche. Ce fut un trait de lumière, et,
mon regard rencontrant le sien, il rougit comme un homme qui
se voit pris. Le pauvre enfant savait mentir, mais non pas
feindre. Je gardai pour moi ma conviction qu’il s’était
héroïquement frappé avec ce terrible outil, et je résolus de faire
bonne garde. Il ne m’était pas commandé de surveiller madame
et de rendre compte de ses actions, mais je pensai que mon
devoir était de garder autant que possible l’honneur de mon
maître.

Les premières amours, avec leur naïveté timide, sont
capables de dérouter les plus raisonnables prévisions. Madame
dormait encore sur les neuf heures, lorsque M. de Salcède
rentra, et, quand elle fut levée et habillée, quand elle apprit
qu’il était de retour, on le chercha en vain pour lui en donner
des nouvelles. C’est moi qui le trouvai au bas du rocher,
baignant son pied malade dans l’eau courante. Ou il s’était fait
plus de mal qu’il ne voulait, ou il voulait en guérir vite pour ne
point boiter trop disgracieusement. Je le trouvai fort pâle, et,
comme je lui témoignais respectueusement de l’intérêt, il
m’avoua qu’il souffrait beaucoup. Dès qu’il sut que madame
s’inquiétait de lui, il se hâta d’ajouter que cette eau froide lui
faisait grand bien, et peu après il se rechaussa et remonta au
manoir lestement. Il souffrait certainement le martyre, car sa
main que je touchai était trempée d’une sueur glacée.

Je crus qu’il allait courir auprès de madame. Point. Il apprit
qu’elle déjeunait et ne jugea pas convenable de prendre son
repas avec elle. Il s’éloigna même du pavillon, et un moment je



pensai qu’ayant eu le courage de s’estropier pour madame de
Flamarande, il n’aurait pas celui de se présenter à elle. Elle dut
le chercher et le rencontra dans le jardin, c’est-à-dire dans ce
qui avait été le jardin du château. C’était une esplanade plantée
de vieux arbres, où l’on voyait encore les débris d’une terrasse
et de quelques escaliers en lave du pays. Un seul banc de cette
lave rouge était encore debout. Toute trace de culture avait
disparu. Madame s’assit sur ce banc auprès de M. de Salcède,
qui s’était levé et qu’elle força de se rasseoir. Des vaches et des
chèvres paissaient autour d’eux l’herbe inégale et les plantes
sauvages.

De la cuisine, où je préférai déjeuner, je voyais très-bien ce
beau couple, et je ne perdais aucun mouvement, mais je ne
saisissais pas les regards, et n’entendais pas les paroles. Les
attitudes étaient celles de gens qui ont trop de savoir-vivre pour
montrer des émotions quelconques.





VI

Ce tête-à-tête dura longtemps, et sans doute il y fut dit
beaucoup de belles choses ; mais M. de Salcède n’y trahit point
sa passion, car madame lui dit en élevant la voix qu’elle ne
voulait point se promener, et qu’elle allait chercher son
ouvrage. J’entendis distinctement :

— Attendez-moi là. Je ne veux pas que vous bougiez ; je
veux vous retrouver sur ce banc.

Elle partit légèrement, et je me glissai dans les bosquets
naturels de l’esplanade, de manière à pouvoir entendre leur
conversation. Je réussis à me placer assez bien pour voir la
figure de Salcède. Durant ces quelques minutes d’attente, il eut
les yeux fixés sur l’endroit par où la comtesse était sortie et on
eût dit une statue. Il avait la bouche entr’ouverte, les narines
gonflées et une main sur sa poitrine, comme s’il eût voulu
contenir les battements de son cœur. Quand elle revint, il laissa
tomber sa main et parut respirer. Elle s’avança vers lui, il
s’était levé.

— Rasseyez-vous, lui cria-t-elle.
Et elle vint en courant s’asseoir à ses côtés en dépliant sa

broderie.
Je les voyais alors en plein, et j’entendais leurs paroles. Ce



fut une causerie très-oiseuse. Madame parlait de faire rebâtir le
château afin d’y passer les étés ; elle préférait ce site sauvage
aux deux autres résidences que possédait M. le comte, l’une
dans l’Orléanais, sur les bords de la Loire, l’autre en
Normandie, en vue de la mer. Elle n’aimait pas toutes ces
grandes eaux. Elle préférait les petits lacs et les torrents qui
grondent ; elle trouvait d’ailleurs plus décent, quand on
s’appelait Flamarande, de demeurer à Flamarande.

Le marquis n’abondait pas dans son sens ; il pensait que le
comte ne se déciderait jamais à vendre sa terre de Normandie,
où il avait été élevé, ni celle des bords de la Loire, où ses
parents étaient décédés. Il connaissait le chiffre de la fortune
de M. de Flamarande, dont madame ne paraissait pas se douter,
jeune mariée et enfant qu’elle était. Il disait que, pour remettre
en état Flamarande, il faudrait plus d’un million en comptant le
chemin praticable à établir. C’était là une grosse dépense,
devant laquelle le père et les ancêtres du comte avaient reculé.
Gens du grand monde, ils avaient trouvé le pays trop triste, les
communications trop difficiles et les dépenses à faire trop
considérables : Flamarande avait été délaissé depuis plus d’un
siècle. Madame parut se rendre à ces raisons, que je goûtais
fort pour mon compte, l’idée d’habiter cet affreux coupe-gorge
ne me souriant pas du tout. J’étais loin de penser que j’y
viendrais volontairement finir mes jours.

Quand je vis que leur conversation n’avait rien que de très-
innocent, je me retirai sans bruit. Madame tint fidèlement
compagnie au blessé et ne vit pas les alentours, comme elle
l’avait projeté. M. le comte rentra vers le soir, exténué de
fatigue et n’ayant rien tué. La chasse était trop difficile pour lui



dans un pays pareil. Il n’était pas fort et se montra fort abattu
au souper ; mais il ne me parut en proie à aucune velléité de
jalousie. Comme je lui arrangeais son nécessaire de toilette
dans son grenier à paille, il voulut savoir si le marquis était
réellement très-blessé. Je répondis que j’avais vu le mal et
qu’il était sérieux ; j’attendais qu’il me demandât si c’était un
accident volontaire. Il n’y songea point, et je crus convenable
de ne rien dire.

Le lendemain, on repartit dans la matinée. M. de Salcède
insistait pour que l’on prît à travers la montagne pour gagner
Montesparre, qui n’était qu’à cinq lieues par cette voie, tandis
qu’il en fallait faire dix pour s’y rendre par la route postale.
L’homme qui conduisait notre petite calèche nous dit que, si
nous voulions mettre pied à terre dans les endroits dangereux,
il se faisait fort d’arriver sans encombre. Madame préféra faire
le grand détour, disant que M. de Salcède voudrait marcher
dans la traverse, et qu’il ne faudrait pas le lui permettre.

— En d’autres termes, lui dit son mari, la traverse vous fait
peur.

— Eh bien, reprit-elle, je l’avoue, si elle est pire que le bout
de chemin qui nous sépare de la route,… oui, j’aurai
grand’peur ; mais je ferai ce que vous voudrez.

Madame savait bien que cette soumission-là était un ordre
pour son mari ; il commanda de reprendre le chemin que nous
avions suivi l’avant-veille, et ce fut avec un grand soulagement
que je me retrouvai dans notre grosse voiture de voyage sur la
route postale de Montesparre.




