


Flavie

George Sand

 

Michel Lévy Frères, Paris, 1875

Exporté de Wikisource le 22/12/2016



TABLE

______

Flavie de Ker… à Robertine 
Réponse de Robertine. — Fragment 
Flavie à Robertine 
Émilius à Malcolm. — Fragment 
Flavie à Robertine 
Malcolm à sa mère 
Flavie à Robertine 
Flavie à Robertine 
LES MAÏOLIQUES FLORENTINES 



FLAVIE DE KER… À ROBERTINE

Avril 185…
… Nous voici donc bien installés à quelques milles de

Florence, et, de même qu’à Rome, je vais te faire l’historique
d’une de nos journées. Tu verras mieux ainsi mon existence
que sous la forme ordinaire de petits chapitres dont on oublie
toujours les trois quarts. Du moins, c’est ton avis, et je m’y
conforme.

Ce n’était pas plus loin qu’hier. Il faisait un vrai temps de
demoiselle. Tu sauras qu’ici, au printemps, il fait plutôt froid
que chaud. Mon cher père avait décrété la veille que nous
irions à la Chartreuse de Vallombrosa, en passant par la villa
de lady Rosemonde.

Voilà pour toi deux noms nouveaux, deux connaissances à
faire.

De la Chartreuse, je ne te dirai rien, puisque les femmes n’y
entrent pas.

Le site et les environs sont ce que l’on appelle infiniment
pittoresques. Tu connais mon horreur pour la description.
Ouvre un Guide en Italie, tu en sauras plus que moi qui, tout en
vivant par les yeux, j’espère, autant qu’une autre, ne remarque
pas grand’chose en particulier, et ne retiens absolument rien
qui vaille la peine d’être écrit.



De la villa…, c’est-à-dire de lady Rosemonde***, j’ai
beaucoup à te dire. D’abord, les personnes m’intéressent
toujours plus que les pierres et les arbres, ne t’en déplaise, ma
chère artiste, et puis j’ai quelque raison de m’intéresser à cette
personne-là, puisqu’elle pourrait bien devenir ma belle-mère.

Ah ! ah ! te voilà ouvrant tes grands yeux étonnés. Oui,
vraiment, voici au moins le trente-septième projet de mariage
dont mon père croit devoir m’entretenir : sera-ce le dernier ?
Peut-être !

Bien des choses me plaisent en lui. D’abord, sa mère qui est
la seule belle-mère que je puisse me croire capable de
supporter ; ensuite, son nom, qui est écossais et très-illustre :
ceci n’a rien de vulgaire ; — et puis sa fortune, qui est au
moins égale à la mienne, et, pour parler le langage poétique du
siècle, je ne serais pas fâchée de doubler mon capital. Je peux
te dire cela, à toi qui me connais ; je n’aime pas l’argent, mais
j’adore la dépense, et je ne comprends rien aux gens qui
rougissent d’avouer cette passion. C’est la seule que je me
connaisse, et je la crois plutôt bonne que mauvaise, puisque
j’aime à donner, beaucoup plus qu’à recevoir.

Mais continuons l’analyse des perfections de Malcolm***.
N’oublions pas, en passant, de noter ce prénom qui me plaît

beaucoup, bien que je ne sois pas folle des romans de Walter
Scott. J’en excepte Diana Vernon, qui me paraît avoir eu
quelque disposition à être une fille d’esprit dans son temps.

Ensuite, son âge. Il n’a pas plus de vingt-trois ans. À cet âge-
là, un homme n’est pas encore trop despote, et je crois que
celui-ci, habitué à ne voir que par les yeux de sa mère,



s’habituera aisément à ne pas se croire trop supérieur à sa
femme.

Ne jette pas les hauts cris. Je ne veux pas dominer, je ne
veux pas me mêler des affaires de mon mari. Il gouvernera
toutes choses comme il l’entendra ; il aura le caractère qu’il
voudra, et je ne contrarierai aucun de ses goûts. Mais je veux
qu’il respecte les miens, qu’il ne gêne aucune de mes habitudes
ou de mes fantaisies, qu’il se fie aveuglément à ma parole qui
sera chose sacrée pour moi, et qu’il me laisse mener la vie qui
convient à mon caractère et à mes idées.

Ce n’est pas comme cela que tu entends le mariage, je le
sais. Tu pratiques et tu prêches la soumission, l’adoration.
Bien ! c’est là ton instinct : tu es tendre. Moi, je suis juste, et
ne me pique pas d’autre chose… jusqu’à présent !

Tu vois que, malgré la passion que j’inspire à ce beau
Malcolm, car on dit qu’il est beau, je suis calme et maîtresse
de moi.

Je t’entends d’ici me dire que se préserver si longtemps,
n’avoir pas encore aimé à vingt et un ans, c’est de l’égoïsme,
de la sécheresse de cœur. Je suis habituée à tes duretés, et je les
supporte avec ma douceur habituelle. Ce n’est pas un crime, à
mes yeux, que de s’aimer un peu soi-même. Puisque j’inspire
des sentiments vifs et tenaces à tant de gens, et à toi en
particulier, chère grondeuse, c’est qu’apparemment j’ai
quelque valeur. Pourquoi voudrais-tu que cette personne si
recherchée et si vantée s’estimât moins que rien et s’abjurât
elle-même, au profit du premier venu de ses adorateurs, avant
de s’assurer qu’il vaut mieux qu’elle ?



Non pas ! Pour me dominer, il faudrait être un très-grand
homme ; or, jusqu’ici, Malcolm*** n’est, à mes yeux, qu’un
aimable et joli garçon dont j’aime assez la figure et les
manières, beaucoup le nom et la position, et encore plus la
mère. Celle-ci, je l’aime réellement, extrêmement. Elle me
plaît sous tous les rapports.

Figure-toi une femme d’une quarantaine d’années qui
pourrait très-bien en cacher dix, et qui s’en donne plutôt
qu’elle ne s’en ôte ; une vraie beauté : grande, mince, élégante,
parlant le français et l’italien comme sa propre langue, peintre,
musicienne, artiste en toutes choses, et, avec cela, pas plus
coquette, pas plus jalouse que toi, ma Robertine !

Tu vois que cette charmante personne ne ressemble en rien à
ta blonde amie. C’est justement pour cela que je l’aime. Elle
m’est supérieure en tout, je le reconnais ; mais elle ne songe à
m’éclipser en rien de ce que je me borne à être. Elle ne
m’écrase pas de ses toilettes, premier point qui te semblera
très-puéril, mais qui a beaucoup d’importance à mes yeux.

Chacun son goût ; j’aime à être mise mieux que qui que ce
soit.

C’est mon art, à moi, c’est ma science et mon prestige. Je ne
m’arrangerais pas d’une belle-mère aussi jolie et aussi
pimpante que moi. Celle-ci est belle comme un Titien (je
daigne te citer un peintre pour ta satisfaction personnelle, mais
je t’avertis que je cite au hasard). On l’admire ; mais, comme
elle ne pense pas à plaire, elle ne tourne la tête à personne, et,
là où nous sommes ensemble, c’est de moi qu’on s’occupe, et,
loin de s’y opposer, elle y concourt.



Riche, et ne manquant pas d’un grand goût, elle se contente
de porter de belles, grandes, larges robes de velours, avec de
gros diamants, ou de la moire lourde et cassante, avec des
perles que, certes, Cléopâtre n’eût point avalées ; et, de cette
façon, elle est magnifique et sérieuse sans faire de tort à mes
nuages de chiffons et à mon grand froufrou de colifichets
exquis.

Enfin, elle parle peu, si ce n’est avec des gens graves, et,
dans mon salon ou dans le sien, elle éloigne de moi tous ceux
qui pourraient m’ennuyer (ou être ennuyés par moi), pour me
laisser accaparer tous ceux auxquels je plais, et qui ne me
déplaisent pas trop.

Du reste, grande conformité de goûts dans la vie que
j’appellerai extérieure ; elle aime les voyages, le grand air, la
liberté, la chasse, le monde, l’intimité au milieu de la foule, les
chevaux, les fleurs, tout ce qui m’amuse, tout ce qui m’enivre.
Elle y va de son pas tranquille et résolu, tandis que j’y saute et
que j’y danse. Mais elle est aussi forte que moi, et ce sera un
compagnon sans pédanterie comme sans prétentions ; c’est
vraiment là le mariage qu’il me faut.

Oui, ma chère, je crois que j’épouserai Malcolm à cause de
lady Rosemonde. Je demande au ciel de ne pas permettre que
ce jeune homme fasse ou dise devant moi quelque sottise qui
m’en dégoûte ; car je regretterais vivement sa mère, et je n’en
retrouverais certainement jamais une pareille.

Si, durant mon séjour à Rome, je ne t’ai rien dit, dans mes
lettres, de ces deux personnages, c’est que j’ignorais
l’importance qu’ils étaient à la veille de prendre dans les
éventualités de mon avenir. Je les voyais très-souvent, et



Malcolm faisait partie de mon cortége ; cortége que je devais
beaucoup à la présence de Rosemonde, sans laquelle mon père
ne m’eût pas permis de tant chevaucher avec une si brillante
escorte. Mais j’étais loin de penser qu’un si jeune homme eût
la prétention de m’épouser.

C’est au moment de quitter Rome que j’ai été avertie par
mon père de ce qui me menaçait. J’en ai ri d’abord aux éclats.
Un mari encore enfant à une vieille fille comme moi ! Mais
lady Rosemonde est venue me trouver.

— Ma chère, m’a-t-elle dit avec sa franchise originale, mon
fils vous aime de passion. J’ai tout fait, tout dit pour l’en
détourner. Je vous trouvais, lui trop jeune, et vous trop femme
du monde ; mais j’ai échoué, et je vous prie de voir avec moi le
bon côté de cette union.

Elle avait raison : toutes choses ont un côté excellent et un
côté déplorable. Il n’y a rien qui soit tout à fait bien, ni tout à
fait mal. Il s’agit de peser et de comparer.

— Il est plus jeune que vous, a-t-elle dit encore, en ce sens
qu’il a moins d’expérience du monde et qu’il n’a encore vécu
que d’aspiration, tandis que vous avez beaucoup raisonné, et
même un peu trop raisonné, selon moi. Mais il est aussi
homme que possible par la force du caractère dans tout ce qui
s’applique aux sentiments, par la droiture, la loyauté, le
courage. C’est un très-grand cœur, et, si vous le rendez
malheureux, ce sera tant pis pour lui, jamais pour vous. Donc,
je vous prie de l’aimer, à présent que je vois que, malgré moi et
malgré lui, il vous aimera toujours.

Je représentai à cette brave dame qu’il ne me plaisait guère



d’être aimée contre son consentement intérieur.
— Il ne faut plus parler de cela, me répondit-elle. Dans les

premiers temps, je vous craignais. Vous aviez trop de frivolité,
trop de désir de plaire, trop d’éclat et d’aplomb. Je vous ai
recherchée pour vous étudier. J’ai reconnu que vous aviez
autant de fierté et de chasteté que les femmes les plus réservées
et les plus austères. Dès lors, je vous ai aimée, et toutes vos
séductions m’ont gagnée. Je ne sais pas ce qu’il y a en vous,
mais vous exercez une fascination à laquelle je me livre, et,
puisque mon fils ne craint pas d’avoir une femme dont tous les
hommes sont ou seront épris, je ne vois pas pourquoi je serais
plus lâche que lui. Vous aimez la vertu, n’est-ce pas ? Eh bien,
j’ai foi en vous. Mon fils aura des envieux, voilà tout !

Là-dessus, j’ai embrassé lady Rosemonde et mon père, et
j’ai avoué que je mourais d’envie d’aimer Malcolm ; mais que,
de tous ceux qui se sont déclarés mes esclaves, il était celui
auquel j’avais fait le moins d’attention, à cause de sa jeunesse
et de sa timidité.

Il m’a été accordé le temps de la réflexion et de l’examen.
J’ai promis de bien l’observer. Il a donc été convenu que lady
*** irait, de son côté à Florence, et qu’elle louerait une villa
auprès de celle que nous avions fait retenir ; que, là, on
continuerait à recevoir tout le monde, afin de ne pas ébruiter un
projet qui n’est pas arrêté sans retour en ce qui me concerne ;
que Malcolm ne saurait rien de ce que je venais de promettre,
et que sa mère feindrait d’hésiter encore à me faire sa
déclaration ; enfin, que l’on se verrait très-souvent sans se
compromettre vis-à-vis l’un de l’autre… ; toutes choses qui ont
été observées et réalisées jusqu’à ce jour.



Donc (je reprends le récit de ma journée), nous arrivons chez
lady Rosemonde à sept heures du matin. Comme elle est la plus
active et la plus exacte des femmes, elle était prête ; elle était à
cheval, et, comme elle est vraiment mon amie et ne veut
nullement que je sois compromise par les prétentions de son
fils, elle avait invité pour son compte tous ceux de mes
adorateurs que j’ai retrouvés à Florence.

Il y avait là lord T***, M. de S***, M. de P***, le marquis
G***, le prince W***, enfin toutes les lettres de mon alphabet,
et Malcolm au milieu d’eux, le plus jeune, il est vrai, mais le
plus beau et le mieux monté.

Quand les grilles de la villa s’ouvrirent devant nous, ce fut
un charmant coup d’œil que cette brillante cavalcade piaffant
dans la cour, tandis que les valets sonnaient des fanfares en
notre honneur.

Il y avait là aussi deux petites Anglaises assez jolies,
parentes de lady Rosemonde ; la marquise G***, Italienne
renforcée, jalouse de moi naïvement, et faisant des yeux
terribles quand son jeune mari m’adresse la parole.

Entre nous soit dit, si j’étais coquette, je la ferais bien
enrager ; car le marquis est empressé et presque tendre avec
moi. Mais je ne le supporte que juste ce qu’il faut pour taquiner
raisonnablement sa candide moitié.

Il y avait aussi là, en fait de femmes, un petit abbé tout rose,
grand suonatore de mandoline, grand rimeur de prose, grand
diseur de riens, mais si joli, si joli, si propret et si poupin, que
sa figure de page espiègle et même effronté complétait, on ne
peut mieux, le groupe équestre dont j’allais devenir la reine.



Tu vas encore soupirer et dire que je ne me nourris que de
vanités. Soit ! tout est vanité en ce monde, la vie même, dont
nous ne prendrions aucun soin, si nous réfléchissions au peu de
prix d’une chose si fragile et si courte. Bien certainement, il
serait aussi sage de ne s’amuser de rien ; mais ce ne le serait
pas davantage, puisque, tristes ou gais, graves ou frivoles,
humbles ou orgueilleux, nous allons tous au même but, la
vieillesse et la tombe.

Moi, j’ai le goût d’embellir et de dorer sans cesse ce cadre
étroit et sombre… et il me semble que mes jours de jeunesse et
d’enivrement sont autant de pris sur l’ennemi commun, le
temps qui vole !

Mais laissons tes sermons et ma philosophie épicurienne !
Nous voilà partis un peu vite, en dépit de mon père qui nous

annonçait une longue course. Le moyen de retenir une trentaine
de chevaux fringants qui s’excitent les uns les autres et qui
semblent avaler et renvoyer avec leurs naseaux un feu qui les
embrase tous ?

Quand on commença à gravir les montées sérieuses et à se
calmer un peu, je remerciai lady Rosemonde de la délicatesse
qui avait présidé au choix de nos nombreux compagnons de
voyage. Il y avait juste assez de femmes pour ne pas faire de
nous deux des héroïnes excentriques ; pas assez pour nous
gêner et nous retarder. Quant aux hommes, c’était un habile
mélange de ceux qui aspirent à ma main et de ceux qui, ne
pouvant y aspirer, aspirent du moins à m’être agréables ; si
bien qu’il était impossible de penser que Malcolm pût être
autorisé à me faire sa cour plutôt qu’un autre. Bien au
contraire, il continua, comme à Rome, à se tenir à distance et à


