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JACQUES



NOTICE

Que Jacques soit l’expression et le résultat de pensées tristes
et de sentiments amers, il n’est pas besoin de le dire. C’est un
livre douloureux et un dénoûment désespéré. Les gens heureux,
qui sont parfois fort intolérants, m’en ont blâmé. A-t-on le
droit d’être désespéré ? disaient-ils. A-t-on le droit d’être
malade ?

Jacques n’est cependant pas l’apologie du suicide ; c’est
l’histoire d’une passion, de la dernière et intolérable passion,
d’une âme passionnée ; je ne prétends pas nier cette
conséquence du roman, que certains cœurs dévoués se voient
réduits à céder la place aux autres et que la société ne leur
laisse guère d’autre choix, puisqu’elle raille et s’indigne devant
la résignation ou la miséricorde d’un époux trahi. En ceci, la
société ne se montre pas fort chrétienne. Aussi Jacques finit-il
peu chrétiennement sa vie en s’arrogeant le droit d’en disposer.
Mais à qui la faute ? Jacques ne proteste pas tant qu’on croit
contre cette société irréligieuse. Il lui cède, au contraire,
beaucoup trop, puisqu’il tue et se tue. Il est donc l’homme de
son temps, et apparemment que son temps n’est pas bon pour
les gens mariés, puisque certains d’entre eux sont placés sans
transaction possible entre l’état de meurtriers et celui de saints.

Tâchons d’être saints, et si nous en venons à bout, nous
saurons d’autant plus combien cela est difficile, et quelle



indulgence on doit à ceux qui ne le sont pas encore. Alors nous
reconnaîtrons peut-être qu’il y a quelque chose à modifier ou
dans la loi, ou dans l’opinion, car le but de la société devrait
être de rendre la perfection accessible à tous, et l’homme est
bien faible quand il lutte seul contre le torrent des mœurs et des
idées.

J’ai écrit ce livre à Venise en 1834, ainsi que Leone Leoni et
André.

GEORGE SAND.
Paris, mars 1853.



PREMIÈRE PARTIE.

I.

Tilly, près Tours ; le…
Tu veux, mon amie, que je te dise la vérité ; tu me reproches

d’être trop mademoiselle avec toi, comme nous disions au
couvent. Il faut absolument, dis-tu, que je t’ouvre mon cœur et
que je te dise si j’aime M. Jacques. Eh bien, oui, ma chère, je
l’aime, et beaucoup. Pourquoi n’en conviendrais-je pas à
présent ? Notre contrat de mariage sera signé demain, et avant
un mois nous serons unis. Rassure-toi donc, et ne t’effraie plus
de voir les choses aller si vite. Je crois, je suis persuadée que le
bonheur m’attend dans cette union. Tu es folle avec tes
craintes. Non, ma mère ne me sacrifie point à l’ambition d’une
riche alliance. Il est vrai qu’elle est un peu trop sensible à cet
avantage, et qu’au contraire la disproportion de nos fortunes
me rendrait humiliante et pénible l’idée de tout devoir à mon
mari, si Jacques n’était pas l’homme le plus noble de la terre.
Mais tel que je le connais, j’ai sujet de me réjouir de sa
richesse. Sans cela, ma mère ne lui aurait jamais pardonné



d’être roturier. Tu dis que tu n’aimes pas ma mère et qu’elle t’a
toujours fait l’effet d’une méchante femme ; tu fais mal, je
pense, de me parler ainsi de celle à qui je dois respect et
vénération. Je suis bien coupable, à ce que je vois ; car c’est
moi qui t’ai portée à ce jugement par la faiblesse que j’ai eue
souvent de te raconter les petits chagrins et les frivoles
mortifications de notre intimité. Ne m’expose plus à ce
remords, chère amie, en me disant du mal de ma mère.

Ce qu’il y a de plaisant dans ta lettre, ce n’est pas cela
certainement ; mais c’est l’espèce de pénétration soupçonneuse
avec laquelle tu devines à moitié les choses. Par exemple, tu
prétends que Jacques doit être un homme vieux, froid, sec et
sentant la pipe ; il y a un peu de vrai dans ce jugement. Jacques
n’est pas de la première jeunesse, il a l’extérieur calme et
grave, et il fume. Vois combien il est heureux pour moi que
Jacques soit riche ! Encore une fois, ma mère aurait-elle toléré
sans cela la vue et l’odeur d’une pipe !

La première fois que je l’ai vu, il fumait, et à cause de cela
j’aime toujours à le voir dans cette occupation et dans
l’attitude qu’il avait alors. C’était chez les Borel. Tu sais que
M. Borel était colonel de lanciers du temps de l’autre, comme
disent nos paysans. Sa femme n’a jamais voulu le contrarier en
rien, et, quoiqu’elle détestât l’odeur du tabac, elle a dissimulé
sa répugnance, et peu à peu s’est habituée à la supporter. C’est
un exemple dont je n’aurai pas besoin de m’encourager pour
être complaisante envers mon mari. Je n’ai aucun déplaisir à
sentir cette odeur de pipe. Eugénie autorise donc M. Borel et
tous ses amis à fumer au jardin, au salon, partout où bon leur
semble ; elle a bien raison. Les femmes ont le talent de se



rendre incommodes et déplaisantes aux hommes qui les aiment
le plus, faute d’un très-léger effort sur elles-mêmes pour se
ranger à leurs goûts et à leurs habitudes. Elles leur imposent au
contraire mille petits sacrifices qui sont autant de coups
d’épingle dans le bonheur domestique, et qui leur rendent
insupportable peu à peu la vie de famille… Oh ! mais je te vois
d’ici rire aux éclats et admirer mes sentences et mes bonnes
dispositions. Que veux-tu ? je me sens en humeur d’approuver
tout ce qui plaira à Jacques, et si l’avenir justifie tes méchantes
prédictions, si un jour je dois cesser d’aimer en lui tout ce qui
me plaît aujourd’hui, du moins j’aurai goûté la lune de miel.

Cette manière d’être des Borel scandalise horriblement
toutes les bégueules du canton. Eugénie s’en moque avec
d’autant plus de raison qu’elle est heureuse, aimée de son mari,
entourée d’amis dévoués, et riche par-dessus le marché, ce qui
lui attire encore de temps en temps la visite des plus tiers
légitimistes. Ma mère elle-même a sacrifié à cette
considération » comme elle y sacrifie aujourd’hui à l’égard de
Jacques, et c’est chez madame Borel qu’elle a été flairer et
chercher la piste d’un mari pour sa pauvre fille sans dot.

Allons ! voilà que, malgré moi, je me mets encore à tourner
ma mère en ridicule. Ah ! je suis encore trop pensionnaire. Il
faudra que Jacques me corrige de cela, lui qui ne rit pas tous
les jours. En attendant, tu devrais me gronder, au lieu de me
seconder comme tu fais, vilaine !

Je te disais donc que j’avais vu Jacques là pour la première
fois. Il y avait quinze jours qu’on ne parlait pas d’autre chose,
chez les Borel, que de la prochaine arrivée du capitaine
Jacques, un officier retiré du service, héritier d’un million. Ma



mère ouvrait des yeux grands comme des fenêtres et des
oreilles grandes comme des portes, pour aspirer le son et la vue
de ce beau million. Pour moi, cela m’aurait donné une forte
prévention contre Jacques, sans les choses extraordinaires que
disaient Eugénie et son mari. Il n’était question que de sa
bravoure, de sa générosité, de sa bonté. Il est vrai qu’on lui
attribue aussi quelques singularités. Je n’ai jamais pu obtenir
d’explication satisfaisante à cet égard, et je cherche en vain
dans son caractère et dans ses manières ce qui peut avoir donné
lieu à cette opinion. Un soir de cet été, nous entrons chez
Eugénie ; je crois bien que ma mère avait saisi dans l’air
quelque nouvelle de l’arrivée du parti. Eugénie et son mari
étaient venus à notre rencontre du côté de la cour. On nous fait
asseoir dans le salon ; j’étais près de la fenêtre au rez-de-
chaussée, et il y avait devant moi un rideau entr’ouvert. « Et
votre ami, est-il arrivé enfin ? dit ma mère au bout de trois
minutes. — Ce matin, dit M. Borel d’un air joyeux. — Ah ! je
vous en félicite, et j’en suis charmée pour vous, reprend ma
mère. Est-ce que nous ne le verrons pas ? — Il s’est sauvé avec
sa pipe en vous entendant venir, répond Eugénie ; mais il
reviendra certainement. — Oh ! peut-être que non, lui dit son
mari ; il est sauvage comme l’habitant de l’Orénoque (tu
sauras que c’est une des facéties favorites de M. Borel), et je
n’ai pas eu encore le temps de lui dire que je voulais le
présenter à deux belles dames. Il faudrait voir s’il ne s’en va
pas promener trop loin, Eugénie, et le faire avertir. » Pendant
ce temps-là je ne disais rien, mais je voyais très-bien M.
Jacques par la fente du rideau. Il était assis à dix pas de la
maison, sur des gradins de pierre où Eugénie fait ranger au
printemps les beaux vases de fleur » de sa serre chaude. Il me



parut, au premier coup d’œil, avoir vingt-cinq ans tout au plus,
quoiqu’il en ait au moins trente. Il n’est pas de figure plus
belle, plus régulière et plus noble que celle de Jacques. Il est
plutôt petit que grand, et semble très-délicat, quoiqu’il assure
être d’une forte santé ; il est constamment pâle, et ses cheveux
d’un noir d’ébène, qu’il porte très-longs, le font paraître plus
pâle et plus maigre encore. Il me semble qu’il a le sourire
triste, le regard mélancolique, le front serein et l’attitude fière ;
en tout, l’expression d’une âme orgueilleuse et sensible, d’une
destinée rude, mais vaincue. Ne me dis pas que je fais des
phrases de roman ; si tu voyais Jacques, je suis sûre que tu
trouverais tout cela en lui, et bien d’autres choses sans doute
que je ne saisis pas, car j’ai encore avec lui une timidité
extraordinaire, et il me semble que son caractère renferme
mille particularités qu’il me faudra bien du temps pour
connaître et peut-être pour comprendre. Je te les raconterai jour
par jour, afin que tu m’aides à en bien juger ; car tu as bien
plus de pénétration et d’expérience que moi. En attendant, je
veux t’en dire quelques-unes.

Il a certaines aversions et certaines affections qui lui
viennent subitement et d’une manière tantôt brutale, tantôt
romanesque, à la première vue. Je sais bien que tout le monde
est ainsi, mais personne ne s’abandonne à ses impressions avec
l’aveuglement ou l’obstination de Jacques. Quand il a reçu de
la première vue une impression assez forte pour porter un
jugement, il prétend qu’il ne le rétracte jamais. Je crains que ce
ne soit là une idée fausse et la source de bien des erreurs et
peut-être de quelques injustices. Je te dirai même que je crains
qu’il n’ait porté un jugement de ce genre sur ma mère. Il est



certain qu’il ne l’aime pas et qu’elle lui a déplu dès le premier
jour ; il ne me l’a pas dit, mais je l’ai vu. Lorsque M. Borel le
tira de sa méditation et de son nuage de tabac pour nous le
présenter, il vint comme malgré lui, et nous salua avec une
froideur glaciale. Ma mère, qui a les manières hautes et
froides, comme tu sais, fut extraordinairement aimable avec
lui. « Permettez-moi de vous prendre la main, lui dit-elle ; j’ai
beaucoup connu monsieur votre père, et vous quand vous étiez
enfant. — Je le sais, Madame, » répondit Jacques sèchement et
sans avancer sa main vers celle de ma mère. Je crois qu’elle
dut s’en apercevoir, car cela était très-visible ; mais elle est
trop prudente et trop habile pour avoir jamais une attitude
gauche. Elle feignit de prendre la répugnance de M. Jacques
pour de la timidité, et elle insista en lui disant : « Donnez-moi
donc la main ; je suis pour vous une ancienne amie. — Je m’en
souviens bien, Madame, » répondit-il d’un ton encore plus
étrange ; et il serra la main de ma mère d’une manière presque
convulsive. Cette manière fut si singulière que les Borel se
regardèrent d’un air étonné, et que ma mère, qui n’est pourtant
pas facile à déconcerter, retomba sur sa chaise plutôt qu’elle ne
se rassit, et devint pâle comme la mort. Un instant après,
Jacques retourna dans le jardin, et ma mère me fit chanter une
romance dont parlait Eugénie. Jacques m’a dit depuis qu’il
m’avait écoutée sous la fenêtre, et que ma voix lui avait été
sur-le-champ tellement sympathique qu’il était rentré pour me
regarder ; jusque-là il ne m’avait pas vue. De ce moment il m’a
aimée, du moins il le dit ; mais je te parle d’autre chose que de
ce que j’ai dessein de te dire.

Nous en étions aux singularités de Jacques ; je veux t’en



raconter une autre. L’autre jour il vint nous voir au moment où
je sortais de la maison avec une soupe dans une écuelle de terre
et un tablier d’indienne bleue autour de moi ; j’avais pris la
petite porte de derrière pour ne rencontrer personne dans ce bel
équipage. Le hasard voulut que M. Jacques, par un caprice
digne de lui, se fût engagé dans cette ruelle avec son beau
cheval. « Où allez-vous ainsi ? » me dit-il en sautant à terre et
en me barrant le passage. J’aurais bien voulu l’éviter, mais il
n’y avait pas moyen. « Laissez-moi passer, lui dis-je, et allez
m’attendre à la maison ; je vais porter à manger à mes poules.
— Et où sont-elles donc vos poules ? Parbleu ! je veux les voir
manger. » Il mit la bride sur le cou de son cheval en lui disant :
« Fingal, allez à l’écurie ; » et son cheval, qui entend sa parole
comme s’il connaissait la langue des hommes, obéit sur-le-
champ. Alors Jacques m’ôta l’écuelle des mains, enleva sans
façon le couvercle, et, voyant une soupe de bonne mine :
« Diable ! dit-il, vous nourrissez bien vos poules ! Allons, je
vois que nous allons chez quelque pauvre. Il ne faut pas me
faire un secret de cela, à moi ; c’est une chose toute simple et
que j’aime à vous voir faire par vous-même. J’irai avec vous,
Fernande, si vous me le permettez. » Je mis mon bras sous le
sien, et nous marchâmes vers la maison de la vieille
Marguerite, dont je t’ai parlé souvent. M. Jacques portait
toujours la soupe avec ses gants de chamois jaune paille, et
d’un air si aisé qu’il semblait n’avoir pas fait autre chose de sa
vie. « Un autre que moi, me dit-il chemin faisant, trouverait
certainement ici l’occasion de vous faire de magnifiques
compliments, louerait en prose et en vers votre charité, votre
sensibilité, votre modestie ; moi, je ne vous dis rien de cela,
Fernande, parce que je ne suis pas étonné de vous voir



pratiquer les vertus que vous avez. Manquer de douceur et de
miséricorde serait horrible en vous ; alors votre beauté, votre
air de candeur, seraient des mensonges détestables de la nature.
En vous voyant, je vous ai jugée sincère, juste et sainte ; je
n’avais pas besoin de vous rencontrer sur le chemin d’une
chaumière pour savoir que je ne m’étais pas trompé. Je ne vous
dirai donc pas que vous êtes un ange à cause de cela, mais je
vous dis que vous faites ces choses-là parce que vous êtes un
ange. »

Je te demande pardon de te rapporter cette conversation ; tu
penseras peut-être qu’il y a un peu de vanité à te redire les
douceurs que me conte M. Jacques. Et au fait, ma bonne
Clémence, je crois bien qu’il y en a en effet. Je suis toute
glorieuse de son amour ; moque-toi de moi, cela n’y changera
rien.

Mais n’ai-je pas raison de te rapporter tous ces détails,
puisque tu veux connaître toutes les particularités de mon
amour et tout le caractère de mon fiancé ? Tu ne me gronderas
pas cette fois pour avoir été trop laconique. Je continue.

Nous arrivons donc chez la mère Marguerite. La bonne
femme fut tout étonnée de se voir apporter la soupe par un beau
monsieur en gants jaunes. La voilà qui me fait ses bavardages
accoutumés, qui me demande au nez de Jacques si c’est là mon
mari, qui fait toute sorte de vœux pour moi, qui me raconte ses
maux, qui me parle surtout de son loyer qu’elle est forcée de
payer, et qui me regarde d’un air piteux, comme pour me dire
que je devrais bien lui apporter quelque chose de mieux que la
soupe. Moi, je n’ai pas d’argent ; ma mère n’en a guère et ne
m’en donne pas du tout. J’étais triste comme je le suis souvent



de ne pouvoir soulager que la centième partie des maux que je
vois. Jacques avait l’air de ne pas entendre un mot de tout cela.
Il avait trouvé sur une planche une vieille bible mangée des
rats, et il semblait la lire avec attention ; tout à coup, pendant
que Marguerite parlait encore, je sens tomber doucement dans
la poche de mon tablier quelque chose de lourd ; j’y porte la
main, j’y trouve une bourse ; je ne fis semblant de rien, et je
donnai à la vieille la petite somme dont elle avait besoin.

Tout allait bien : Jacques avait l’air doux et tranquille ; mais
voilà qu’en sortant j’eus la mauvaise idée de dire tout bas à
Marguerite que le présent venait de Jacques. Alors elle se mit à
lui adresser ses remerciements et ces bénédictions du pauvre
qui sont vraiment un peu prolixes, un peu niaises, mais qu’il
faut, ce me semble, accepter, puisque c’est la seule manière
dont le pauvre puisse s’acquitter. Eh bien, sais-tu ce que fit
Jacques ? Il fronça deux ou trois fois le sourcil d’un air
d’impatience, et finit par interrompre la litanie de la vieille en
lui disant d’un ton dur et impérieux : « C’est bon ; en voilà
assez ! » La pauvre femme resta interdite et humiliée. Moi, je
me sentis un peu d’humeur contre Jacques. Quand nous fûmes
à quelques pas de la maisonnette, je lui en fis des reproches. Il
sourit, et, au lieu de se justifier, il me dit en me prenant par la
main : « Fernande, vous êtes une bonne enfant, et moi je suis
un vieux homme ; vous avez raison d’aimer les épanchements
de la reconnaissance que vous inspirez, c’est un plaisir
innocent qui vous engage à persévérer. Pour moi, je ne puis
plus m’amuser de ces choses-là, et elles me causent au
contraire un ennui intolérable. — Je suis disposée, lui dis-je, à
croire que vous avez raison en tout ce que vous faites, et je



croirai volontiers que c’est moi qui ai tort ; mais expliquez-
vous : faites que je vous connaisse bien, Jacques, et que je n’aie
jamais l’idée de vous blâmer, quelque chose qui arrive. » Il
sourit encore, mais d’un air triste, et, loin de m’accorder
l’explication que je lui demandais, il se borna à me répéter :
« Je vous ai dit, ma chère enfant, que vous aviez raison, et que
je vous aimais ainsi. » Ce fut tout. Il me parla d’autre chose, et,
malgré moi, je restai triste et inquiète tout ce jour-là.

Voilà comme il est souvent ; il y a en lui des choses qui
m’effraient, parce que je ne peux pas m’en rendre compte, et il
a tort, je pense, de ne pas vouloir se donner la peine de me les
faire comprendre. Mais que d’autres choses en lui qui sont
dignes d’admiration et d’enthousiasme ! J’ai tort de m’occuper
tant des petits nuages, quand j’ai un si beau ciel à contempler !
C’est égal, dis-moi ton avis sur ces misères ; j’ai une grande
confiance en ton bon sens, et je suis habituée à voir un peu par
tes yeux. Ce n’est pas ce qui plaît le plus à maman. Enfin,
j’aurai bientôt la liberté de t’écrire sans me cacher. Adieu,
chère Clémence. Je n’attendrai pas ta réponse pour t’écrire une
seconde lettre. Je t’embrasse mille fois.

Ton amie, FERNANDE DE THEURSAN.

II.

Genève, le…



Vraiment, Jacques, vous allez vous marier ? Elle sera bien
heureuse, votre femme ! Mais vous, mon ami, le serez-vous ? Il
me paraît que vous agissez bien vite, et j’en suis effrayée. Je ne
sais pourquoi cette idée de vous voir marié ne peut entrer dans
ma pauvre tête ; je n’y comprends rien ; je suis triste à la mort ;
il me semble impossible qu’un changement quelconque
améliore votre destinée, et je crois que votre cœur se briserait
au choc de douleurs nouvelles. Ô mon cher Jacques ! il faut
bien de la prudence quand on est comme nous deux !

As-tu songé à tout, Jacques ? as-tu fait un bon choix ? Tu es
observateur et pénétrant ; mais on se trompe quelquefois ;
quelquefois la vérité ment ! Ah ! comme tu t’es souvent trompé
sur toi-même ! combien de fois je t’ai vu découragé ! combien
de fois je t’ai entendu dire : Ceci est le dernier essai ! Pourquoi
suis-je assiégée de noirs pressentiments ? Que peut-il
t’arriver ? Tu es un homme, et tu as de la force.

Mais toi, songer au mariage ! cela me parait si
extraordinaire ! Vous êtes si peu fait pour la société ! vous
détestez si cordialement ses droits, ses usages et ses préjugés !
Les éternelles lois de l’ordre et de la civilisation, vous les
révoquez encore en doute, et vous n’y cédez que parce que vous
n’êtes pas absolument sûr que vous deviez les mépriser ; et
avec ces idées, avec votre caractère insaisissable et votre esprit
indompté, vous allez faire acte de soumission à la société, et
contracter avec elle un engagement indissoluble ; vous allez
jurer d’être fidèle éternellement à une femme, vous ! vous allez
lier votre horreur et votre conscience au rôle de protecteur et de
père de famille ! Oh ! vous direz ce que vous voudrez, Jacques,
mais cela ne vous convient pas ; vous êtes au-dessus ou au-



dessous de ce rôle ; quel que vous soyez, vous n’êtes pas fait
pour vivre avec les hommes tels qu’ils sont.

Vous renoncerez donc à tout ce que vous avez été jusqu’ici
et à tout ce que vous auriez été encore ! car votre vie est un
grand abîme où sont tombés pêle-mêle tous les biens et tous les
maux qu’il est permis a l’homme de ressentir. Vous avez vécu
quinze ou vingt vies ordinaires dans une seule année ; vous
deviez encore user et absorber bien des existences avant de
savoir seulement si vous aviez commencé la vôtre. Est-ce que
vous regarderiez encore ceci comme un état de transition,
comme un lien qui doit finir et faire place à un autre ? Je ne
suis pas plus que vous un adepte de la foi sociale, je suis née
pour la détester, mais quels sont les êtres qui peuvent lutter
contre elle, ou même vivre sans elle ? La femme que vous
épousez est-elle donc comme vous ? est-elle une des cinq ou
six créatures humaines qui naissent, dans tout un siècle, pour
aimer la vérité, et pour mourir sans avoir pu la faire aimer des
autres ? est-elle de ceux que nous appelions les sauvages dans
les jours de notre triste gaieté ? Jacques, prends garde ; au nom
du ciel, souviens-toi combien de fois nous avons cru l’un et
l’autre trouver notre semblable, et combien de fois nous nous
sommes retrouvés seuls vis-à-vis l’un de l’autre ! Adieu ;
prends au moins le temps de
réfléchir. Pense à ton passé ; pense à celui de

SYLVIA.



III.

DE FERNANDE À CLÉMENCE.

Tilly, le…
Ma chère, j’ai fait aujourd’hui une découverte qui m’a laissé

une impression singulière. En écoutant lire la rédaction de
notre contrat de mariage, j’ai appris que Jacques avait trente-
cinq ans. Certainement ce n’est pas là un âge avancé ; et
d’ailleurs on n’a jamais que l’âge qu’on paraît avoir, et à la
première vue je lui avais imaginé dix années de moins.
Cependant je ne sais pas pourquoi le son de ces syllabes,
trente-cinq ans ! m’a épouvantée ; j’ai regardé Jacques d’un air
étonné et peut-être même fâché, comme s’il m’eût fait jusque-
là un mensonge. Il est certain pourtant qu’il ne m’a jamais
parlé de son âge, et que je n’ai jamais songé à le lui demander.
Je suis sûre qu’il me l’aurait dit sur-le-champ, car il parait très
indifférent à ces choses-là, et il ne s’est pas seulement aperçu
de l’effet que faisait sur moi et sur plusieurs des personnes
présentes la découverte de ses trente-cinq ans.

Moi qui le trouvais déjà un peu vieux pour moi en lui en
attribuant trente ! J’ai beau faire, Clémence, je t’avoue que je
suis contrariée de cette différence d’âge entre nous ; il me
semble à présent que Jacques est beaucoup moins mon
camarade et mon ami que je ne l’imaginais ; il se rapproche
plutôt de l’âge d’un père ; et, au fait, il pourrait être le mien, il
a dix-huit ans de plus que moi ! Cela me fait un peu de peur, et



modifie peut-être l’affection que j’avais pour lui. Autant que je
puis exprimer ce qui se passe en moi, je crois que ma confiance
et mon estime augmentent, tandis que mon enthousiasme et
mon orgueil diminuent ; enfin, je suis beaucoup moins joyeuse
ce soir que je ne l’étais ce matin, voilà ce que je ne saurais me
dissimuler. Ta lettre me revient toujours à l’esprit, et je pense à
cet homme vieux et froid que tu as cru voir en lui. Cependant,
Clémence, si tu voyais comme Jacques est beau, comme il a
une tournure élégante et jeune, comme il a les manières douces
et franches, le regard affectueux, la voix harmonieuse et
fraîche ! tu en serais, je parie, amoureuse aussi. J’ai été frappée
et séduite par toutes ces choses-là dès le premier moment, et
chaque jour j’ai été plus touchée de ces manières, de ce regard
et du son de cette voix ; mais il est bien vrai que je n’ai pas
encore eu la hardiesse et le sang-froid de l’examiner. Quand il
arrive, je le regarde avec joie en lui disant bonjour, et, dans ce
moment-là, il a dix-sept ans comme moi ; mais ensuite je n’ose
plus guère fixer les yeux sur lui, car les siens sont toujours sur
moi. À tout ce qui pourrait faire naître sur ses traits une
expression nouvelle, je m’aperçois que c’est moi qui suis
observée, et il ne m’est pas possible d’observer à mon tour. À
quoi bon l’observerais-je, d’ailleurs ? que verrais-je en lui qui
ne me plût pas ? et qu’aurais-je l’habileté de deviner s’il se
donnait la moindre peine pour se rendre impénétrable ? Je suis
si jeune ! et lui… il doit avoir tant d’expérience !… Quand il
m’a observée ainsi, et que je lève sur lui un regard timide,
comme pour recevoir mon arrêt, je trouve sur sa figure tant
d’affection, de contentement, une sorte d’approbation muette si
délicate et si douce, que je me rassure et me sens heureuse. Je
vois que tout ce que je fais, tout ce que je dis, tout ce que je



pense, plaît à Jacques, et qu’au lieu d’un censeur sévère j’ai en
lui un être sympathique, un ami indulgent, peut-être un amant
aveugle !

Ah ! tiens, j’ai tort de gâter mon bonheur et d’affaiblir mon
amour par ces petites recherches. Que m’importent quelques
années de plus ou de moins ? Jacques est beau, excellent,
vertueux, estimé et admiré de tous ceux qui le connaissent, et il
m’aime, je suis sûre de cela ; que puis-je demander de plus ?

IV.

DE CLÉMENCE À FERNANDE.

De l’Abbaye-aux-Bois. Paris, le…
Je reçois tes deux lettres à la fois : deux plaisirs en même

temps ! Ce serait presque trop, ma chère Fernande, si ces
plaisirs n’étaient un peu inquiétés et troublés par toutes les
incertitudes que me cause ta situation. Tu me demandes des
conseils sur l’affaire la plus importante et la plus délicate de la
vie ; tu me demandes des éclaircissements sur des choses que
je ne sais pas, sur des personnes que je ne connais pas, sur des
faits que je n’ai pas vus ; comment veux-tu que je réponde ? Je
ne puis que tirer, des indices que tu me donnes, quelque
jugement incertain, expectatif, que tu feras très-bien
d’examiner longtemps, et de soumettre à de nouvelles



recherches avant de l’adopter.
Je ne connais pas M. Jacques ; je ne puis donc savoir à quel

point lu peux passer par-dessus les immenses inconvénients de
cette différence d’âge ; mais je puis et je dois te les signaler
d’une manière générale. C’est à toi de les rejeter si tu es sûre
qu’il n’y ait pas lieu à en faire l’application.

On prétend que les hommes commencent la vie sociale plus
tard que les femmes, et qu’ils sont plus jeunes de raisonnement
et d’expérience à trente ans que les femmes à vingt ; je crois
que cela est faux. Un homme est obligé de se faire un état ou de
se chercher une position sociale au sortir du collège ; une jeune
personne, au sortir du couvent, trouve sa position toute faite,
soit qu’on la marie, soit que ses parents la tiennent pour
quelques années encore auprès d’eux. Travailler à l’aiguille,
s’occuper des petits soins de l’intérieur, cultiver la superficie
de quelques talents, devenir épouse et mère, s’habituer à
allaiter et à laver des enfants, voilà ce qu’on appelle être une
femme faite. Moi, je pense qu’en dépit de tout cela une femme
de vingt-cinq ans, si elle n’a pas vu le monde depuis son
mariage, est encore un enfant. Je pense que le monde qu’elle a
vu étant demoiselle, dansant au bal sous l’œil de ses parents, ne
lui a rien appris du tout, si ce n’est la manière de s’habiller, de
marcher, de s’asseoir et de faire la révérence. Il y a autre chose
à apprendre dans la vie, et les femmes l’apprennent tard et à
leurs dépens. Il ne suffit pas d’avoir de la grâce, de la décence,
une sorte d’esprit ; il ne suffit pas d’avoir allaité proprement
ses enfants et tenu sa maison en ordre pendant quelques années
pour être à l’abri de tous les dangers qui peuvent porter de
mortelles atteintes au bonheur. Que de choses apprend un



homme, au contraire, dans l’exercice de cette liberté illimitée
qui lui est accordée à peine au sortir de l’adolescence ! que
d’expériences rudes, que de sévères leçons, que de déceptions
mûrissantes il peut mettre à profit seulement dans le cours de
la première année ! que d’hommes et de femmes il a pu étudier
à l’âge où la femme n’a encore connu que son père et sa mère !

Il est donc faux qu’un homme de vingt-cinq ans soit du
même âge qu’une fille de quinze, et que, pour faire une union
raisonnablement assortie, il faille établir dix ans de différence
entre le mari et la femme. Il est bien vrai que le mari doit être
le protecteur et le guide ; puisqu’il doit être le maître, il est à
désirer qu’il soit un maître prudent et éclairé. Mais, à âge
presque égal, il a bien assez de cette espèce de supériorité sur
sa femme ; s’il en a beaucoup plus, il en abuse, il devient
grondeur, pédant ou despote.

Supposons que M. Jacques soit incapable d’être jamais rien
d’approchant ; accordons-lui toutes les belles qualités. Je ne te
parle pas d’amour, moi : je te fais la part bien grande en te
disant que je ne le crois pas absolument nécessaire dans le
mariage, et je doute que tu en aies réellement pour ton fiancé ;
à ton âge ou prend pour de l’amour la première affection qu’on
éprouve. Je te parle d’amitié seulement, et je te dis que le
bonheur d’une femme est perdu quand elle ne peut pas
considérer son mari comme son meilleur ami. Es-tu bien sûre
de pouvoir être maintenant la meilleure amie d’un homme de
trente-cinq ans ? Sais-tu ce que c’est que l’amitié ? Sais-tu ce
qu’il faut de sympathie pour la faire naître ? quels apports de
goûts, de caractères et d’opinions sont nécessaires pour la
maintenir ? Quelles sympathies peuvent donc exister entre



deux êtres qui, par la différence de leur âge, reçoivent des
mêmes objets des sensations tout opposées ? quand ce qui
attire l’un repousse l’autre, quand ce qui parait estimable au
plus âgé est ennuyeux au plus jeune, quand ce qui semble
agréable et touchant à la femme est dangereux ou ridicule aux
yeux du mari ? As-tu pensé à tout cela, pauvre Fernande ?
N’es-tu pas aveuglée par ce besoin d’aimer qui tourmente
misérablement les jeunes filles ? N’est-tu pas abusée aussi par
une certaine vanité secrète dont tu ne te ronds pas compte ? Tu
es pauvre, et un nomme riche te recherche et t’épouse. Il a des
châteaux, des terres ; il a une belle figure, de beaux chevaux,
des habits bien faits ; il te semble charmant, parce que tout le
monde le dit. Ta mère, qui est la femme la plus intéressée, la
plus fausse et la plus adroite du monde, arrange les choses de
manière à ce que vous ne puissiez pas vous éviter. Elle te fait
peut-être croire qu’il est amoureux de toi, après lui avoir fait
croire que tu étais amoureuse de lui, tandis que vous ne vous
aimez peut-être ni l’un ni l’autre. Toi, tu es comme ces petites
pensionnaires, qui ont par hasard un cousin, et qui en sont
inévitablement amoureuses, parce que c’est le seul homme
qu’elles connaissent. Tu es noble de cœur, je le sais, et tu ne
t’occupes pas plus des richesses de M. Jacques que si elles
n’existaient pas ; mais tu es femme, et tu n’es pas insensible à
la gloire d’avoir fait, par ta beauté et ta douceur, un de ces
miracles que la société voit avec surprise, parce qu’ils sont
rares en effet : un homme riche épousant une fille pauvre.

Mais je te mets en colère, je parie ; je t’en prie, ma chère
enfant, ne prends pas tout cela trop au sérieux. Ce sont des
choses que je t’engage à te dire courageusement à toi-même et



sur lesquelles il faut que tu t’interroges sévèrement ; il est très-
possible que tu n’aies rien de commun avec elles. Alors ce sera
quelques feuilles de papier que j’aurai barbouillées d’encre
pour te rendre service, et qui ne seront bonnes à rien. Je veux te
dire une autre chose qui, chez moi, n’est pas le résultat d’un
raisonnement, mais d’une répugnance instinctive ; je t’engage
donc à t’en préoccuper assez légèrement. Je n’aime pas que le
visage montre un âge différent de celui qu’on a. Cela me fait
venir toutes sortes d’idées superstitieuses, et, quelque folles et
injustes qu’elles pussent être, il me serait impossible
d’accorder ma confiance à une personne sur l’âge de laquelle je
me serais trompée de dix ans au premier coup d’œil. Dans le
cas où elle m’aurait semblé plus jeune qu’elle ne l’est en effet,
je penserais que l’égoïsme, la sécheresse du cœur, ou une
froide nonchalance, l’ont empêchée de sentir l’atteinte des
douleurs humaines, ou l’ont rendue habile à éviter les fatigues
morales qui vieillissent tous les hommes. Dans le cas contraire,
je penserais que les vices, la débauche, ou au moins une
certaine sorte de fausse exaltation, l’ont précipitée dans des
désordres et dans des fatigues qui l’ont vieillie plus que de
raison ; en un mot, je ne verrais pas sans stupeur et sans effroi
une infraction évidente aux lois de la nature : il y a toujours là
quelque chose de mystérieux qu’il faudrait examiner. Mais que
peu ton examinera ton âge, et quand l’empressement de
changer d’état et de position avant un mois nous ferme les yeux
sur tous les dangers ?

Tu dis que M. Jacques est aimé et estime de tous ceux qui le
connaissent ; il me semble que ceux qui le connaissent et qui
ont pu t’en parler sont en petit nombre. Si je repasse les



chapitres de tes lettres précédentes où il en est question, je
trouve que ce nombre se réduit à deux amis, M. Borel et sa
femme. Ta mère l’a connu lorsqu’il était âgé de dix ans, et
comme elle était liée avec son père, elle peut avoir eu des
renseignements très précis sur son héritage. Je crois qu’elle ne
s’est pas souciée d’autre chose, pas même de te signaler le
notable inconvénient d’avoir dix-huit ans de moins que ton
mari. Elle savait très-bien l’âge de M. Jacques ; mais je
comprends qu’elle ait évité d’en parler à qui que ce soit. Les
femmes qui ne sont plus jeunes parlent rarement du passé sans
en effacer toutes les dates.

Tu me reproches de ne pas aimer ta mère : je n’y saurais que
faire, ma chère Fernande ; mais je suis charmée que tu ne lui
ressembles en rien ; et si quelque chose peut me consoler de la
précipitation avec laquelle se conclut ton mariage, c’est qu’il te
séparera bientôt d’elle : tu ne peut pas tomber en de plus
mauvaises mains que celles dont tu vas sortir ; sois sûre de ce
que je te dis. Il m’importe peu que cela soit conforme aux
saintes lois du préjugé ; il me paraît conforme à celles de la
raison de t’éclairer sur le caractère d’une personne qui a tant de
part dans ta vie ; et la raison est le seul guide que je consulte, le
seul dieu que je serve.

Je croirais volontiers que la pénétration de M. Jacques n’est
pas une chimère. Je suis persuadée de la rectitude des premiers
jugements, quand la personne qui les porte s’est habituée à
rassembler toutes les facultés de l’observation pour les exercer
à la fois sur la première impression reçue. Il a bien jugé de toi
et de ta mère ; cependant, à l’égard de celle-ci, il peut se faire
que quelque souvenir d’enfance aide beaucoup à l’aversion



qu’il a sentie en la retrouvant.
L’histoire de la vieille Marguerite ne me semble pas, comme

à toi, un grand sujet de trouble et de consternation. M. Jacques
s’est comporté en homme d’esprit en t’aidant dans tes petites
charités ; mais je comprends fort bien qu’il y ait été ennuyé des
litanies de la mendiante, En ceci je trouve l’occasion de te faire
observer que vous êtes destinés, M. Jacques et toi, à différer
toujours de sentiments et de conduite, quand même vous aurez
tous deux raison. Je souhaite qu’il sache toujours tolérer cette
différence, et qu’il te permette d’éprouver les émotions
auxquelles son cœur sera fermé.

Adieu, ma bonne Fernande ; tu vois que je n’ai aucune
prévention contre la personne de ton fiancé. D’ailleurs le jour
où tu ne voudras plus entendre la vérité, il faudra cesser de me
la demander.

Je vis toujours tranquille et heureuse au fond de mon abbaye.
Les religieuses ont renoncé envers moi à toute espèce de
tracasserie. Je reçois les visites que je veux, et je vais
quelquefois dans le monde depuis que j’ai quitté le grand deuil
de veuve. La famille de mon mari a d’assez bons procédés
envers moi, et pourtant ce n’est pas une très-aimable famille.
J’ai agi avec prudence envers elle. La raison, ma chère
Fernande ! la raison ! avec cela on fait sa vie soi-même, et on
la fait libre et calme, sinon brillante.
Ton amie,

CLÉMENCE DE LUXEUIL.



V.

DE FERNANDE À CLÉMENCE.

L’amitié est bien bonne, mais la raison est bien triste ma
chère Clémence ; ta lettre m’a donné un véritable accès de
spleen. Je l’ai relue plusieurs fois et toujours avec une nouvelle
mélancolie. Elle m’a mise en méfiance contre ma mère, contre
Jacques, contre moi, contre toi-même. Oui, j’avoue que je t’en
ai un peu voulu de me désenchanter si durement de mon
bonheur. Tu as raison pourtant, et je sens bien que tu es ma
véritable amie c’est à toi que je demande les conseils et l’appui
que je n’ose réclamer de ma mère. Je persiste à croire que tu
penses trop mal d’elle, mais je suis forcée de voir que son cœur
est très-froid pour moi, et qu’elle ne cherche dans mon mariage
que les avantages de la fortune.

Après tout, ce mariage ne l’enrichira pas ; elle a projet de
vivre au Tilly, et de me laisser partir pour le Dauphiné avec
mon mari ; ainsi elle n’a aucun intérêt personnel dans cette
affaire. Elle croit que l’argent est le premier des biens, et tous
ses efforts tendent, non à l’acquérir, mais à me le procurer.
Puis-je lui faire un crime de s’occuper de mon bonheur à sa
manière et selon ses idées ?

Quant à moi, je me suis examinée sévèrement, et je t’assure
que la vanité ne m’influence en rien. J’avais tellement peur de
m’aveugler à cet égard, que, ce matin, après avoir relu ta lettre,
j’ai eu envie de quereller un peu Jacques, afin d’éprouver mon



amour et le sien. J’ai attendu que ma mère nous eût laissés
seuls au piano comme elle fait toujours après le déjeuner. Alors
j’ai cessé de chanter pour lui dire brusquement : « Savez-vous,
Jacques, que je suis bien jeune pour vous ? — J’y ai pensé,
m’a-t-il dit avec la figure tranquille qu’il a toujours Est-ce que
vous n’y aviez pas pensé encore ? — C’eût été difficile, lui ai-
je répondu, je ne savais pas votre âge — En vérité ! » s’est-il
écrié, et il est devenu plus pâle que de coutume. J’ai senti que
je lui faisais de la peine, et je me suis repentie tout de suite. Il a
ajouté : « J’aurais dû prévoir que votre mère ne vous le dirait
pas ; et pourtant je l’avais chargée de vous faire songer à la
différence de nos âges. Elle m’a dit l’avoir fait ; elle m’a dit
que vous étiez bien aise de trouver en moi un père en même
temps qu’un amant. — Un père ! ai-je répondu ; non, Jacques,
je n’ai pas dit cela. » Jacques a souri, et, me baisant au front, il
s’est écrié : « Tu es franche comme une sauvage ; je t’aime à la
folie, tu seras ma fille chérie ; mais si tu crains qu’en devenant
ton père, je ne devienne ton maître, je ne t’appellerai ma fille
que dans le secret de mon cœur. Cependant, a-t-il dit un instant
après en se levant, il est possible que je sois trop vieux pour
toi. Si tu le trouves, je le suis en effet. — Non, Jacques ! non !
ai-je répondu vivement en me levant aussi. — Ne t’abuse pas,
a-t-il repris, j’ai trente-cinq ans, dix-huit belles années de plus
que toi. Est-ce que vous ne vous ne vous en étiez jamais
aperçue ? Est-ce que cela ne se lit pas sur mon visage ? —
Non ; la première fois que je vous ai vu, j’ai cru que vous aviez
vingt-cinq ans, et depuis, je vous en ai toujours donné trente.
— Vous ne n’avez donc jamais regardé, Fernande ? Regardez-
moi bien, je le veux ; je détournerai les yeux pour ne pas vous
intimider. » Il m’a attirée vers lui et a détourné les yeux en



effet. Alors je l’ai examiné avec attention, et j’ai découvert
qu’il y avait au-dessous des paupières et au coin de la bouche
quelques rides imperceptibles, et sur ses tempes quelques
cheveux blancs mêlés à une forêt de cheveux noirs ; c’est là
tout. « Voilà toute la différence d’un homme de trente-cinq ans
à un homme de trente ! » me suis-je dit ; et je me suis mise à
rire de cette idée qu’il avait de se faire regarder. « Je vais vous
dire la vérité, lui ai-je dit : votre figure, telle qu’elle est, me
plaît beaucoup mieux que la mienne ; mais je crains que cette
différence d’âge ne se fasse sentir dans votre caractère. » Alors
j’ai tâché de lui exposer tous les doutes que renferme ta lettre,
comme s’ils venaient du moi. Il m’a écoutée avec beaucoup
d’attention et avec une sérénité de visage qui m’avait déjà
rassurée avant qu’il me parlât. Quand j’ai eu tout dit, il m’a
répondu : « Fernande, deux caractères semblables ne se
rencontrent jamais ; l’âge n’y fait rien ; à quinze ans j’étais
beaucoup plus vieux que vous sous de certains rapports, et sous
d’autres, je suis encore aujourd’hui plus jeune que vous. Nous
différons sur beaucoup de points, je n’en doute pas ; mais vous
aurez moins à souffrir de cela avec moi qu’avec tout autre. Est-
ce que vous ne le croyez pas ? » Que voulais-tu que je
répondisse ? Du moment qu’il me le dit, je le crois en effet : il
a l’air si sûr de son fait ! Ah ! Clémence, il est possible qu’il
me trompe ou qu’il se trompe lui-même, mais il est impossible
que je me trompe aussi sur l’amour que j’ai pour lui ; non, ce
n’est pas le besoin d’aimer d’une petite pensionnaire. J’ai vu
d’autres hommes avant lui, et nul ne m’a inspiré de sympathie.
La maison d’Eugénie est toujours pleine d’hommes plus
jeunes, plus gais, plus brillants et plus beaux peut-être que
Jacques ; je n’ai jamais désiré d’être la femme d’aucun de



ceux-là. Je ne me jette pas en aveugle dans les séductions d’une
position nouvelle. Tes lettres me font beaucoup d’effet ; je les
commente, je les apprends par cœur, j’en applique à chaque
instant un passage aux entraînements de mon amour, et je vois
que la prudence est inutile, que la raison est impuissante.
J’aperçois les dangers où cet amour peut me précipiter, et la
crainte d’être malheureuse avec Jacques ne m’ôte pas le désir
de passer ma vie près de lui.

Tu dis que deux amis seulement m’ont dit du bien de
Jacques. Je vais te raconter la conversation qui eut lieu à
Cenay, chez les Borel, il y a quelques jours. Il y avait là cinq ou
six compagnons d’armes de M. Borel ; Jacques avait l’air un
peu plus sérieux que de coutume, mais sa figure et ses
manières exprimaient toujours la même tranquillité d’âme. Il
prit une tasse de café, et fit quelques tours de promenade dans
l’appartement, sans rien dire. « Eh bien, Jacques, comment
vous trouvez-vous ? lui demanda Eugénie. — Mieux, répondit-
il d’un air doux. — Il a donc été malade ? » demandai-je
étourdiment. Je vis tous les regards de ces messieurs se tourner
vers moi, et un certain sourire de bienveillance, un peu
moqueuse peut-être, sur tous les visages. Je sentis que je
devenais rouge, mais cela m’était égal ; j’étais inquiète de
Jacques, je réitérai ma question. « J’ai eu quelques douleurs de
tête, répondit-il en me remerciant par un regard affectueux,
mais ce n’est rien du tout, et ne vaut pas la peine qu’on s’en
occupe. » On parla d’autre chose, et il sortit. « Je crains que
Jacques ne soit réellement malade, dit Eugénie on le regardant
s’éloigner. — Mais il faudrait savoir s’il n’a pas besoin de
soins, dit ma mère en affectant beaucoup d’intérêt. — Oh ! il



faut surtout le laisser tranquille, dit M. Borel brusquement ; il
ne peut pas supporter qu’on s’occupe de lui quand il souffre. —
Parbleu ! il a de quoi souffrir, dit un de ces messieurs ; il a sur
la poitrine deux ou trois belles blessures qui auraient tué tout
autre que lui. — Il en souffre rarement, dit Eugénie ; mais je
crains qu’aujourd’hui il n’ait beaucoup souffert. — Qui est-ce
qui peut jamais savoir si Jacques souffre ? reprit M. Borel. Est-
ce que Jacques est fait de chair humaine ? — Je crois bien que
oui, dit un vieux capitaine de dragons ; mais je crois que c’est
l’âme d’un diable qui est dans ce corps-là. — C’est l’âme d’un
ange plutôt, dit Eugénie. — Ah ! voilà madame Borel qui parle
comme les autres, reprit le vieux capitaine ; je ne sais pas ce
que Jacques chante à l’oreille des femmes, mais elles ne
parlent jamais de lui que comme d’un chérubin ; et nous,
pauvres pécheurs, on publie nos vertus civiles et militaires. (
Ceci est une plaisanterie favorite du capitaine.) — Oh ! pour
moi, dit Eugénie, je professe une espèce de religion pour notre
Jacques, et mon mari l’ordonne ainsi à tous ceux qui sont ici. »
On m’adressa indirectement quelques épigrammes
affectueuses, qui avaient la meilleure volonté du monde de me
faire plaisir, mais qui m’embarrassèrent un peu. Je pris le bras
de mademoiselle Regnault, et je sortis comme pour faire un
tour de jardin ; mais je lui confessai que je mourais d’envie
d’entendre le reste de la conversation sur Jacques, et elle me
conduisit près d’une fenêtre d’où l’on entend tout ce qui se dit
dans le salon. J’entendis la voix de M. Borel, et je compris
qu’il parlait à un de ces messieurs qui ne connaît Jacques que
très-peu. « Vous voyez bien la figure pâle et l’air distrait de
Jacques, disait-il, Je ne sais pas si vous avez fait attention à ce
petit chantonnement qu’il fait dans sa barbe quand il charge sa



pipe, ou quand il taille son crayon pour dessiner ? Eh bien !
quand il souffre beaucoup, tous ses témoignages de douleur et
d’impatience se réduisent à cette petite chanson. Je la lui ai
entendu faire en plusieurs occasions où je n’avais pas envie de
chanter. À Smolensk, quand on m’a amputé deux doigts du
pied, et quand on lui a retiré deux balles qui s’étaient
proprement logées entre deux de ses côtes, moi je jurais
comme un damné, M. Jacques chantonnait. » Ici M. Borel se
mit à imiter parfaitement le petit Lila Burello de Jacques. Ces
messieurs se mirent à rire. Quant à moi, l’image que ce récit
m’avait fait passer devant les yeux, Jacques sanglant, chantant
sous le fer du chirurgien, m’avait donné une sueur froide, et je
vis bien encore, à cette impression-là, que j’aime Jacques ; car
j’étais bien indifférente aux douleurs de M. Borel, et tandis
qu’Eugénie sans doute frémissait en y pensant, il m’était
absolument égal qu’il eût deux ou trois doigts de plus ou de
moins au pied.

« Vous souvenez-vous, dit une autre voix, de l’arrivée de
Jacques au régiment, la veille de*** ? — Ah ! brave Jacques !
il avait seize ans, dit un autre interlocuteur ; il avait l’air d’une
jolie petite demoiselle. Ils étaient là cinq ou six enfants de
famille, débarqués depuis une heure, enveloppés de surtouts
fourrés par leurs mamans, gentils, bien peignés, roses, et pas
trop contents de coucher à l’auberge en plein champ. Jacques
était là aussi avec sa petite mine, pâle déjà, un petit
commencement de moustache et sa petite chanson entre les
dents. L’un disait ; Celui-là est le plus ridicule de tous ; il veut
faire le luron, et il est déjà blanc comme un linge. Un autre
disait : M. Jacques est le César de la société ; au premier coup



de canon, il chantera sur un autre ton. — Lorrain… Qui est-ce
qui se souvient du lieutenant Lorrain, avec son grand diable de
nez, ses mauvaises plaisanteries, et son album de caricatures
qui ne le quittait pas plus que son sabre ? Un habile
dessinateur, ma foi ! et le meilleur tireur du régiment. Voilà
que mon animal, à la lueur du feu du bivouac, s’amuse avec un
bout de charbon à vous crayonner la charge de Jacques et de ses
petits compagnons, avec des éventails et des ombrelles ; il
avait écrit au-dessous : Gens riches allant à la bataille. Jacques
passe derrière lui, se penche sur son épaule, et dit avec l’air
doux et gentil qu’il a toujours conservé : « C’est très-joli, cela !
— Vous en êtes content ? dit Lorrain. — Très-content, répond
Jacques. — Et moi aussi, » reprend Lorrain. Tout le monde de
rire. Jacques s’assied sans se déconcerter le moins du monde,
et me prie de lui prêter ma pipe. J’avais envie de la lui casser
sur la figure. « Est-ce que vous n’en avez pas une ? — Non,
répondit-il ; je n’ai jamais fumé de ma vie ; j’ai envie
d’essayer : comment s’y prend-on ? — On allume de ce côté-là
et on la met dans sa bouche, et puis on tire de toutes ses forces
jusqu’à ce que la fumée sorte par le côté opposé. » Jacques
secoue la tête d’un air de simplicité et prend la pipe. Nous
espérions le voir tousser ou s’enivrer ; chacun charge la sienne
et la lui présente l’une après l’autre, en lui versant des rasades
d’eau-de-vie à griser un bœuf. Je ne sais pas s’il les
escamotait ; mais sa figure ne fit pas un pli, son gosier n’eut
pas une convulsion ; il but et fuma la moitié de la nuit sans
sortir de son sang-froid et sans se laisser entamer par la
moindre taquinerie ; on eût dit que sa nourrice l’avait élevé
avec de l’eau-de-vie et de la fumée de pipe. Le capitaine Jean,
que voilà, et qui se souvient bien de ce que je raconte, vint me



taper sur l’épaule et me dire : « Vous voyez bien cet oiseau-
mouche ? Eh bien ! je vous dis, Borel, que ce sera une de nos
meilleures moustaches. Je connais cela ; c’est une petite race
de vieux buis bien sec, et c’est plus solide qu’une grande
massue de fer. Son père est un brigand, mais un sabreur ; celui-
ci aura plus de sang-froid, et si un boulet ne le raie pas demain
de mes tablettes, il fera vingt campagnes sans se plaindre de
cors aux pieds. Le lendemain, chacun sait comme Jacques fit
ses preuves et fut décoré sur le champ de bataille. — Vous
croyez qu’il était glorieux après cela, dit le capitaine de
dragons ; qu’il sautait comme font les enfants à qui ces
fortunes-la arrivent, ou bien qu’il s’en allait dans les petits
coins, comme nous faisions, nous autres, pour regarder sa croix
et la baiser ? Il avait l’air aussi indifférent à cela qu’il l’avait
été à la caricature de Lorrain, au premier feu et à sa première
blessure. Il reçut toutes les poignées de main d’un air franc et
amical, mais sans montrer ni étonnement ni joie. Je ne sais pas
ce qui peut faire rire ou pleurer Jacques, et, quant à moi, je me
suis souvent demandé si ce n’était pas un de ces spectres
auxquels croient les Allemands. — Vous n’avez donc pas vu
Jacques amoureux ? dit M. Borel. Alors vous l’auriez vu fondre
comme la neige au soleil ; il n’y a que les femmes qui aient du
pouvoir sur cette tête-là ; aussi y ont-elles fait de fiers
ravages ! En Italie… » M. Borel s’interrompit, et je compris
que quelqu’un, Eugénie sans doute, lui avait fait signe de se
taire. Cela me donna une impatience, une curiosité et une
inquiétude épouvantables.

« Je voudrais savoir, dit Eugénie après un instant de silence,
où il a trouvé le temps d’apprendre tout ce qu’il sait en



littérature, en poésie, en musique, en peinture ! — Qui diable le
sait ? répondit le capitaine ; moi, je crois qu’il est venu au
monde comme ça ; ce qu’il y a de sûr, c’est que ce n’est pas
moi qui le lui ai appris. — Sous ce rapport, dit ma mère, je
crois pouvoir présumer que son éducation était faite avant qu’il
entrât au service. Je l’ai connu à l’âge de dix ans, et il était
extraordinairement instruit pour son âge. Il avait l’aplomb et
l’assurance d’un homme ; il a dû se développer
remarquablement vite. — Le capitaine Jean a bien un peu
raison, observa M. Borel, quand il dit que Jacques n’appartient
pas tout à fait à l’espèce humaine ; il y a dans son corps et dans
son esprit une trempe d’acier dont le secret est perdu sans
doute. Ainsi, jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, il a paru plus âgé
qu’il ne l’était en effet, et depuis ce temps-là il parait plus
jeune qu’il ne l’est réellement. —

Je n’oublierai jamais, reprit une autre personne, la manière
dont il s’est comporté à son premier duel. — Parbleu ! c’était
précisément avec Lorrain, dit le capitaine Jean ; c’est moi qui
l’ai forcé de se battre ; je l’aimais de tout mon cœur, cet
enfant-là ! — Comment ! vous l’avez forcé ? dit la personne
qui ne connaissait pas Jacques, et à qui s’adressaient presque
tous ces récits. — Je vais vous dire comment, reprit le
capitaine. Jacques s’était certainement bien montre à la bataille
de*** ; mais autre chose est de se faire respecter du canon et
de se faire estimer de ses camarades. Ce n’est pas que dans ce
moment-là on fût très-duelliste dans l’armée : on était assez
occupé avec l’ennemi. Néanmoins ; le lieutenant Lorrain ne
passait pas un jour sans se faire une affaire petite ou grande
avec quelque nouveau venu. Il n’était pas, à beaucoup près,



aussi solide sur le champ de bataille ; mais dans une affaire
particulière, il avait si beau jeu qu’on ne lui reprochait rien
impunément. Je n’aimais pas ce gaillard-là, et j’aurais donné
mon cheval pour qu’on me débarrassât de sa vue. Je l’avais
manqué deux fois, et j’en avais été pour mes frais, une fois ce
poignet-ci, et l’autre fois cette joue-là. Il ne pouvait pas
souffrir notre petit Jacques, et il était furieux de la manière
dont il avait mis les rieurs de son côté à***. Il n’avait rien
mérité, rien gagné, lui, pas même une égratignure ! Il se
consolait en faisant des caricatures au moyen desquelles il
tournait Jacques en ridicule ; car ses diables de charges étaient
si bien faites, qu’en les regardant il fallait rire malgré qu’on en
eût. Cela m’impatientait. Un soir, il avait dessiné le dolman de
Jacques sur le dos d’un petit chien. C’était trop fort ; je vais
trouver Jacques, qui dormait sur l’herbe ; je lui dis : « Jacques,
il faut que tu te battes. — Avec qui ? dit-il en bâillant et
étendant-les bras. — Avec Lorrain. — Pourquoi ? — Parce
qu’il t’insulte. — Comment ? — Est-ce que ses caricatures ne
t’offensent pas ? — Pas du tout. — Mais il se moque de toi.

— Qu’est-ce que cela me fait ? — Ah ça, Jacques, est-ce 

qu’à la mêlée ? — Je n’en sais rien. » Là-dessus je dis un
mot que je ne répéterai pas devant ces dames. « Parle plus bas,
Jacques, et prends garde de ne jamais répéter devant personne
ce que tu viens de me dire là. — Pourquoi donc, Jean ? me dit-
il en bâillant comme un désespéré. — Tu dors, camarade ! lui
dis-je en le secouant de toute ma force. — Quand tu m’auras
cassé les os, me dit-il avec son sang-froid ordinaire, crois-tu
que je serai plus persuadé ? Comment veux-tu que je te dise si



je suis brave en duel ? je ne me suis jamais battu. Si tu m’avais
demandé, la veille de la bataille, comment je me conduirais, je
t’aurais dit la même chose. J’ai fait le premier essai de mon
caractère militaire ce jour-là ; à présent, s’il faut en faire un
second, je ne demande pas mieux ; mais je ne sais pas mieux
que toi comment je m’en tirerai. » C’était un drôle de corps
que ce petit Jacques, avec ses petits raisonnements de
philosophe. J’étais sûr de lui comme de moi, malgré tout ce
qu’il disait pour m’en faire douter. « Je t’estime, lui dis-je,
parce que tu n’es pas un fanfaron et que tu as du cœur. L’amitié
que j’ai pour toi me force à te dire qu’il faut te battre. — Je le
veux bien ; mais trouve-moi une raison pour le faire sans être
un sot. Je t’avoue que vouloir tuer un homme parce qu’il
s’amuse à dessiner ma pauvre personne d’une manière
bouffonne et plaisante, cela ne me paraît pas possible. Moi, je
ne suis pas en colère contre ce Lorrain ; il m’amuse beaucoup,
au contraire, et je serais au désespoir de tuer un homme qui fait
de si drôles de calembours. — Il faut tâcher de le toucher au
bras droit, et de l’empêcher de faire jamais la caricature de
personne. » Jacques haussa les épaules et se rendormit. Je
n’étais pas content de cela ; j’attendis le lendemain matin, et je
dis à Lorrain : « Sais-tu que Jacques ne prend plus si bien la
plaisanterie ? Il a dit qu’à la première caricature il se battrait
avec toi. — Bien, dit Lorrain, je ne demande pas mieux. » Il
prend alors un bout de charbon, et, sur un grand mur blanc qui
se trouvait là, il vous fait un Jacques gigantesque, avec le nom
et la décoration ; rien n’y manquait. Je rassemble les amis, et je
leur dis : « Que feriez-vous à la place de Jacques ? — Cela
n’est pas douteux, » répondent-ils. Je vais chercher Jacques.
« Jacques, les anciens ont décidé qu’il faut te battre. — Je veux



bien, dit Jacques en regardant son portrait ; ça n’en vaut, ma
foi ! pas la peine. Vous pensez donc, vous autres, que je suis
insulté ? — Insultissimus ! répond un facétieux. — Allons, dit
Jacques, qui est-ce qui veut me servir de témoin ? — Moi, dis-
je, et Borel. » Lorrain arrive pour déjeuner, Jacques va droit à
lui, et, comme s’il lui eût offert une prise de tabac, lui dit :
« Lorrain, on dit que vous m’avez insulté ; si ç’a été votre
intention en effet, je vous en demande raison. — Ç’a été mon
intention, répond Lorrain, et je vous en rendrai raison dans une
heure. Je vous laisse le choix des armes. — À quelles armes
faut-il que je me batte ? dit Jacques en revenant allumer sa pipe
à la mienne. — À celle que tu connais le mieux. — Je n’en
connais aucune, dit Jacques ; je suis une recrue, moi, Dieu ne
m’a pas fait naître soldat. — Comment, malheureux, lui dis-je,
tu ne connais aucune arme, et tu t’engages avec un malin
comme Lorrain ? — Vous m’avez dit de le faire, je l’ai fait, dit
Jacques. — Eh bien ! tu sais sabrer, bats-toi au sabre. —
Comment s’y prend-on ? — Comme on peut, quand on ne sait
pas. — À la bonne heure ! dit Jacques ; quand Lorrain sera prêt,
vous m’appellerez. » El il se met à dormir sur une table. À
l’heure dite, mon Lorrain se présente sur le terrain d’un air
persifleur. Il faisait toutes sortes de moqueries, et affectait de
laisser à Jacques tous les avantages. Voilà Jacques qui prend un
sabre plus long que lui, qui, avec ses petits bras, le fait voltiger
par-dessus sa tête, et vient sur son homme, tapant à droite, à
gauche, en avant, au hasard, mais tapant dru, battant en grange,
ne s’inquiétant pas de parer, mais d’avancer. Quand Lorrain vit
cette manière d’agir, il recula, et demanda ce que cela voulait
dire. « Cela veut dire, lui répondis-je, que Jacques ne sait pas
tirer le sabre, et qu’il fait comme il peut. » Lorrain reprit



courage et avança ; mais il reçut aussitôt sur l’épaule droite
une si bonne entamure, qu’il s’en trouva satisfait et n’en
demanda pas davantage. De cette affaire-là, il resta plus de six
mois sans se battre et sans dessiner. »

On parla encore longtemps de Jacques, et si je ne craignais
de te fatiguer avec mes récits, je te raconterais de quelle
manière vraiment héroïque Jacques supporta ses horribles
souffrances de la campagne de Russie. Ce sera pour une autre
fois, si tu veux ; aujourd’hui, ce besoin de te parler de lui m’a
conduite assez loin ; il est temps que je te délivre de mon
griffonnage et que j’aille me coucher. Adieu, mon amie.

VI.

Cerlay, près Tours.
Quand ma souffrance s’endort, pourquoi la réveilles-tu,

imprudente Sylvia ! Je sais bien que je n’en guérirai pas :
crains-tu que je ne l’oublie ? Mais de quoi donc as-tu peur ? et
quelle page de ma vie peut te paraître bizarre quand elle est
signée de Jacques ? Est-ce de me voir amoureux que tu
t’étonnes ? est-ce mon amour, est-ce mon mariage qui
t’effraie ?

Moi, si je pouvais m’épouvanter de quelque chose, ce serait
de me sentir si heureux ; mais je l’ai été plus d’une fois, et plus
d’une fois j’ai su y renoncer. Quand le temps sera venu de me



vaincre, je me vaincrai. J’aime du plus profond de mon cœur
une vierge, une enfant belle comme la vérité, vraie comme la
beauté, simple, confiante, faible peut-être, mais sincère et
droite comme toi. Pourtant Fernande n’est pas ton égale ; nulle
ne l’est en ce monde, Sylvia ; c’est pourquoi je ne la cherche
pas. Je ne demanderai pas à cette jeune fille la force et
l’orgueil qui te font si grande, mais je trouverai en elle les
douces affections, les tendres prévenances dont mon cœur sent
le besoin. J’ai soif de repos, Sylvia ; il y a longtemps que je
marche seul dans un chemin pénible ; il faut que je m’appuie
sur un cœur paisible et pur ; le tien ne peut pas m’appartenir
exclusivement ; il faut que je m’empare de celui-ci, qui n’a
encore connu que moi.

Oui, Fernande est une sauvage. Si tu voyais ses longs
cheveux blonds se détacher et tomber en désordre sur ses
épaules au moindre mouvement de sa jeune pétulance ; si tu
voyais ses grands yeux noirs, toujours étonnés, toujours
questionneurs, et si ingénus quand l’amour en adoucit la
vivacité ; si tu entendais le son un peu brusque de cette voix
nette et accentuée, tu reconnaîtrais, à des indices indubitables,
la franchise et l’honnêteté. Fernande a dix-sept ans ; elle est
petite, blanche, un peu grasse, mais élégante et légère
cependant. Ses yeux et ses sourcils noirs au-dessous d’une forêt
de cheveux blonds, donnent un caractère particulier à sa beauté.
Son front n’est pas très élevé, mais il est purement dessiné, et
annonce une intelligence plutôt docile que saisissante, plutôt
capable de mémoire que d’observation. En effet, elle arrange et
emploie convenablement ce qu’elle sait, et ne découvre rien
par elle-même. Je ne te dirai pas, comme font tous les amants,


