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JEANNE

NOTICE

Jeanne est le premier roman que j’aie composé pour le
mode de publication en feuilletons. Ce mode exige un art



5

particulier que je n’ai pas essayé d’acquérir, ne m’y sentant
pas propre. C’était en 1844, lorsque le vieux
Constitutionnel se rajeunit en passant au grand format.
Alexandre Dumas et Eugène Sue possédaient dès lors, au
plus haut point, l’art de finir un chapitre sur une péripétie
intéressante, qui devait tenir sans cesse le lecteur en haleine,
dans l’attente de la curiosité ou de l’inquiétude. Tel n’était
pas le talent de Balzac, tel est encore moins le mien. Balzac,
esprit plus analytique, moi, caractère plus lent et plus
rêveur, nous ne pouvions lutter d’invention et d’imagination
contre cette fécondité d’événements et ces complications
d’intrigues. Nous en avons souvent parlé ensemble ; nous
n’avons pas voulu l’essayer, non par dédain du genre et du
talent d’autrui ; Balzac était trop fort, moi trop amoureux de
mes aises intellectuelles pour dénigrer les autres ; car le
dénigrement, c’est l’envie, et on dit que cela rend fort
malheureux. Nous n’avons pas voulu l’essayer, par la
certitude que nous sentions en nous de n’y pas réussir et
d’avoir à y sacrifier des résultats de travail qui ont aussi leur
valeur, moins brillante, mais allant au même but.

Ce but, le but du roman, c’est de peindre l’homme, et,
qu’on le prenne dans un milieu ou dans l’autre, aux prises
avec ses idées ou avec ses passions, en lutte contre un
monde intérieur qui l’agite, ou contre un monde extérieur
qui le secoue, c’est toujours l’homme en proie à toutes les
émotions et à toutes les chances de la vie.

Jeanne est une première tentative qui m’a conduit à faire
plus tard la Mare au Diable, le Champi et la Petite Fadette.



6

La vierge d’Holbein m’avait toujours frappé comme un
type mystérieux où je ne pouvais voir qu’une fille des
champs rêveuse, sévère et simple : la candeur infinie de
l’âme, par conséquent un sentiment profond dans une
méditation vague, où les idées ne se formulent point. Cette
femme primitive, cette vierge de l’âge d’or, où la trouver
dans la société moderne ? Du moment qu’elle sait lire et
écrire, elle ne vaut pas moins, sans doute, mais elle est
autre, et appartient à un autre genre de description.

Je crus ne pouvoir la trouver qu’aux champs, pas même
aux champs, au désert, sur une lande inculte, sur une terre
primitive qui porte les stigmates mystérieuses de notre plus
antique civilisation. Ces coins sacrés où la charrue n’a
jamais passé, où la nature est sauvage, grandiose ou morne,
où la tradition est encore debout, où l’homme semble avoir
conservé son type gaulois et ses croyances fantastiques, ne
sont pas aussi rares en France qu’on devrait le croire après
tant de révolutions, de travaux et de découvertes. La France
est pleine, au contraire, de ces contrastes entre la
civilisation moderne et la barbarie antique, sur des zones de
terrain qui ne sont séparées parfois l’une de l’autre que par
un ruisseau ou par un buisson. Quand on se trouve dans une
de ces solitudes où semble régner le sauvage génie du
passé, cette pensée banale vient à tout le monde : « On se
croirait ici à deux mille lieues des villes et de la société. »
On pourrait dire aussi bien qu’on s’y sent à deux mille ans
de la vie actuelle.
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Cette vierge gauloise, ce type d’Holbein, ou de Jeanne
d’Arc ignorée, qui se confondaient dans ma pensée,
j’essayai d’en faire une création développée et complète.
Mais je ne réussis point à mon gré. Il me fallut, pour
satisfaire aux nécessités du feuilleton, me hâter un peu, et,
d’ailleurs, je n’osai point alors faire ce que j’ai osé plus
tard, peindre mon type dans son vrai milieu, et l’encadrer
exclusivement de figures rustiques en harmonie avec la
mesure, assez limitée en littérature, de ses idées et de ses
sentiments. En mêlant JEANNE à des types de notre
civilisation, je trouvai que j’atténuais la vraie grandeur que
je lui avais rêvée, et que j’altérais sa simplicité nécessaire.
Je fis un roman de contrastes, comme ces contrastes de
paysages et de mœurs dont j’ai parlé tout à l’heure ; mais je
me sentis dérangé de l’oasis austère où j’aurais voulu
oublier et faire oublier à mon lecteur le monde moderne et
la vie présente. Mon propre style, ma phrase me gênait.
Cette langue nouvelle ne peignait ni les lieux, ni les figures
que j’avais vues avec mes yeux et comprises avec ma
rêverie. Il me semblait que je barbouillais d’huile et de
bitume les peintures sèches, brillantes, naïves et plates des
maîtres primitifs, que je cherchais à faire du relief sur une
figure étrusque, que je traduisais Homère en rébus, enfin
que je profanais le nu antique avec des draperies modernes.

Les peintres et les sculpteurs de la renaissance l’ont fait
pourtant. Germain Pilon a habillé les Grâces païennes avec
une mousseline ou un taffetas qui n’est jamais sorti d’une
autre fabrique que de celle de son génie ; mais il faut être
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Germain Pilon ou ne pas s’en mêler. Puisse le lecteur m’être
plus indulgent que je ne le suis à moi-même !

GEORGE SAND.
Nohant, mai 1852.
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DÉDICACE À FRANÇOISE
MEILLANT.

« Tu ne sais pas lire, ma paisible amie, mais ta fille et la
mienne ont été à l’école. Quelque jour, à la veillée d’hiver,
pendant que tu fileras ta quenouille, elles te raconteront
cette histoire qui deviendra beaucoup plus jolie en passant
par leurs bouches. »
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PROLOGUE.

Dans les montagnes de la Creuse, en tirant vers le
Bourbonnais et le pays de Combraille, au milieu du site le
plus pauvre, le plus triste, le plus désert qui soit en France,
le plus inconnu aux industriels et aux artistes, vous voudrez
bien remarquer, si vous y passez jamais, une colline haute et
nue, couronnée de quelques roches qui ne frapperaient
guère votre attention, sans l’avertissement que je vais vous
donner. Gravissez cette colline ; votre cheval vous portera,
sans grand effort, jusqu’à son sommet ; et là, vous
examinerez ces roches disposées dans un certain ordre
mystérieux, et assises, par masses énormes, sur de moindres
pierres où elles se tiennent depuis une trentaine de siècles
dans un équilibre inaltérable. Une seule s’est laissée choir
sous les coups des premières populations chrétiennes, ou
sous l’effort du vent d’hiver qui gronde avec persistance
autour de ces collines dépouillées de leurs antiques forêts.
Les chênes prophétiques ont à jamais disparu de cette
contrée, et les druidesses n’y trouveraient plus un rameau
de gui sacré pour parer l’autel d’Hésus.

Ces blocs posés comme des champignons gigantesques
sur leur étroite base, ce sont les menhirs, les dolmens, les
cromlechs des anciens Gaulois, vestiges de temples
cyclopéens d’où le culte de la force semblait bannir par
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principe le culte du beau ; tables monstrueuses où les dieux
barbares venaient se rassasier de chair humaine, et s’enivrer
du sang des victimes ; autels effroyables où l’on égorgeait
les prisonniers et les esclaves, pour apaiser de farouches
divinités. Des cuvettes et des cannelures creusées dans les
angles de ces blocs, semblent révéler leur abominable
usage, et avoir servi à faire couler le sang. Il y a un groupe
plus formidable que les autres, qui enferme une étroite
enceinte. C’était peut-être là le sanctuaire de l’oracle, la
demeure mystérieuse du prêtre. Aujourd’hui ce n’est, au
premier coup d’œil, qu’un jeu de la nature, un de ces
refuges que la rencontre de quelques roches offre au
voyageur ou au pâtre. De longues herbes ont recouvert la
trace des antiques bûchers, les jolies fleurs sauvages des
terrains de bruyères enveloppent le socle des funestes
autels, et, à peu de distance, une petite fontaine froide
comme la glace et d’un goût saumâtre, comme la plupart de
celles du pays Marchois, se cache sous des buissons rongés
par la dent des boucs. Ce lieu sinistre, sans grandeur, sans
beauté, mais rempli d’un sentiment d’abandon et de
désolation, on l’appelle les Pierres Jomâtres.

Vers les derniers jours d’août 1816, trois jeunes gens de
bonne mine chassaient au chien couchant, au pied de la
montagne aux pierres, comme on dit dans le pays.

— Amis, dit le plus jeune, je meurs de soif, et je sais par
ici une fontaine vers laquelle mon chien court déjà, comme
à bonne connaissance. Si vous voulez me suivre, sir Arthur
sera peut-être bien aise de voir de près ces pierres
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druidiques, bien qu’il en ait vu sans doute de plus curieuses
en Écosse et en Irlande.

— Je verrai toujours, répondit sir Arthur, avec un accent
britannique bien marqué ; et il se mit à gravir la colline par
son côté le plus roide, pour marcher en ligne droite aux
pierres jomâtres.

— Quant à moi, dit le troisième chasseur, qui avait l’air
moins distingué que les deux autres, quoique sa
physionomie eût plus d’expression et son œil plus de
vivacité, je n’espère pas trouver ici de gibier, c’est un
endroit maudit ; mais je vais à la recherche de quelque
chèvre, pour la soulager de son lait.

— Vous ne devez pas ! dit l’Anglais, dont le parler était
toujours obscur à force de laconisme.

— Prenez garde, Marsillat, cria le premier interlocuteur,
le jeune Guillaume de Boussac, qui se dirigeait vers la
fontaine ; vous savez bien que sir Arthur est le grand
redresseur de nos torts, et qu’il ne voit pas d’un bon œil vos
attentats contre la propriété. Il ne veut pas qu’on saccage les
murs de clôture, qu’on gâte les sarrasins, ni qu’on tue la
poule du paysan.

— Bah ! reprit le jeune licencié en droit, le paysan sait
bien prendre sa revanche au centuple.

Sir Arthur était déjà loin. Il avait une manière de marcher
en rasant la terre, qui n’avait l’air ni active ni dégagée, mais
qui gagnait le double en vitesse sur celle de ses
compagnons. C’était un chasseur modèle ; il n’avait jamais
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ni faim ni soif, et les jeunes gens qui le suivaient avec
émulation maudissaient souvent son infatigable
persévérance.

Bien que Guillaume de Boussac et Léon Marsillat ne
fissent que bondir et s’essouffler, l’Anglais, pareil à la
tortue de la fable, qui gagne sur le lièvre le prix de la
course, examinait depuis un quart d’heure la disposition et
les qualités minéralogiques des pierres jomâtres, quand ses
deux amis vinrent le rejoindre.

— Diable de fontaine ! disait M. de Boussac en faisant la
grimace ; elle a un goût de cuivre qui ne me donne pas
grande idée du trésor !

— Ces maudites chèvres, disait Marsillat, n’ont pas une
goutte de lait ! au lieu de brouter, elles ne songent qu’à
lécher les pierres. Est-ce qu’elles auraient le goût de l’or ?

— Or ? trésor ? demanda sir Arthur, en les regardant
d’un air étonné.

— C’est qu’il faut vous dire, repartit Guillaume de
Boussac, qu’il y a une tradition, une légende sur cet endroit-
ci. Vous n’ôteriez pas de la tête de nos paysans, à ce que
prétend Marsillat, qu’un trésor est enfoui dans cette région.

— Cette croyance les rend fous, dit Marsillat. Les uns
supposent ce trésor enterré sous ces pierres druidiques ;
d’autres le cherchent plus loin, dans la montagne de Toull-
Sainte-Croix, que vous voyez, à une heure de chemin d’ici.

L’Anglais regarda le sol maigre et pierreux, les bruyères
qui étouffaient le fourrage, les chèvres efflanquées qui
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erraient à quelque distance.
— Il y a un trésor dans les terres incultes, dit-il : mais il

faut un autre trésor pour l’en retirer.
— Oui, des capitaux ! dit Marsillat.
— Et des paysans ! ajouta Guillaume. Cette terre est

dépeuplée.
— Des hommes, et puis des hommes, reprit l’Anglais.
— Comprends pas, dit Guillaume en souriant, à

Marsillat.
— Pas de maîtres et pas d’esclaves ; des hommes et des

hommes ! reprit sir Arthur, étonné de n’avoir pas été
compris, lui qui croyait parler clair.

— Est-ce qu’il y a des esclaves en France ? s’écria
Marsillat en haussant les épaules.

— Oui, et en Angleterre aussi ! répondit l’Anglais sans se
déconcerter.

— La philosophie m’ennuie, reprit à demi-voix Marsillat
en s’adressant à son jeune compatriote ; votre Anglais me
dégoûterait d’être libéral. Combien voulez-vous parier,
Guillaume, ajouta-t-il tout haut, que je monte sur la plus
haute et la plus lisse des pierres jomâtres ?

— Je parie que non, répondit M. de Boussac.
— Voulez-vous parier ce que nous avons d’argent sur

nous ?
— Volontiers, cela ne me ruinera pas. Je n’ai qu’un louis.
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— Eh pardieu, je n’ai qu’une pièce de 5 francs, moi,
reprit Marsillat après avoir fouillé toutes ses poches.

— C’est égal, je tiens ! dit M. de Boussac.
— Et vous, Mylord ? reprit Marsillat : que pariez-vous ?
— Je parie une pièce de 5 sous de France, répondit sir

Arthur.
— Fi donc ! j’ai cru, dit Marsillat, que les Anglais étaient

fous des paris. Ils ne méritent guère leur réputation. 5 sous
pour monter là-dessus !

— C’est plus que cela ne vaut.
— Par exemple ! Il y a de quoi se casser bras et jambes !
— Alors, je ne parie rien, ou je parie 1,000 livres sterling

contre vous que vous y monterez.
— L’argent n’est rien, la gloire est tout ! s’écria gaiement

Marsillat ; je tiens vos 5 sous et je monte.
— C’est comme cela qu’on se tue, dit Arthur en lui ôtant

froidement des mains son fusil armé dont il voulait s’aider.
Marsillat fit des efforts inouïs, des miracles d’adresse, et

après s’être écorché les mains en glissant plus d’une fois
jusqu’à terre, après avoir cassé ses bretelles et mis au
désespoir son chien qui ne pouvait le suivre, il parvint à se
dresser d’un air de triomphe sur la plate-forme du dolmen.
Savez-vous, s’écria-t-il, que ces pierres étaient des idoles ?
me voilà sur les épaules d’un Dieu !

— Écoutez, Léon, lui cria le jeune de Boussac, si vous
trouvez là-haut la druidesse Velléda, faites-nous-en part.
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— Bah ! Je n’aime pas plus votre druidesse que votre
Chateaubriand ! répondit Marsillat, qui se piquait de
libéralisme. Vive Lisette ! vive le charmant Béranger !

— Écrivain de mauvaise compagnie, reprit le jeune
homme avec dédain ; n’est-ce pas sir Arthur ? est-ce que
vous pouvez supporter ce chansonnier de taverne ?

— Béranger ! grand poëte ! dit tranquillement l’Anglais.
— Un poëte, lui ! dites donc Chateaubriand !
— Et Chateaubriand grand poëte, reprit l’Anglais sans

s’animer davantage.
— Allons, vous n’entendez rien à la littérature française,

cher allié, vous êtes un véritable Anglais.
— Je suis, quand je dis cela, un véritable Français,

répondit sir Arthur, et un jour, Chateaubriand, Béranger se
donneront la main.

— Ce jour-là, repartit le jeune noble, Marsillat trouvera
la druidesse Velléda sur la grande pierre jomâtre.

Quoi, Lisette, est-ce vous… ?

chantait Marsillat en parcourant la plate-forme du
dolmen, et en sautant d’un bloc à l’autre. Tout à coup il
s’arrêta, et son chant fut interrompu par une exclamation de
surprise.

— Qu’est-ce donc ? un lièvre ? un serpent ? s’écria
Guillaume.

— Velléda ? demanda sir Arthur en souriant un peu.



17

— Non ! Lisette, répondit Marsillat, pas laide du tout, ma
foi ! mais est-elle morte ?

Et il disparut dans la coulisse que formait l’écartement
des deux plus grosses pierres druidiques. Guillaume de
Boussac, voyant qu’il ne répondait plus à ses questions,
poussé par la curiosité d’une aventure, se mit en devoir
d’escalader le rocher ; mais sir Arthur, moins pressé et
nullement ému, lui fit remarquer qu’en tournant l’enceinte
de roches et en rejoignant Marsillat par l’intérieur, il aurait
beaucoup plus vite atteint son but. Ce fut l’affaire de
quelques instants, et tous trois se trouvèrent réunis autour
de la druidesse endormie.

— C’est un petit enfant, dit l’Anglais.
— Cela ? ça a quatorze ou quinze ans, répondit

Marsillat ; peut-être plus !
— Je n’aurais pas cru, dit Guillaume.
— La race du pays est comme cela, reprit Marsillat ; les

filles jusqu’à seize ans, et les garçons jusqu’à vingt, sont
tout petits et conservent des traits enfantins ; ils se
développent tout d’un coup, et deviennent grands et forts,
lorsqu’on les croyait noués pour toujours. C’est la même
chose que pour les poulains et les taureaux.

— Oh ! ce n’est pas la même chose, dit sir Arthur,
scandalisé d’entendre parler si légèrement de l’espèce
humaine.

— Comme elle dort ! dit Guillaume de Boussac ; un coup
de fusil ne la réveillerait pas.
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— J’ai envie d’essayer, dit Marsillat en cherchant à
prendre l’arme de sir Arthur, qui la lui refusa avec fermeté,
trouvant la plaisanterie cruelle et dangereuse.

— C’est le sommeil de l’ange ou de la bête, reprit
Guillaume. Elle est jolie, n’est-ce pas, Léon ? Je ne peux
voir que son profil, qui n’est pas laid.

— Je voudrais voir son figure, dit l’Anglais qui, par
quelques fautes de langue, donnait parfois, sans le savoir,
un tour assez plaisant à ses discours ordinairement graves.

— Oh ! son figure est beau ! répondit Marsillat avec
l’indifférence que lui aurait inspirée une créature ruminante.
Je l’ai vue ; c’est le beau type bourbonnais qui se mêle sur
la frontière au type marchois moins sévère, mais plus
piquant à mon gré. Si elle n’avait pas renfoncé son nez sous
son bras, vous verriez une vraie beauté bourbonnaise, et
cela plairait à mylord, j’en suis sûr, car il a des yeux tout
comme un autre, malgré sa philosophie.

Guillaume de Boussac voulut pousser la dormeuse du
bout de son fouet pour la réveiller ; l’Anglais s’y opposa, en
disant d’un ton et avec un accent qui provoquèrent un éclat
de rire :

— Laissez dormir l’innocence.
— On peut bien la faire remuer sans la réveiller, dit

Marsillat en avançant la main pour retourner la tête de la
pastourelle.

— Mettez votre gant ! dit Guillaume, en le retenant ; les
enfants de ce pays sont si malpropres !
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— C’est vrai, reprit Marsillat, en ramassant un brin
d’herbe dont il chatouilla le front de la jeune fille.

Elle fit le mouvement de chasser une mouche importune,
et se retourna avec ce gros soupir sans effort et sans
tristesse, qui soulève la poitrine des enfants endormis, et qui
a une harmonie particulière, une pureté de souffle qui
inspire je ne sais quel attendrissement. Puis, sans ouvrir les
yeux, elle prit à son insu une pose incroyablement
gracieuse. Son bras était rejeté au-dessus de sa tête, et sa
main brune, mais effilée et petite, rejeta en arrière sa coiffe
de toile grise, et resta entr’ouverte sur ses cheveux d’un
blond cendré magnifique. C’était bien le plus frais visage
humain qui eût jamais bravé sans voile et sans ombrelle les
ardeurs du soleil de midi. Il est certains cantons du Berri et
des provinces limitrophes, où, malgré l’absence d’arbres, et
en dépit d’une vie exposée à toutes les blessures du hâle, la
carnation des paysans est aussi pure et aussi délicate que
celle des Vénitiens et des montagnards des Alpes graïennes.
Dans les endroits où ce caractère n’est pas général, il se
produit et se perpétue dans certaines familles, et c’est une
opinion assez répandue, que ces familles sont d’origine
anglaise, les Anglais ayant occupé, comme on sait, assez
longtemps nos provinces du centre pour y mélanger leur
sang avec celui des indigènes ; mais nous croirions plutôt
que le pur sang de la race gauloise primitive s’est conservé
jusqu’à nos jours sans mélange, dans quelques tribus
rustiques de nos provinces centrales.
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La dormeuse était donc blanche comme l’aster des prés et
rosée comme la fleur de l’églantier. Mais sa beauté eût pu
se passer de cette recherche particulière à la race des oisifs.
Ses traits étaient admirables, son front humide, un peu bas
comme celui des statues antiques. Les lignes les plus pures
et un calme angélique dans la physionomie lui donnaient
une ressemblance frappante avec ces beaux types que l’art
grec a immortalisés. Sa taille n’était pas développée, et
annonçait pourtant la souplesse et la force ; elle était vêtue
de haillons qui, dans leur désordre pittoresque, ne la
déparaient nullement. Ses pieds nus reposaient dans l’herbe,
et sa bouche entr’ouverte laissait voir des dents superbes.
La véritable beauté est toujours chaste et inspire un respect
involontaire. L’Anglais n’était pas d’humeur à s’en départir,
et ses deux étourdis compagnons en subirent l’ascendant
irrésistible.

— Ma foi, ce n’est pas Lisette, c’est Velléda, dit Marsillat
en baissant la voix par un sentiment instinctif.

— Et pourquoi Lisette ne serait-il pas beau comme
Velléda, demanda sir Arthur.

— Va pour Velléda, va pour Lisette ! répondit Marsillat ;
si j’étais peintre, je voudrais croquer cette divine créature…
Et si j’étais seul, ajouta-t-il, revenant à son naturel, je
voudrais savoir si cette chevrière a tant soit peu d’esprit.

— Monsieur Marsillat, dit Arthur d’un air solennel,
allons-nous-en.
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— Oui, oui, allons-nous-en, dit Marsillat après avoir ri de
la vertueuse sollicitude de l’Anglais. On se repent toujours
d’avoir regardé les belles Marchoises ; la plus sotte et la
plus novice en sait assez long pour compromettre le plus
prudent et le plus discret d’entre nous. Au diable toutes les
Vellédas et toutes les Lisettes de nos champs !

— Je ne comprends pas, reprit sir Arthur en s’échauffant
un peu au feu de son indignation intérieure, qu’il vous
vienne de pareilles pensées à la vue d’un enfant. Vous
n’êtes pas dignes, Messieurs, de contempler la beauté.

— Oui, oui, mylord est seul digne de contempler la
biouté, dit Marsillat, en contrefaisant l’accent comique de
sir Arthur. Sir Arthur ne s’en aperçut pas. Le mot ne sonnait
pas autrement à son oreille qu’il ne l’avait prononcé, et il
souriait d’un air de pitié paternelle, quand les jeunes gens le
traitaient de mylord avec une affectation ironique.

— Attendez, Messieurs, dit Guillaume : Marsillat a
gagné son pari, et je lui dois un louis que je le défie de
prendre où je vais le mettre.

En même temps, il déposa doucement, dans la main
toujours ouverte de la dormeuse, le napoléon qu’il avait
parié.

— Vous avez raison, dit Marsillat, et je suis bien fâché de
n’avoir que cinq francs à joindre à votre aumône. Halte-là,
Mylord, ajouta-t-il après avoir déposé son écu dans la main
de la petite paysanne, et en voyant que sir Arthur se fouillait
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à son tour. Vous n’avez parié que cinq sous, et vous ne
devez pas mettre davantage à l’offrande.

— D’autant plus, dit sir Arthur, après avoir retourné
toutes ses poches d’un air consterné, que je n’ai rien autre
chose sur moi.

— Je crois bien ! vous avez tout donné en chemin, reprit
Guillaume qui connaissait l’extrême libéralité de l’Anglais.
Son sommeil obstiné m’amuse, ajouta-t-il en jetant un
dernier regard sur la chevrière. Je voudrais voir son
étonnement quand elle trouvera ces trois pièces dans sa
main en se réveillant.

— Elle croira que le diable s’en est mêlé, répondit
Marsillat, ou tout au moins les fées qui hantent, comme
chacun sait, les pierres jomâtres au coup de midi et au coup
de minuit.

— Puisque nous faisons le rôle des fées, dit Guillaume, et
que nous voici trois, nombre consacré dans tous les contes
merveilleux, je suis d’avis que nous fassions chacun un
souhait à cet enfant.

— Ça va, dit Marsillat, et étendant la main sur la tête de
l’enfant : ma belle, lui dit-il, je te souhaite un gaillard
vigoureux pour amant.

— Ma charmante, je te souhaite un protecteur riche et
généreux, dit M. de Boussac en souriant.

— Ma fille, je te souhaite un honnête mari qui t’aime et
t’assiste dans tes peines, dit à son tour l’Anglais avec un
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sérieux et un accent de conviction qui arrêtèrent un instant
la gaieté de ses compagnons.

Tous trois s’éloignèrent des pierres jomâtres, croyant
avoir porté bonheur à l’enfant, chacun à sa manière, et ne se
doutant guère que leurs aumônes allaient devenir dans sa
petite main l’instrument de leurs destinées.
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I.

L A  V I L L E  G A U L O I S E .
Environ quatre ans après cette aventure, M. Guillaume de

Boussac repassait pour la première fois au pied du mont
Barlot, sur lequel s’élèvent les pierres jomâtres ; et, en
regardant de loin ces monuments druidiques, en se
souvenant d’y avoir été conduit jadis deux ou trois fois par
des parties de chasse au temps des vacances, il ne se
rappelait nullement la prétendue druidesse dont la main
avait reçu son aumône. Cette futile circonstance était sortie
de sa mémoire et n’y revint que longtemps après.

Le jeune baron de Boussac, d’aimable et folâtre
collégien, était devenu un charmant jeune homme, encore
rose et blanc comme une demoiselle, au dire des gens du
pays, mais assez robuste pourtant, et d’une physionomie
plutôt sérieuse qu’enjouée. Le temps et la réflexion avaient
mûri son caractère, son extérieur et ses goûts. Il ne bornait
plus ses promenades à l’exploration des pierres jomâtres, au
delà desquelles il ne s’était guère aventuré autrefois ;
maintenant il s’enfonçait dans les montagnes, monté sur un
joli cheval anglais, et muni d’un léger porte-manteau qui
annonçait des projets de voyage pour deux ou trois
journées. Arrivé à son château de Boussac depuis moins
d’une semaine, et s’ennuyant déjà de l’esprit arriéré de la



25

petite ville, il avait embrassé sa mère, en la prévenant d’une
absence dont elle avait de son côté promis, avec plus de
tendresse que de sincérité, de ne prendre aucune inquiétude.
La journée était superbe, le soleil du matin commençait à
sécher la rosée sur les bruyères ; notre jeune chercheur
d’aventures ne pouvait se faire d’illusions sur le confortable
des gîtes qui l’attendaient. On lui avait vanté les beaux
points de vue et les antiquités du pays plus que les
auberges, et il se promettait de supporter en stoïcien, sinon
tout à fait en chrétien, les fatigues et les privations d’une
excursion poétique dans un pays inculte, dépeuplé et
presque sauvage.

Guillaume n’était pas très-directement le descendant du
fameux maréchal de Boussac, un des compagnons de la
Pucelle, un des vainqueurs des Anglais, et des libérateurs de
la France sous Charles VII. Pour justifier le principe que les
grands noms ne doivent pas périr, le mariage d’une petite
nièce de cette maison avait porté, au temps de Louis XIV, la
seigneurie et le nom de Boussac dans une famille de bons
gentilshommes du pays. Guillaume n’avait pas examiné de
trop près son arbre généalogique ; comme bon nombre de
nobles à l’époque de la Restauration, il avait ravivé dans
son âme les idées chevaleresques, et, suppléant par la force
de l’imagination à celle du sang, il croyait
consciencieusement sentir celui des anciens preux couler,
sans mélange, dans ses veines. C’était un brave jeune
homme, un peu réservé de manières et très-sincère de cœur,
sage comme un enfant de famille élevé sous les yeux d’une
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mère pieuse, enfin romanesque comme on l’était encore à
vingt ans, il y a vingt ans. Cet heureux temps n’est plus.
Aujourd’hui nos fils sont sceptiques et blasés sur les bancs
du collége. Mais en 1820, on n’était que désespéré avec
Werther, René ou le Giaour, et cela était infiniment
préférable ; car on pratiquait le désespoir en amateur, et on
le portait en homme de goût. Guillaume n’en était pas
même au point de se croire malheureux ; il n’était que
mélancolique, et il trouvait dans la poésie du Christianisme
assez de belles inspirations pour se réfugier, sinon bien
sérieusement, du moins très-sympathiquement, dans le sein
d’une religion fraîchement remise à la mode. Ajoutons qu’il
avait reçu certains bons principes de morale, qu’il avait de
nobles instincts, que tout ce qui était lâche et bas lui
répugnait, et qu’il avait lu trop de beaux livres pour ne pas
se faire de sa destinée une sorte d’idéal romantique propre à
le maintenir dans le respect, même peut-être un peu
exagéré, de soi-même.

Perdu dans ses pensées et repassant dans son esprit les
pompeuses descriptions de la Gaule poétique de
Marchangy, il laissa sur sa gauche le camp romain de
Soumans, et se dirigea, un peu à l’aventure, vers la
montagne de Toull qu’il s’était promis de visiter avec
attention, et qu’il n’avait jamais vue que de loin. En dépit
des instances de sa mère, il n’avait voulu se faire
accompagner d’aucun guide, d’aucun domestique, afin de
mieux se livrer à ses impressions dans la solitude, et peut-
être aussi de braver plus de hasards.
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Il passa devant le mélancolique cimetière de Pradeau, jeté
au flanc de la colline, comme un appel aux prières du
voyageur, et se guidant sur les nombreuses croix de pierre
blanche plantées, comme des vedettes, de distance en
distance, pour prévenir les accidents au temps des neiges, il
arriva enfin vers onze heures du matin au pied de la
montagne de Toull.

La montagne de Toulx ou plutôt Toull-Sainte-Croix est
une antique cité gauloise conquise par les Romains sous
Jules César, et détruite par les Francs au IVe siècle de notre
ère. On y trouve des antiquités romaines, comme à peu près
partout en France ; mais là n’est pas le mérite particulier de
cette ruine formidable. Ce qui en reste, cet amas prodigieux
de pierres à peine dégrossies par le travail, et où l’on
chercherait en vain les traces du ciment, ce sont les
matériaux bruts de la primitive cité gauloise, tels que les
employaient nos premiers pères. Au temps de
Vercingétorix, trois enceintes de fascines et de terre battue,
revêtues de pierres sèches, s’arrondissaient en amphithéâtre
sur le flanc de la colline. La colline s’est exhaussée depuis
de toute la masse des matériaux qui formaient la ville, et
maintenant c’est littéralement une haute montagne de
pierres, sans végétation possible, et d’un aspect désolé. Une
quinzaine de maisons et une pauvre église, avec la base
d’une tour féodale et un seul arbre assez mal portant,
forment au sommet du mont une misérable bourgade. Et
voilà ce qu’est devenue une des plus fortes places de
défense du pays limitrophe entre les Biturriges et les
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Arvernes, territoire vague que les nouvelles délimitations
ont fait rentrer assez avant dans la circonscription du
département de la Creuse, mais qui jadis a été
alternativement Berri et Marche, Combraille et
Bourbonnais. Le comté de la Marche était lui-même une
formation du moyen âge, qui se resserrait ou s’étendait au
gré du destin des batailles, et selon les vicissitudes de la
fortune de ses princes. Toull fut, au moyen âge, l’extrême
frontière du Berri sur la limite du Combraille. C’était
l’ancienne division gauloise. Le Combraille était le pays des
Lemovices. La division des départements est admirable en
tous points, sauf celui de jeter un dernier voile d’oubli sur
l’histoire déjà assez obscure des petites localités.

L’habitant de ces montagnes, attaché à un pays aride, et
habitué à une sobriété parcimonieuse, est le plus âpre au
gain qui soit au monde. Il est actif et industrieux comme
tous ceux qu’une nature marâtre dresse au joug de la
nécessité. Il aime ce sol ingrat qui ne le nourrit pas, et
quand il a fait la vie de maquignon ou de maçon bohémien,
dans sa jeunesse, il revient mourir de la fièvre sous son toit
de chaume, en léguant à sa famille le prix de son travail ou
de son talent. Plus ouvert et plus civilisé que celui des
heureuses vallées limitrophes du Berri, il accueille mieux
l’étranger et s’en méfie davantage. Il est, selon l’expression
de Balzac, aimable comme tous les gens très-corrompus.
Cependant il vaut mieux que sa réputation, et, quand il se
mêle d’être estimable, il ne l’est pas à demi. Il joint alors la
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probité et le dévouement à l’esprit, à l’activité, au courage,
à la persévérance.

Les femmes s’expatrient aussi dans leur jeunesse, et font
volontiers les fonctions de servantes dans les provinces
voisines. Lorsqu’elles sont belles, elles y deviennent vite de
servantes maîtresses, et la femme légitime berrichonne ne
doit pas essayer de lutter contre la concubine marchoise.
Celles qui, après une vie pure et laborieuse, rentrent dans
leurs montagnes pour se vouer aux soins de la famille, sont
d’excellentes ménagères, et celles qui n’en sont jamais
sorties ont une candeur souvent préférable à l’acquis de
leurs compagnes.

Le premier indigène de la montagne de Toull auquel
Guillaume de Boussac s’adressa était un rusé compère,
jovial, railleur et affable ; mais il était de ceux qui
pratiquent la méfiance, cette sagesse du pauvre qui ne se
laisse éblouir ni par les beaux habits ni par les douces
paroles. Aussi, ne se dérangea-t-il de la pierre où il était
assis, mangeant son pain noir, et faisant gratis la
conversation avec le jeune voyageur, que lorsque celui-ci
eut ajouté à ses demandes de service, le mot en vous
récompensant, qu’on lui avait recommandé de ne jamais
oublier dans ce voyage. Aussitôt qu’il eut prononcé cette
formule magique, le vieux Léonard ferma lestement son
couteau, mit le reste de son fromage dans sa poche, et,
prenant les rênes du cheval, qui ne gravissait plus la voie
pavée qu’avec effort, il se mit en devoir de conduire
Guillaume au meilleur gîte possible.
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— Je vous conduirais bien chez le maître d’école, lui dit-
il, mais il n’aurait à vous offrir que des ognons crus. Je vous
conduirais bien aussi chez M. le curé ; mais il a pris mon
garçon avec lui pour aller dans la montagne porter le bon
Dieu à une femme qui se meurt. Je vous conduirais bien
chez moi ; mais ma femme est aux champs, et il faut que
j’aille creuser la fosse de celle qui va mourir ; car c’est moi
qui suis le sacristain de la paroisse…. Je vous conduirais
bien encore à l’auberge… mais il n’y en a point. Je vais
vous mener tout droit chez la mère Guite, qui a un fameux
bouchon, et où vous ne manquerez de rien. Vous avez
apporté tout ce qu’il vous faut, n’est-ce pas ? Est-ce que
vous n’avez pas d’avoine sous votre valise ? Et dedans,
vous avez bien du pain blanc et une bouteille de vin ?

— Je n’ai rien apporté du tout, répondit Guillaume, et je
vois que je dois m’attendre à ne rien trouver.

— Rien ?… vous n’avez rien ?
— Rien qu’un peu d’argent, dit Guillaume, qui le vit

disposé à lâcher tout doucement la bride de Sport, son beau
cheval anglais.

— Avec de l’argent on fait bien des choses, reprit le
sacristain ; venez toujours, et on tâchera de vous trouver ce
qu’il faut.

Guillaume avait mis pied à terre, et à chaque pas il
s’arrêtait pour examiner les pierres qui s’élevaient en
monceaux blanchâtres sur les deux marges du chemin. En
les retournant il cherchait à y retrouver une trace de travail
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humain ; et comme il n’en apercevait qu’un grossier et à
peine sensible, il commençait à regarder comme très-
conjecturale l’existence de la capitale des Cambiovicenses,
lorsque le paysan, devinant sa pensée, lui dit :

« C’était de la bâtisse, Monsieur, n’en doutez point. Il y
en a ici de deux sortes, une si bien cimentée qu’on ne peut
séparer la pierre du mortier (mais celle-là est rare, et il faut
creuser pour la rencontrer) ; l’autre, qui est plus ancienne, et
qui n’a jamais dû être gâchée qu’en terre. C’était, à ce qu’il
paraît, la manière de bâtir dans les temps anciens, du temps
des Gaulois, il y a au moins deux cents… bah ! qu’est-ce
que je dis ? au moins quatre cents ans !…

— Oui, au moins, répondit Guillaume en souriant. Êtes-
vous quelquefois sorti du pays ?

— Oh ! oui, Monsieur ; j’ai été à Boussac bien souvent,
et à Chambon aussi !

— Jamais à Paris ?
— Jamais, et pourtant je suis aussi bon maçon qu’un

autre. Faut bien être maçon chez nous, puisqu’il n’y a que
de la pierre ; mais je ne pouvais pas suivre les autres [1]. Je
suis boiteux, comme vous voyez, et je l’ai été de jeunesse.
C’est pour ça qu’on m’a fait sacristain ; je balaie l’église et
je sers la messe ; je suis fossoyeur aussi, et j’ai appris à
faire la cuisine. C’est moi qui fais les repas de noces et les
enterrements, sans compter que j’aide aux baptêmes. Et
vous, Monsieur, avez-vous été à Paris ?

— Presque toute ma vie.
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— Vous êtes peut-être ingénieur des routes ? Vous
devriez bien faire arranger les nôtres.

— Elles en auraient grand besoin ; mais je ne suis pas
ingénieur.

— Vous n’êtes pas mercier (marchand colporteur) ? Non,
vous avez un trop petit paquet, et cependant vous auriez là
une belle bête pour porter la balle.

— Je ne suis pas mercier non plus. » Et Guillaume coupa
court aux questions du sacristain-cuisinier-fossoyeur, en lui
ôtant des mains la bride de son cheval pour le faire entrer
avec précaution sous la porte basse de l’étable à chèvres de
la mère Guite. Une vieille fée à menton barbu vint lui en
faire les honneurs, et, tout en l’aidant à essuyer les flancs de
Sport avec de la paille, elle fit la seconde partie dans le duo
de questions que Léonard avait entamé. — C’est vous qui
êtes le garçon (le fils) à M. Grandin de Gouzon ? — Venez-
vous de Boussac ? — Allez-vous boire les eaux d’Evaux ?
— Vous êtes peut-être le neveu à madame Chantelac, qui
demeure à Chatelus ?

— M’est avis, dit la vieille sans se rebuter des
dénégations laconiques du jeune homme, que vous êtes
M. Marsillat, pas le vieux, qui est mort, mais le jeune, qui
est homme de loi à Boussac ?

— Je ne suis ni le vieux ni le jeune Marsillat, répondit
Guillaume.

— Ouache ! vieille sans yeux ! reprit le sacristain. Vous
avez bien des fois vu le garçon à M. Marsillat ! Il est noir, et
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celui-là est blondin !
— Peut-être bien ! mais moi, je ne connais pas les

monsieurs les uns des autres. Ça me paraît qu’ils sont tous
habillés et tous faits de même. C’est la vérité que je n’y
connais rien, ma foi !

— Votre fille n’est pas comme vous, mère Guite, elle les
connaît bien. Appelons-la donc un peu, pour voir !
Claudie ! Claudie ! [2] Viens donc là ! Je veux te parler !

— Qu’est-ce que c’est donc que vous voulez ? répondit
une voix fraîche et claire qui partait de dessus la tête de
Guillaume ; et presque aussitôt il vit apparaître une figure
brune appétissante et décidée, à la trappe de l’abat-foin.

— Amène-nous du frais au bout de ta fourche, dit
Léonard, et regarde-moi ce jeune monsieur. Le connais-tu ?

— Non.
— Ça n’est donc pas M. Lion Marsillat ?
— Eh dame, vous savez bien que non, vieux innocent !

vous connaissez M. Marsillat aussi bien que moi.
— Oh ! par exemple, Claudie, c’est ça des mensonges ; je

ne le connais pas si bien que toi ! »
La jeune fille haussa les épaules, devint rouge, et se retira

précipitamment de la trappe.
— Pourquoi est-ce que vous dites toujours des bêtises à

ma fille, vieux vilain ? dit la mère Guite, qui ne paraissait
pourtant pas trop fâchée.
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— Faut bien rire un peu, surtout devant les bourgeois,
répondit le narquois Léonard. Sans cela ils nous croiriont
trop bêtes ! c’était tant seulement pour vous montrer que
Claudie connaît les monsieurs.

— Taisez votre méchante langue ! Claudie n’a pas besoin
de regarder les monsieurs. Les monsieurs la regardont, si ils
voulont.

— Avis aux voyageurs ! pensa Guillaume ; mais ce n’est
pas moi qui irai sur les brisées de Marsillat. Ces sortes de
conquêtes ne me tentent guère. — M. Léon Marsillat vient
donc souvent par ici ? demanda-t-il au sacristain.

— Plus souvent qu’à son tour ! répondit Léonard d’un air
malin en clignant de l’œil.

— Est-ce qu’il a des affaires par ici ? demanda encore
Guillaume, feignant de ne pas comprendre, afin de savoir
quel prétexte Marsillat pouvait donner à ses apparitions
dans ce pays sauvage.

— Il vient soi-disant pour acheter des bêtes, Monsieur,
car nous élevons du bestiau dans nos herbes, et notre
chevaline surtout a du renom.

— Je le sais.
— Mais ouache ! M. Marsillat marchande toutes les

pouliches du pays sans rien acheter ! ou bien, quand il
achète, il fait semblant de se dégoûter bien vite, et il revient
pour troquer. Il y met du sien dans tout ça. Mais quand on
veut s’amuser, ça coûte. Son père était comme lui dans son
temps. Il n’y a que la mère Guite qui ne s’en souvienne pas,
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depuis qu’elle a aux trois quarts perdu les yeux ; mais sa
fille voit clair pour deux.

— Taisez-vous donc une fois, deux fois ! dit la vieille, et
prenez donc la fourche. Vous voyez bien que ce monsieur
fait la litière lui-même, pendant que vous chantez comme
un vieux sansonnet.

— Faut pas vous fâcher, Guite ! votre fille n’est pas la
seule qui cause avec M. Lion.

— Et même je vous dis, moi, que c’est avec elle qu’il
cause le moins.

— Heu ! heu ! je sais bien qu’il y en a une autre avec qui
qu’il voudrait bien s’entendre ; mais il n’y a pas moyen.
Claudie ! Claudie ! c’est-il pas vrai qu’il y en a une autre ?
et que, pendant que vous gardez vos bêtes dans le bois de la
Vernède ou du côté des pierres-levées, M. Lion passe avec
son fusil, et qu’il s’asseoit dans les fossés, et qu’il fait la
causette, soit avec l’une, soit avec l’autre ?

— Tout ça, c’est un tas de faussetés ! cria Claudie avec
aigreur, en s’approchant de nouveau de la trappe, d’un air
courroucé. Vous êtes la plus mauvaise langue de l’endroit,
et c’est pas qu’il en manque !

— Tout de même, continua Léonard en riant, il y en a
une de vous autres, les jolies filles, qui ne veut plus aller
aux champs avec vous, parce qu’elle dit que vous attirez
trop la société. C’est peut-être qu’elle voudrait garder la
société pour elle seule. C’est peut-être parce que vous êtes
jalouses d’elle et que vous la bougonnez. C’est peut-être
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aussi qu’elle veut rester comme il faut être pour attraper le
bœuf.

— Parlez pas de ça ! s’écria la mère Guite, avec une
colère véritable. Vous avez le diable au bout de la langue, à
ce matin !

— Non ! faut pas parler du bœuf devant les étrangers,
répondit Léonard d’un air ironique. Ils pourraient vous le
prendre. Tenez-le bien, da ! »

Le jeune baron, voyant qu’ils commençaient à parler par
énigmes, et trouvant peu de plaisir à entendre les propos
grivois du sacristain, se disposa, en attendant que la faim le
ramenât impérieusement à ce triste gîte, infecté de l’odeur
de la lessive et des fromages, à aller explorer les antiquités
de Toull-Sainte-Croix. Il avait l’esprit sérieux autant qu’on
peut l’avoir à son âge quand on a reçu une éducation un peu
efféminée. Il aimait la campagne et les paysans de loin,
dans ses souvenirs. Il les rêvait alors, graves, simples,
austères comme les Natchez de Chateaubriand. De près, il
les trouvait rudes, malpropres et cyniques. Il s’éloigna,
dégoûté déjà de l’envie qu’il avait eue de causer avec eux.

Après avoir regardé les trois lions de granit, monuments
de la conquête anglaise au temps de Charles VI, renversés
par les paysans au temps de la Pucelle, brisés, mutilés et
devenus informes, qui gisent le nez dans la fange, au beau
milieu de la place de Toull, Guillaume se dirigea vers la
tour féodale, dont les fondements subsistent dans un bel état
de conservation, et dont un habitant de l’endroit s’est fait un
caveau pour serrer ses denrées. Il l’a recouverte de terre au
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niveau du premier étage et a pratiqué des degrés en dalles
pour monter sur cette petite plate-forme, qui est le point
culminant de la montagne et de tout le pays. Aujourd’hui
que le mouvement des idées, l’étude de l’antiquité et le
sentiment descriptif de la nature ont donné, même à cette
contrée perdue, une sorte d’impulsion exploratrice, il peut
arriver qu’en automne on rencontre parfois sur la plate-
forme de Toull un collégien de Bourges en vacances, un
avoué touriste de la Châtre, un amateur-cicérone de
Boussac. Mais à l’époque où Guillaume s’y arrêta pour la
première fois, il eût difficilement trouvé à qui parler. La
petite population du hameau était tout entière aux travaux
des champs, et, à l’heure de midi, on entendait à peine
glousser une poule en maraude dans les enclos. Guillaume
fut étourdi de l’immensité qui se déploya sous ses yeux. Il
vit d’un côté la Marche stérile, sans arbres, sans habitations,
avec ses collines pelées, ses étroits vallons, ses coteaux
arides, où il semble parfois qu’une pluie de pierres ait à
jamais étouffé la végétation, et ses cromlechs gaulois
s’élevant dans la solitude comme une protestation du vieux
monde idolâtre contre le progrès des générations. Au fond
de ce morne paysage, le jeune baron de Boussac vit la petite
ville dont il portait le nom, et son joli castel perdu comme
un point jaunâtre dans les rochers de la Petite-Creuse. En se
retournant, il vit à ses pieds le Combraille, et plus loin
encore le Bourbonnais avec ses belles eaux, sa riche
végétation et ses vastes plaines qui s’étagent en zones
bleues jusqu’à l’incommensurable limite circulaire de
l’horizon. C’est un coup d’œil magnifique, mais impossible
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à soutenir longtemps. Cet infini vous donne des vertiges.
On s’y sent humilié d’abord de ne pouvoir suivre que des
yeux le vol de l’hirondelle à travers les splendeurs de
l’espace ; puis la profondeur du Ciel qui vous enveloppe de
toutes parts, vous éblouit ; la vivacité de l’air, froid en toute
saison dans cette région élevée, vous pénètre et vous
suffoque. Il me semble que sur tous les sommets isolés, à
voir ainsi le cercle entier de l’horizon, on a la perception
sensible de la rondeur du globe, et on s’imagine avoir aussi
celle du mouvement rapide qui le précipite dans sa rotation
éternelle. On croit se sentir entraîné dans cette course
inévitable à travers les abîmes du ciel, et on cherche en vain
au-dessus de soi une branche pour se retenir. Je ne sais pas
si les guetteurs confinés jadis au sommet de cette tour, à
cent pieds encore au-dessus de l’élévation où l’on peut s’y
placer aujourd’hui, n’étaient pas condamnés à un pire
supplice que celui des prisonniers enfouis dans les ténèbres
des geôles.

Notre voyageur ne put supporter longtemps la triste
grandeur d’un pareil spectacle. Il avait cru y trouver
l’enthousiasme ; mais l’enthousiasme ne se laisse pas
rencontrer par ceux qui le cherchent : il vient à nous quand
nous le méritons. L’enfant qui courait après la poésie, mais
qui n’avait pas encore assez vécu pour la produire en lui-
même, ne trouva dans cette épreuve que l’effroi de
l’isolement.

Il redescendit donc de ce phare plus vite qu’il n’y était
monté, et, se sentant tout à coup glacé au milieu d’une
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journée brûlante, il chercha à la hâte un refuge contre l’air
lumineux et froid de la plate-forme.

En tournant derrière le hameau, il gagna bientôt le
versant de la montagne, et, en quelques instants, il se trouva
tourné vers le midi, c’est-à-dire jeté sans transition dans une
autre nature, dans une autre saison, dans d’autres pensées.
Du côté de la Creuse, un seul arbre, protégé par l’église de
Toull, a grandi en dépit des vents, infatigables balayeurs des
bruyères et des monts chauves de la Marche ; mais du côté
de la Voëse, tout prend un aspect plus riant. Les chemins
sablonneux s’enfoncent sous des haies vigoureuses, et le
cimetière de Toull se présente sur un plan doucement
incliné et ombragé de beaux arbres. Ce lieu offrit enfin au
front fatigué de notre voyageur un asile comparable pour lui
en ce moment aux champs élyséens des classiques.

Il escalada légèrement les blocs de pierre, débris de la
cité gauloise, qui entourent ce champ du repos ; et, se
voyant complètement seul, il s’enfonça dans les hautes
herbes des tombes effacées. Une douce chaleur revenait à
ses membres ; aucun souffle d’air n’écartait les branches
des châtaigniers et des bouleaux qui s’entre-croisaient sur
sa tête et se penchaient jusque sur lui. L’horizon, plus
resserré, brillait encore à travers ce dôme de verdure, mais
en se couchant dans le foin vigoureux et fleuri qui
s’engraissait de la dépouille des morts, le jeune homme
échappa bientôt à la vue de ce ciel étincelant qui le
poursuivait. Un sommeil réparateur engourdit ses membres,
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et l’abeille vint butiner autour de lui avec une chanson
harmonieuse qui le berça dans ses songes.

Il reposait ainsi depuis deux heures, lorsqu’un bruit de
voix monotones le réveilla peu à peu. À mesure qu’il
rassemblait ses idées, et qu’il se rendait compte de sa
situation, il reconnaissait deux personnes dont l’accent avait
récemment frappé son oreille. C’était le sacristain Léonard
et la mère Guite, qui s’entretenaient à peu de distance.
Guillaume se souleva, et vit le sacristain-fossoyeur enfoui
jusqu’aux genoux dans une tombe qu’il creusait lentement,
et la vieille femme assise sur une grosse racine à fleur de
terre, tout en filant sa quenouille chargée de laine bleue. Ils
ne faisaient aucune attention à lui, et commencèrent un
dialogue fantasque, qui sembla au jeune baron la
continuation des rêves qu’il avait faits durant son sommeil.

1. ↑ La Marche envoie tous les ans une affluence considérable de maçons à
Paris pour travailler pendant toute la belle saison. Ils reviennent passer
l’hiver au pays. Dès le temps de Jules César, les Marchois étaient
particulièrement adonnés à cette profession.

2. ↑ Claudie se prononce Liaudie ou Liaudite, moyennant quoi c’est un nom
très-répandu en Berri. Guite est la contraction de Marguerite.
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II.

L E  C I M E T I È R E .
Allons, allons, disait gaiement le sacristain, faut pas vous

fâcher comme ça, mère Guite. Je ne dirai plus rien à
Claudie, foi d’homme ! et quant au bœuf…

— C’est pas un bœuf, puisque c’est un veau ! reprenait la
vieille.

— C’est pas un veau, puisque vous dites toutes qu’il a
des cornes. Allons, faut dire que c’est un taurin (taureau).

— Dites comme vous voudrez, je ne veux pas parler de
ça avec vous.

— Ah ben ! ma femme n’est pas comme vous, elle m’en
parle plus que je ne veux ; et plus je me moque d’elle, plus
elle y croit. Oh ! que les femmes sont donc simples !

— Et quoi que vous diriez, si vous l’aviez vu ?
— Vous l’avez donc vu, vous ?

— Non, mais j’ai été bien des fois sur le moment de le voir.
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Allons, allons, disait gaiement le sacristain. (Page 7.)
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— C’est comme moi, je suis toujours sur ce moment-là ;
mais le moment passe et je ne vois rien.

— Je ne sais pas comment ça peut vous amuser de rire
comme ça de tout.

— Tiens ! si ça n’est pas gentil de rire, à présent…
— Riez avec nous si ça vous plaît, mais ne riez pas de ça

devant les étrangers qui ne sont pas d’ici. Ça nous porterait
malheur.

— Attendez ! attendez ! mère Guite, je sens quelque
chose de sec sous ma bêche. Je crois que c’est la chose.
Tendez votre tablier, j’vas y mettre mon pesant d’or.

— Pouah ! ne jetez donc pas comme ça les os de chrétien
sur moi. Ça fait peur !

— Ça ne leur fait pas de mal, allez ! Depuis le temps que
je creuse dans la terre, je peux bien dire que je n’y ai encore
trouvé que de ça. Il y en a de ces os de mort !… Y en a ! y
en a !… à mort, quoi ! faut qu’on ait tué rudement du
monde avant nous dans l’endroit, car je n’en peux pas
trouver la fin, de ces os !

— Ça n’est pas déjà si bon de creuser ! Plus on creuse,
plus on fouille, plus on lève les pierres, moins on trouve.

— Vous y pensez donc toujours ? Elles sont toutes
comme ça, ces vieilles femmes. Elles se rendent folles les
unes les autres en se contant des histoires.

— Mais puisque ça s’est toujours conté comme ça dans
le pays d’ici, depuis que le monde est monde ! Ce qui s’est
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dit de tout temps ne peut pas être faux. »
Et la vieille se mit à parler avec animation, mais en patois

marchois, et quoique ce dialecte ne soit pas difficile à
comprendre par lui-même, il devient inintelligible aux
oreilles non exercées à cause de ses brusques élisions et de
la volubilité que les femmes surtout mettent à le débiter. Les
habitants de cette partie de la Marche, qui a été si
longtemps le Berri, emploient indifféremment le patois et le
vieux français naïf, qu’on parle en Berri [1]. Mais soit que la
langue d’oc fût plus familière à la vieille femme que la
langue d’oil, soit qu’elle crût s’exprimer plus
mystérieusement dans son dialecte, elle entraîna son
interlocuteur à s’en servir aussi pour lui répondre, et
Guillaume cessa de les écouter.
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Jeanne leva les yeux sur l’étranger et les baissa aussitôt.
(Page 12.)
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Cependant leur dialogue continuant avec force éclats de
rire du fossoyeur, Guillaume prêta encore de temps en
temps l’oreille malgré lui, et saisit des paroles étranges qui
le frappèrent. Il était toujours question de bœuf d’or, de
veau d’or, de trésor, de trou à l’or, et cette rime obstinée
réveilla chez le jeune homme de vagues souvenirs de sa
première enfance. Il était né au château de Boussac : il y
avait été nourri par une robuste et dévouée paysanne dont il
cherchait vainement à retrouver le nom.

Il avait quitté le pays à l’âge de cinq ans, et il n’y était
plus revenu qu’une fois en 1816, époque à laquelle sa mère
avait imaginé de se retremper dans l’air de sa seigneurie, un
peu oubliée sous l’empire ; et à cette époque-là Guillaume
n’avait guère songé à s’enquérir de sa nourrice ; mais les
expressions bizarres qui revenaient toujours dans les longs
monologues de la mère Guite réveillaient en lui la mémoire
confuse du passé. Ce patois qu’il avait oublié, il se
souvenait maintenant de l’avoir parlé avec sa nourrice avant
de parler français, et peu à peu il se remettait à l’entendre
comme sa langue maternelle. Sa nourrice aussi lui avait
parlé de veau d’or et de trou d’or. Elle savait là-dessus
mille contes et mille chansons fantastiques qui l’avaient
agité dans ses songes ; et cette fidèle berceuse, qui préside
comme une sibylle aux premiers efforts de l’imagination, la
première amie de l’homme, la bonne, ce personnage si bien
nommé la nourrice, cette mère véritable dont l’autre est
toujours condamnée à se sentir jalouse, vint se présenter à
l’esprit de Guillaume comme un type vénérable, comme un
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être sacré qu’il se reprochait d’avoir oublié si longtemps. Il
se demanda comment sa mère, si religieuse et si honorable
en toutes choses, ne lui en avait jamais parlé. Il se fit un
crime, lui qui lisait le Génie du Christianisme, et qui
s’attendrissait au son des cloches « qui avaient chanté sur
son berceau », d’avoir laissé dormir dans son cœur le soin
de rechercher et de secourir cette femme dans sa détresse
présumée. C’était peut-être la mère Guite ! Guillaume se
souleva sur son coude et la contempla avec émotion à
travers les tiges des longues herbes. Pouvait-elle être déjà si
vieille ? La misère pouvait-elle avoir déjà flétri à ce point la
femme qu’on avait dû choisir jeune, vigoureuse et fraîche
pour l’allaiter ? Cependant Claudie était plus jeune que lui,
et en vingt ans les femmes condamnées aux durs labeurs de
la pauvreté vieillissent souvent d’un demi-siècle.

Tandis que cette fantaisie s’emparait de son cerveau,
Léonard avait détourné la conversation, et, habitué qu’il
était à causer avec son curé, il avait repris la langue
française du Berri.

— C’est tout de même drôle de penser, disait-il, qu’après
avoir si longtemps travaillé pour les autres, il y a un service
que je ne pourrai pas seulement me rendre à moi-même.

— Votre garçon vous la creusera, votre fosse ; il héritera
bien de votre place ?

— Je l’espère bien. Savez-vous sur qui vous êtes assise,
mère Guite.


