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PRÉFACE

« Je ne doute pas que plusieurs ne trouvent cet ouvrage
frivole : non dubito fore plerosque, qui hoc genus scripturæ
leve… » Peut-être que ces paroles de l’honnête et élégant
Cornélius Nepos paraîtront à quelques-uns en situation ici. Des
recherches sur un sujet comme celui de cet écrit sont en effet
de nature à ne convenir qu’aux hommes dont la pensée ne
s’arrête pas à de petites et mesquines considérations de
convenance. Et l’on sait si le nombre en est grand, même dans
les compagnies et sociétés spécialement vouées aux études
historiques et philologiques.

Mais peu m’importe. D’ailleurs, n’ai-je pas parmi mes
prédécesseurs dans ce genre de recherches des hommes comme
Beger, Meiners et O. Jahn ? Je ne dois donc pas craindre de
publier un travail qui vise à pénétrer un problème de la nature
humaine, fût-ce même aux dépens d’un sentiment intime que je
suis le premier, on peut m’en croire, à respecter profondément.
Mais la science ne connaît ni le pur ni l’impur ; elle est toute
observation, méditation et étude, et ne voit que son objet. Elle
est aussi la méthode ; mais la méthode, c’est-à-dire la voie
correcte pour arriver à un résultat positif et certain, est



multiple, suivant la nature du sujet à étudier. Or, la nature
humaine est bien compliquée ; elle est plus compliquée que
quoi que ce soit dans ce cosmos où rien n’est simple ; elle a des
coins et des recoins qu’aucun procédé historique, philologique
ou linguistique ne suffit à explorer et à expliquer ; il y faut une
forte dose de physiologie et de psychologie, un esprit nourri de
deux disciplines dont l’étroite connexion est fondée sur l’état
le plus intime de notre organisme. Particulièrement les
phénomènes psychiques dont nous traitons dans ces pages
exigent que nous cherchions leur première manifestation dans
l’irritabilité physiologique autant pour le moins que dans un
mouvement animique ; mais il y a là une corrélation si intime,
que l’analyse ne parvient pas à déterminer nettement lequel des
deux phénomènes est la cause de l’autre et lequel en est l’effet.
Dès lors, autant vaut dire qu’il y a, pour le cas dont il s’agit
comme pour beaucoup d’autres, réciprocité simultanée de
cause et d’effet. Et ainsi, nous aboutissons à conclure que
l’âme et le corps reviennent, en fin de compte, à un principe
primigène identique.

Que les esprits timorés ne crient pas au matérialisme. La
philosophie de grande critique ne connaît ni matérialisme ni
spiritualisme ; elle est positive et idéaliste, mais son
positivisme est scientifique, et son idéalisme est rationnel,
même dans ses abstractions les plus transcendantes.

Cependant notre travail n’a pas pour but l’obtention d’un
résultat abstrait. La scène où la légende place les conditions de
ce qu’on a appelé la chute (et le mot que Platon a inventé est
acceptable même en science), cette scène, puisqu’elle est
censée se passer dans un milieu terrestre nettement déterminé,



nous impose un problème historique, préhistorique si l’on veut,
et nous en avons trouvé la solution dans le fait de l’idolâtrie.
Jusqu’ici on n’avait pas dit le fin mot de l’idolâtrie ; on en
avait indiqué le motif dans des causes extérieures à l’homme,
dans des causes pour ainsi dire accidentelles. J’espère que mon
étude montrera que l’idolâtrie est en son origine un acte de
détermination psychique et, à vrai dire, volontaire de l’homme.
L’homme, arrivé à un certain moment de son évolution, a
voulu être démiurge ; il a voulu être semblable à la fonction
souveraine de la nature ; il a voulu créer et, par suite, s’adorer
lui-même ou s’adorer dans son œuvre. C’est, du reste, ce qu’il
veut encore et toujours, quels que soient les déguisements sous
lesquels la réflexion et les convenances le poussent à cacher
cette infirmité héréditaire. Le caractère profondément
anthropomorphique de toutes les religions le démontre sans
réplique. Toujours et partout l’homme adore un dieu fait à son
image et à sa ressemblance. La morale seule est divine, mais
personne ne la suit.

Pourquoi ? Dirons-nous avec l’Écriture que c’est parce que
tout homme est menteur : π�ς �νθρωπος ψεύστης [1] ? Nous
n’y contredisons pas ; bien au contraire : pourvu toutefois qu’il
soit entendu que notre état de menteur est en principe
inconscient et involontaire. Il est inconscient, parce que la
nature dont nous relevons et dont nous sommes l’ouvrage est
inconsciente ; il est involontaire, parce que la morale est une
conception idéale et que l’idéal est absolument inaccessible à
l’homme. Rien d’ailleurs ne peut transmuter la nature : non
mutat genus. Les théologiens et les moralistes qui emboîtent le
pas marqué par les ingénieuses imaginations des « doctes »



sont, il est vrai, d’un autre avis. Ils affirment carrément que la
faute de l’état imparfait de l’homme est à l’homme, que la
tradition de la chute le démontre. L’homme était libre ; il a
abusé de sa liberté, et ce faisant, il a faussé à jamais une nature
qui, à l’origine, était parfaite.

Ce raisonnement n’a qu’un défaut : il pèche par sa base.
L’homme était libre ! Mais c’est ce qu’avant tout il fallait
démontrer. Si on ne l’a pas fait, c’est que probablement cela est
impossible. Nous venons de le dire, l’homme procède de la
nature et ne procède que d’elle. Rien, en effet, n’existe en
dehors de la nature ; jamais on n’a vu une créature surnaturelle.
Or, « la nature obéit forcément, semblable au battement
mécanique de l’horloge, à la loi de la pesanteur », sa propre loi.
Donc, toutes ses créatures, les génies les plus transcendants
comme les plus pauvres esprits, y obéissent aussi ; et de la
sorte, ce qu’on appelle la chute est tout simplement un de ces
phénomènes auxquels la loi universelle et fondamentale de la
pesanteur donne lieu à tous les moments de l’existence du
cosmos.

Maintenant aussi on s’explique comment il se fait que le
mythe de la chute est, sous une forme ou sous une autre, si
universellement répandu. Un lucide et vigoureux esprit
critique, K. Müllenhoff, a dit et prouvé par de remarquables
exemples que des mythes analogues peuvent naître partout où
les conditions de la nature ambiante se combinent d’une
manière analogue avec la vie et les habitudes propres aux
divers peuples, et qu’ainsi les mythes qui se ressemblent ne
prouvent pas toujours qu’ils proviennent d’une source unique
qui, dans l’espèce, serait l’apologue de la chute tel que le



donne la Bible. Notre mythe montre d’ailleurs une telle variété
de forme et de détails, que cela seul suffit déjà pour nous
autoriser à repousser l’argument de l’emprunt en faveur de la
source où a puisé la Genèse mosaïque.

Néanmoins, un fait général domine tous les mythes de cette
famille, et ce fait auquel, astreint à l’interprétation directe,
nous avons à peine touché dans notre livre, c’est l’apparition
qui s’y dégage d’une force nouvelle de l’humanité. Cette force
est celle qui achève de constituer l’homme, car c’est la
conscience consciente, la connaissance réfléchie. L’homme
l’avait de tout temps possédée en principe, il en avait
naturellement la capacité, mais il fallait une occasion (zu-fall)
pour qu’elle se produisît. Le mythe nous la montre qui jaillit de
l’attraction mutuelle et réciproque de la nature intérieure et de
la nature extérieure, puis du contrat étroit qui s’ensuit. Dans ce
rapprochement intime, dans cette chute l’un vers l’autre de
deux corps destinés à se compléter pour former l’homme
définitif, le Prométhée enchaîné, s’il ne se délivre pas de ses
attaches cosmiques, ce qui d’ailleurs est impossible, discerne
du moins la nature comme sa cause et sa fin, et éclaire ainsi sa
propre situation avec le flambeau de la lumière intellectuelle.
Dès ce moment, il devient capable aussi d’aspirations morales,
parce que, bien que la nature ne soit pas en elle-même un être
moral, elle tient cependant de quelque manière, par là même
qu’elle existe, à l’Être pur et simple, la morale en soi, l’absolu.
Quelle est cette manière ? Nous répondrons à cette question,
qui nous mènerait trop loin ici, dans un ouvrage que nous
publierons sous le titre de PHILOSOPHIE DE LA CRITIQUE. Disons
seulement que nos explications ne toucheront pas à ce qui est



ineffable. Accessible à l’intellect, l’être en soi demeure caché à
la compréhension. On ne saurait donc pas même lui attribuer
un nom. « Je ne sais pas son nom, disait déjà Lao-tseu ;
personne ne peut le nommer ; il ne peut être nommé. Le nom
qui peut être nommé n’est pas le nom éternel. Il n’a pas de
nom[2] ». En effet, un nom est une définition, et on ne définit
pas l’inconnu et l’inconnaissable. Pour définir Dieu, il faudrait
l’être soi-même ; l’amour, quelque puissant qu’il soit, n’y
suffit pas. Une légende frisonne raconte que le dieu Ekke
promit un jour la liberté à son amante si elle pouvait lui dire
son vrai nom divin[3]. Jamais elle n’y parvint. Mais Goethe
avait raison : « Qui ose le nommer ? et qui ose dire : Je crois en
lui ? Qui peut sentir et se permettre de dire : Je ne crois pas en
lui » ?

1. ↑ Psalm. cxv, 11 ; Epist. ad Romanos, III, 4.
2. ↑ Tao te king, XXV, 6, XLI, 14 ; XIV, 6, I, 1, XXXII, 1, tr. Julien.
3. ↑ Hansen, Sagen und Erzählungen der Sylter Friesen, p. vii.


