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VOYAGE
SENTIMENTAL.

« Cette affaire, dis-je, est mieux réglée en France. »

Vous avez été en France ? me dit le plus poliment du monde, et avec un air de triomphe,
la personne avec laquelle je disputois... Il est bien surprenant, dis-je en moi-méme, que la
navigation de vingt-un milles, car il n’y a absolument que cela de Douvres a Calais, puisse
donner tant de droits a un homme... Je les examinerai... Ce projet fait aussitot cesser la dispute.
Je me retire chez moi... Je fais un paquet d’une demi-douzaine de chemises, d’une culotte de soie
noire... Je jette un coup-d’ceil sur les manches de mon habit, je vois qu’il peut passer... Je prends
une place dans la voiture publique de Douvres. J’arrive. On me dit que le paquebot part le
lendemain matin a neuf heures. Je m’embarque ; et a trois heures aprés midi, je mange en France
une fricassée de poulets, avec une telle certitude d’y €tre, que s’il m’¢toit arrivé la nuit suivante
de mourir d’indigestion, le monde entier n’auroit pu suspendre I’effet du droit d’aubaine. Mes
chemises, ma culotte de soie noire, mon porte-manteau, tout aurait appartenu au roi de France ;
méme ce petit portrait que j’ai si long-temps porté, et que je t’ai si souvent dit, Eliza, que
j emporterois avec moi dans le tombeau, m’auroit été arraché du cou... En vérité c’est étre peu
généreux, que de se saisir des effets d’un imprudent étranger, que la politesse et la civilité de vos
sujets engagent a parcourir vos €tats. Par le ciel, Sire, le trait n’est pas beau : je fais ce reproche
avec d’autant plus de peine, qu’il s’adresse au monarque d’un peuple si honnéte, et dont la
délicatesse des sentimens est si vantée par tout.

A peine ai-je mis le pied dans vos états. ..



CALAIS.

Je dinai. Je bus, pour I’acquit de ma conscience, quelques rasades a la santé du roi de
France, a qui je ne portois point rancune ; je I’honorois et respectois au contraire infiniment, a
cause de son humeur affable et humaine ; et quand cela fut fait, je me levai de table en me
croyant d’un pouce plus grand.

Non... dis je, la race des Bourbons est bien ¢loignée d’étre cruelle... Ils peuvent se laisser
surprendre ; ¢’est le sort de presque tous les princes ; mais il est dans leur sang d’étre doux et
modérés. Tandis que cette vérité se rendoit sensible a mon ame, je sentois sur ma joue un
¢panchement d’une espéce plus délicate, une chaleur plus douce et plus propice que celle que
pouvoit produire le vin de Bourgogne que je venois de boire, et qui colitoit au moins quarante
sous la bouteille.

Juste Dieu ! m’écriai-je, en poussant du pied mon porte manteau de coté, qu’y a-t-il donc
dans les biens de ce monde pour aigrir si fort nos esprits, et causer des querelles si vives entre ce
grand nombre d’affectionnés freres qui s’y trouvent ?

Lorsqu’un homme vit en paix et en amiti¢ avec les autres, le plus pesant des métaux est
plus léger qu'une plume dans sa main. Il tire sa bourse, la tient ouverte, et regarde autour de lui,
comme s’il cherchoit un objet avec lequel il pourroit la partager. C’est précisément ce que je
cherchois...... Je sentois toutes mes veines se dilater ; le battement de mes artéres se faisoit avec
un concert admirable ; toutes les puissances de la vie accomplissoient en moi leurs mouvemens
avec la plus grande facilité ; et la précieuse la plus instruite de Paris, avec tout son matérialisme,
auroit eu de la peine a m’appeler une machine.

Je suis persuadé, me disais-je a moi-méme, que je bouleverserois son Credo.

Cette idée qui se joignit a celles que j’avois, ¢leva en moi la nature aussi haut qu’elle
pouvoit monter... J’étois en paix avec tout le monde auparavant, et cette pensée acheva de me
faire conclure le méme traité avec moi-méme.

Si j’étois a présent roi de France, me disais-je, quel moment favorable a un orphelin, pour
me demander, malgré le droit d’aubaine, le porte-manteau de son pére !



LE MOINE.
Calais.

Cette exclamation étoit a peine sortie de ma bouche, qu’un moine de 1’ordre de Saint-
Francois entra dans ma chambre, pour me demander quelque chose pour son couvent. Personne
ne veut que le hasard dirige ses vertus. Un homme peut n’étre généreux que de la méme maniére
qu’un autre, selon la distinction des casuistes, peut étre puissant. Sed non quoad hanc... Quoi
qu’il en soit...



car on ne peut raisonner régulierement sur le flux et le reflux de nos humeurs ; elles dépendent
peut-Etre des mémes causes que les marées ; et si cela étoit, ce seroit une espece d’excuse a cette
inconstance a laquelle nous sommes si sujets. Je sais bien, pour ce qui me regarde, que j’aimerois
mieux qu’on dit de moi, dans une affaire ou il n’y auroit ni péché ni honte, que j’ai été dirigé par
les influences de la lune, que d’entendre attribuer 1’action ou il y en auroit, a mon libre arbitre.

Quoi qu’il en soit, car il faut revenir ou j’en étois, je n’eus pas sitdt jeté les yeux sur le
moine que je me sentis prédéterminé a ne lui pas donner un sou. Je renouai effectivement le
cordon de ma bourse, et je la remis dans ma poche. Je pris un certain air ; et la téte haute,



J’avangai gravement vers lui : je crois méme qu’il y avoit quelque chose de rude et de rebutant
dans mes regards. Sa figure est encore présente a mes yeux ; et il me semble, en me la rappelant,
qu’elle méritoit un accueil plus honnéte.

Le moine, si j’en juge par sa téte chauve, et le peu de cheveux blancs qui lui restoient,
pouvoient avoir soixante-dix ans. Cependant ses yeux, ou I’on voyoit une espece de feu que
I’usage du monde avoit plutot tempéré que le nombre des années, n’indiquoient que soixante ans.
La vérité étoit peut-Etre au milieu de ces deux calculs ; ¢’est-a-dire, qu’il pouvoit avoir soixante-
cing ans. Sa physionomie en général lui donnoit cet age ; les rides dont elle étoit sillonnée ne font
rien a la chose ; elles pouvoient étre prématurées.

C’¢étoit une de ces tétes qui sont si souvent sorties du pinceau du Guide. Une figure douce,
pale, n’ayant point I’air d’une ignorance nourrie par la présomption, des yeux pénétrant, et qui
cependant se baissoient avec modestie vers la terre, et sembloient aussi viser a quelque chose au-
dela de ce monde. Dieu sait mieux que moi comment cette téte avoit été placée sur les épaules
d’un moine, et surtout d’'un moine de son ordre : elle auroit mieux convenu a un Brachmane, et je
I’aurois respecté, si je 1’avais rencontré dans les plaines de I’Indostan.

Le reste de sa figure étoit ordinaire, et il auroit été ais¢ de la peindre, parce qu’il n’y avoit
rien d’agréable et de rebutant que ce que le caractere et I’expression rendoient tel. Sa taille au-
dessus de la médiocre, étoit un peu raccourcie par une courbure ou un pli qu’elle faisoit en avant ;
mais c’étoit I’attitude d’un moine qui se voue a mendier : telle qu’elle se présente en ce moment a
mon imagination, elle gagnoit plus qu’elle ne perdoit a étre ainsi.

I1 fit trois pas en avant dans la chambre, mit la main gauche sur sa poitrine, et se tint
debout avec un baton blanc dans sa main droite. Lorsque je me fus avancé vers lui, il me détailla
les besoins de son couvent, et la pauvreté de son ordre... Il le fit d’un air si naturel, si gracieux, si
humble, qu’il falloit que j’eusse été ensorcelé pour n’en étre pas touché...

Mais la meilleure raison que je puisse alléguer de mon insensibilité, c’est que j’étois
prédéterminé a ne lui pas donner un sou.

LE MOINE.
Calais.

Il est bien vrai, lui dis-je, pour répondre a une ¢élévation de ses yeux, qui avoit terminé son
discours... il est bien vrai... Je souhaite que le ciel soit propice a ceux qui n’ont d’autre ressource
que la charité du public ; mais je crains qu’elle ne soit pas assez zélée pour satisfaire a toutes les
demandes qu’on lui fait a chaque instant.

A ce mot de demandes, il jeta un coup-d’ceil 1éger sur une des manches de sa robe... Je
sentis toute 1’éloquence de ce langage. Je 1’avoue, dis-je, un habit grossier qu’il ne faut user qu’en
trois ans, et un ordinaire apparemment fort mince... je I’avoue, tout cela n’est pas grand chose ;
mais encore est-ce dommage qu’on puisse les acquérir dans ce monde avec aussi peu d’industrie
que votre ordre en emploie pour se les procurer. Il ne les obtient qu’aux dépens des fonds
destinés aux aveugles, aux infirmes, aux estropiés et aux personnes agées... Le captif qui, le soir
en se couchant, compte les heures de ses afflictions, languit apres une partie de cette aumone. ..
Que n’étes-vous de I’ordre de la Merci, au lieu d’étre de celui de Saint-Francois. Pauvre comme
je suis, vous voyez mon porte-manteau, il est Iéger ; mais il vous seroit ouvert avec plaisir pour



contribuer a la rangon des malheureux... Le moine me salua... Mais surtout, ajoutai-je, les
infortunés de notre propre pays ont des droits a la préférence, et j’en ai laissé des milliers sur les
rivages de ma patrie. Il fit un mouvement de téte plein de cordialité, qui sembloit me dire que la
misere réegne dans tous les coins du monde aussi bien que dans son couvent... Mais nous
distinguons, lui dis-je, en posant la main sur la manche de sa robe, dans I’intention de répondre a
son signe de téte, nous distinguons, mon bon pére, ceux qui ne désirent avoir du pain que par leur
propre travail, d’avec ceux qui au contraire ne veulent vivre qu’aux dépens du travail des autres,
et qui n’ont d’autre plan de vie que de la passer dans 1’oisiveté et dans I’ignorance, pour [’amour
de Dieu.

Le pauvre Franciscain ne répliqua pas... Un rayon de rougeur traversa ses joues, et se
dissipa dans un clin-d’ceil ; il sembloit que la nature épuisée ne lui fournissoit point de
ressentiment. .. du moins il n’en fit pas voir... Mais laissant tomber son baton entre ses bras, il se
baissa avec résignation, ses deux mains contre sa poitrine, et se retira.

LE MOINE.
Calais.

Il n’eut pas sitdt fermé la porte, que mon coeur me fit un reproche de dureté... Bah !
disais-je a trois fois différentes, et prenant un air insouciant ; mais ma tranquillité ne revenoit pas.
Chaque syllabe disgracieuse que j’avois prononcée se présentoit en foule a mon imagination. Je
fis réflexion que je n’avois d’autre droit sur ce pauvre moine que de le refuser, et que c¢’étoit une
peine assez grande pour lui, sans y ajouter des paroles dures. Je me rappelois ses cheveux gris ; sa
figure, son air honnéte se retragoient a mes yeux, et il me sembloit I’entendre dire : Quel mal
vous ai-je fait ? Pourquoi me traiter ainsi ?... En vérité, j’aurois dans ce moment donné vingt
francs pour avoir un avocat... Je me suis mal comporté, me disais-je... Mais je ne fais que
commencer mes voyages... J’apprendrai par la suite @ me mieux conduire.



LA DESOBLIGEANTE.
Calais.

Javois remarqué qu’un homme mécontent de lui-méme étoit dans une position d’esprit
admirable pour faire un marché. Il me falloit une voiture pour voyager en France et en Italie.
J’apercus des chaises dans la cour de I’hotellerie, et je descendis de ma chambre pour en acheter
ou pour en louer une. Une vieille désobligeante, qui étoit placée dans le coin le plus reculé de la
cour, me frappa d’abord les yeux, et je sautai dedans : je la trouvai passablement d’accord avec la
disposition actuelle de mes sensations. Je fis donc appeler monsieur Dessein, le maitre de
I’hotellerie. .. mais mais monsieur Dessein étoit allé a vépres. J’allois descendre, lorsque
j’apergus le moine de I’autre coté de la cour, causant avec une dame qui venoit d’arriver a
I’auberge. .. Je ne voulois pas qu’il me vit ; je tirai le rideau de taffetas pour me cacher ; et ayant
résolu d’écrire mon voyage, je tirai de ma poche mon €critoire portative, et je me mis a en faire la
préface dans la désobligeante.



PREFACE
DANS LA DESOBLIGEANTE.

Plus d’un philosophe péripatéticien doit avoir observé que la nature, de sa pleine autorité,
a mis des bornes au mécontentement de ’homme : elle a exécuté son plan de la maniére la plus
commode et la plus favorable pour lui, en lui imposant 1’invincible nécessité de se procurer
I’aisance, et de soutenir les revers de la fortune dans son propre pays. Ce n’est que 1a qu’elle I’a
pourvu d’objets les plus propres a participer a son bonheur, et a porter une partie de ce fardeau
qui, dans tous les ages et dans toutes les contrées, a toujours paru trop pesant pour les épaules
d’une seule personne. Nous sommes doués, il est vrai, du pouvoir de répandre quelquefois notre
bonheur hors de ses limites ; mais il est bien imparfait, par I’impossibilité de se faire entendre, le
manque de connoissances, le défaut de liaisons, la différence qui se trouve dans 1I’é¢ducation, les
meeurs, les coutumes, les habitudes ; ce qui nous fait trouver tant de difficultés a communiquer
nos sensations hors notre propre sphére, qu’elles équivalent souvent a une entiere impossibilité.

Il s’ensuit de 1a que la balance du commerce sentimental est toujours contre celui qui sort
de chez lui. Les gens qu’il rencontre lui font acheter au prix qu’ils veulent les choses dont il n’a
guére besoin ; ils prennent rarement sa conversation en échange pour la leur sans qu’il y perde...
et il est forcé de changer souvent de correspondant, pour tacher d’en trouver de plus équitables.
On devine aisément tout ce qu’il a a souffrir.

Cela me conduit a mon sujet ; et si le mouvement que je fais faire a la désobligeante me
permet d’écrire, je vais développer les causes qui excitent a voyager.

Les gens oisifs qui quittent leur pays natal pour aller chez I’étranger, ont leurs raisons ;
elles proviennent de I’une ou de I’autre de ces trois causes générales :

Infirmités du corps. Foiblesse d’esprit. Nécessité inévitable. Les deux premiéres causes
renferment ceux que I’orgueil, la curiosité, la vanité, une humeur sombre, excitent a voyager par
terre et par mer ; et cela peut étre combiné et subdivisé a I’infini.

La troisieme classe offre une armée de pelerins et de martyrs. C’est ainsi que voyagent,
sous 1’obédience d’un supérieur, les moines de toutes les couleurs ; que les malfaiteurs vont
chercher le chatiment de leurs crimes ; ou que les jeunes gens de famille, aimables libertins, sont
forcés par des parens barbares, de voyager sous la tutele des gouverneurs qui leur sont
recommandés par les universités d’Oxford, Aberdeen et Glasgow.

Il y a une quatrieme classe de voyageurs ; mais leur nombre est si petit, qu’il ne mériteroit
pas de distinction s’il n’étoit nécessaire, dans un ouvrage de la nature de celui-ci, d’observer la
plus grande précision et exactitude, pour ne point confondre les caractéres. Les hommes dont je
veux parler ici, sont ceux qui traversent les mers et s¢journent dans les pays étrangers par vues
d’économie, pour plusieurs raisons et sous divers prétextes. Mais, comme ils pourroient
s’épargner et aux autres beaucoup de peines inutiles en économisant dans leur pays... et que leurs
raisons de voyager sont moins uniformes que celle des autres espéces d’émigrans, je les
distinguerai sous le titre de

Simples Voyageurs. Ainsi, on peut diviser le cercle entier des voyageurs comme il suit :

Voyageurs oisifs, Voyageurs curieux. Voyageurs menteurs. Voyageurs orgueilleux, Voyageurs
vains, Voyageurs sombres ;



Viennent ensuite,

Les Voyageurs contraints, les moines, Les Voyageurs criminels, les coupables, Les Voyageurs
innocent et infortunés, Les simples Voyageurs ;

Et enfin, s’il vous plait,

Le Voyageur sentimental, ou moi-méme, dont je vais rendre compte. J’ai voyagé autant
par nécessiteé, et par le besoin que j’avois de voyager, qu’aucun autre de cette classe. Je sais que
mes voyages et mes observations seront d’une tournure différente que celle de mes
prédécesseurs, et que j’aurois peut-étre pu exiger pour moi seul une niche a part ; mais en voulant
attirer I’attention sur moi, ce seroit empiéter sur les droits du Voyageur vain ; et j’abandonne
cette prétention, jusqu’a ce qu’elle soit mieux fondée que sur I’unique nouveauté de ma voiture.

Mon lecteur se placera lui-méme, comme il voudra, dans la liste. Il ne lui faut, s’il a
voyagé, que peu d’études et de réflexions, pour se mettre dans le rang qui lui convient. Ce sera
toujours un pas qu’il aura fait pour se connoitre ; et je parierois que, malgré ses voyages, il a
conservé quelque teinture et quelque ressemblance de ce qu’il étoit avant qu’il ne les commencgat.

L’homme qui le premier transplanta des ceps de vigne de Bourgogne au cap de Bonne-
Espérance, ne s’imagina pas sans doute, quoique Hollandois, qu’il boiroit au cap du méme vin
que ces ceps de vigne auroient produit sur les coteaux de Beaune et de Pomar... Il étoit trop
phlegmatique pour s’attendre a pareille chose ; mais il étoit au moins dans 1’idée qu’il boiroit une
espece de liqueur vineuse, bonne, médiocre, ou tout-a-fait mauvaise. Il savoit que tout cela ne
dépendoit pas de son choix, et que ce qu’on appelle hasard devoit décider du succes. Cependant il
en espéroit la meilleure réussite ; mais, par une confiance trop présomptueuse dans la force de sa
téte, et dans la profondeur de sa prudence, mon Hollandois auroit bien pu voir renverser 1’une et
I’autre par les fruits de son nouveau vignoble, et en montrant sa nudité devenir la risée du peuple.

Il en est de méme d’un pauvre voyageur qui se hisse dans un vaisseau, ou qui court la
poste a travers les royaumes les plus policés du globe, pour s’avancer dans la recherche des
connoissances et des perfections.

On peut en acquérir en courant les mers et la poste dans cette vue : mais c’est mettre a la
loterie. En supposant méme qu’on obtienne ainsi des connoissances utiles et des perfections
réelles, il faut encore savoir se servir de ce fonds acquis, avec précaution et avec économie, pour
le faire tourner a son profit. Malheureusement les chances vont ordinairement au revers et pour
I’acquisition et pour I’application. Cela me fait croire qu’un homme agiroit trés-sagement s’il
pouvoit prendre sur lui de vivre content dans son pays, sans connoissances et sans perfections
étrangeres, surtout si on n’y manque pas absolument des unes et des autres. En effet, je tombe en
défaillance quand j’observe tous les pas que fait un voyageur curieux, pour jeter les yeux sur des
points de vue et observer des découvertes qu’il auroit pu voir chez lui, comme disoit trés-bien
Sancho Panga a Don-Quichotte. Le siécle est si éclairé, qu’a peine il y a quelque pays ou quelque
coin dans 1’Europe, dont les rayons ne soient pas traversés ou échangés réciproquement avec
d’autres. Les rameaux divers des connoissances ressemblent a la musique dans les rues des villes
d’Italie ; on participe gratis a ses agrémens. Mais il n’y a pas de nation sous le ciel, et Dieu a qui
je rendrai compte un jour de cet ouvrage, Dieu est t€émoin que je parle sans ostentation ; il n’y a
pas, dis-je, une nation sous le ciel qui soit plus féconde dans les genres variés de la littérature...
ou I’on courtise plus les muses... ou I’on puisse acquérir la science plus slirement... ou les arts
soient plus encouragés et plutdt portés a leur perfection... ou la nature soit plus approfondie... ou
I’esprit enfin soit mieux nourri par la variété des caracteres...

Ou donc allez-vous, mes chers compatriotes ? Nous ne faisons, me dirent-ils, que regarder
cette chaise. Votre trés-humble serviteur, leur dis-je en sautant dehors et en 6tant mon chapeau.
Nous avions envie de savoir, me dit I’un d’eux qui étoit un voyageur curieux, ce qui occasionnoit



le mouvement de cette chaise... C’étoit, dis-je froidement, I’agitation d’un homme qui écrivoit
une préface... Je n’ai jamais entendu parler, dit ’autre qui étoit un voyageur simple, d’une
préface écrite dans une desobligeante. Elle auroit peut-étre ét¢ plus chaudement faite, lui dis-je,
dans un vis-a-vis.

Mais un Anglois ne voyage pas pour voir des Anglois... Je me retirai dans ma chambre.



CALAIS.

Je marchais dans le long corridor ; il me sembloit qu’une ombre plus épaisse que la
mienne en obscurcissoit le passage : ¢’étoit effectivement monsieur Dessein qui, étant revenu de
vépres, me suivoit complaisamment, le chapeau sous le bras, pour me faire souvenir que je
I’avois demandé. La préface que je venais de faire dans la désobligeante m’avoit dégotité de cette
espece de voiture, et monsieur Dessein ne m’en parla que par un haussement d’épaules, qui
vouloit dire qu’elle ne me convenoit pas. Je jugeai aussitot qu’elle appartenoit a quelque
voyageur idiot, qui I’avoit laissée a la probité de monsieur Dessein, pour en tirer ce qu’il pourroit.
Il y avoit quatre mois qu’elle étoit dans le coin de la cour ; c’étoit le point marqué, ou, apres avoir
fait son tour d’Europe, elle avoit du revenir. Lorsqu’elle en partit, elle n’avoit pu sortir de la cour
sans étre réparée ; elle s’étoit depuis brisée deux fois sur le Mont-Cenis. Toutes ces aventures ne
I’avoient pas améliorée, et son repos oisif dans le coin de la cour de monsieur Dessein ne lui avoit
pas été favorable. Elle ne valoit pas beaucoup, mais encore valoit-elle quelque chose... Et quand
quelques paroles peuvent soulager la misere, je déteste I’homme qui en est avare...

Je dis a monsieur Dessein, en appuyant le bout de mon index sur sa poitrine : En vérité, si
j’étois a votre place, je me piquerais d’honneur pour me défaire de cette désobligeante ; elle doit
vous faire des reproches toutes les fois que vous en approchez.

Mon Dieu ! dit monsieur Dessein, je n’y ai aucun intérét... Excepté, dis-je, 'intérét que
des hommes d’une certaine tournure d’esprit, monsieur Dessein, prennent dans leurs propres
sensations... Je suis persuadé que pour un homme qui sent pour les autres aussi bien que pour lui-
méme, et vous vous déguisez inutilement ; je suis persuadé que chaque nuit pluvieuse vous fait de
la peine... Vous souffrez, monsieur Dessein, autant que la machine.

J’ai toujours observé, lorsqu’il y a de I’aigre doux dans un compliment, qu'un Anglois est
en doute s’il se fachera ou non. Un Francois n’est jamais embarrassé : monsieur Dessein me
salua.

Ce que vous dites est bien vrai, monsieur, dit-il ; mais je ne ferais dans ce cas-la que
changer d’inquiétude, et avec perte. Figurez-vous, je vous prie, mon cher Monsieur, si je vous
vendois une voiture qui tombat en lambeaux avant d’étre a la moiti¢ du chemin, figurez-vous ce
que j’aurois a souffrir de la mauvaise opinion que j’aurois donnée de moi a un homme d’honneur,
et de m’y étre exposé vis-a-vis d’un homme d’esprit.

La dose étoit exactement pesée au poids que j’avois prescrit ; il fallut que je la prisse... Je
rendis a monsieur Dessein son salut ; et, sans parler davantage de cas de conscience, nous
marchames vers sa remise, pour voir son magasin de chaises.



DANS LA RUE.
Calais.

Le globe que nous habitons est apparemment une espece de monde querelleur. Comment,
sans cela, I’acheteur d’une aussi petite chose qu’une mauvaise chaise de poste, pourroit-il sortir
dans la rue avec celui qui veut la vendre, dans des dispositions pareilles a celles ou j’étois ? Il ne
devoit tout au plus étre question que d’en régler le prix ; et je me trouvais dans la méme position
d’esprit, je regardois mon marchand de chaises avec les mémes yeux de colere, que si j’avois été
en chemin pour aller au coin de Hyde-Parc me battre en duel avec lui. Je ne savois pas trop bien
manier 1’épée, et je ne me croyois pas capable de mesurer la mienne avec celle de monsieur
Dessein... mais cela n’empéchoit pas que je ne sentisse en moi les mouvemens dont on est agité
dans cette espece de situation... Je regardois monsieur Dessein avec des yeux percans... Je les
jetois sur lui en profil... ensuite en face... Il me sembloit un Juif... un Turc... Sa perruque me
déplaisoit... J’implorois tous mes dieux pour qu’ils le maudissent... Je le souhaitois a tous les
diables...

Le cceur doit-il donc étre en proie a toutes ces émotions pour une bagatelle ? Qu’est-ce
que trois ou quatre louis qu’il peut me faire payer de trop ? Passion basse ! me dis-je en me
retournant avec la précipitation naturelle d’un homme qui change subitement de facon de
penser... Passion basse, vile !... tu fais la guerre aux humains : ils devroient étre en garde contre
toi... Dieu m’en préserve, s’écria-t-elle, en mettant la main sur son front... et je vis, en me
retournant, la dame que le moine avoit abordée dans la cour... Elle nous avoit suivis sans que
nous nous en fussions apergus. Dieu vous en préserve, lui dis-je en lui offrant la mienne... Elle
avoit des gants de soie noire, qui étoient ouverts au bout des pouces et des doigts... Elle ’accepta
sans facon, et je la conduisis a la porte de la remise.

Monsieur Dessein avoit donné plus de cinquante fois la clef au diable avant de
s’apercevoir que celle qu’il avoit apportée n’étoit pas la bonne. Nous étions aussi impatiens que
lui de voir cette porte ouverte ; et si attentifs a 1’obstacle, que je continuai a tenir la main de la
dame sans presque m’en apercevoir ; de sorte que monsieur Dessein nous laissa ensemble, la
main dans la mienne, et le visage tourné vers la porte de la remise, en nous disant qu’il seroit de
retour dans cing ou six minutes.

Un colloque de cinq ou six minutes dans une pareille situation, fait plus d’effet que s’il
duroit cinqg ou six siécles le visage tourné vers la rue. Ce que 1’on se dit dans ce dernier cas ne
roule ordinairement que sur des objets et des événemens du dehors... Mais quand les yeux ne
sont point distraits, et qu’ils se portent sur un point fixe, le sujet du dialogue ne vient uniquement
que de nous-mémes... Je sentis I’importance de la situation... Un seul moment de silence apres le
départ de monsieur Dessein y et été fatal... La dame se seroit infailliblement retournée... je
commencai donc la conversation sur-le-champ.

Comme je n’écris pas pour excuser les foiblesses de mon cceur, mais pour en faire le récit,
je vais dire quelles furent les tentations que j’éprouvai dans cette occasion, avec la méme
simplicité que je les ai senties.



