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L’HISTOIRE DE LA PORTE

M. Utterson, 1’avocat, était un homme de rude apparence ;
son visage ne s’éclairait jamais d’un sourire ; il était froid,
sobre et embarrassé dans ses discours, tres réservé, maigre,
long, poussiéreux, morne, et ayant malgré cela un certain fonds
d’amabilité. Dans une réunion d’amis, et quand le vin était a
son golt, quelque chose d’éminemment humain éclairait ses
yeux, quelque chose qui ne ressortait jamais dans sa
conversation, mais qui se faisait sentir non seulement dans la
face pleine de béatitude d’un homme qui vient de bien diner,
mais, le plus souvent et le plus fortement, dans les actions de
sa vie. Il était austere pour lui-méme, buvant du gin quand il
était seul, pour mortifier son goiit pour le vin. Et quoique
aimant le théatre, il y avait plus de trente ans qu’il n’avait
franchi la porte d’aucune salle de spectacle. Mais il avait
beaucoup d’indulgence pour les autres, s’étonnant, presque
avec un sentiment d’envie, de leurs haut faits, et au besoin
plutot enclin a leur venir en aide qu’a les blamer. « Je tombe
dans I’hérésie de Cain, » disait-il bizarrement, « je laisse mes
freres aller au diable comme ils 1’entendent. Alors il arrivait



souvent qu’il se trouvait étre la derniere relation avouable et la
derniere influence honnéte de certains hommes dans leurs
dégringolades. Et a ceux-la, aussi longtemps qu’ils le
fréquentaient, il ne laissait jamais apercevoir méme un
soupcon de changement dans ses manieres.

C’était, sans aucun doute, chose facile pour M. Utterson, car,
jusque dans ses meilleurs moments, il n’était aucunement
démonstratif. Ses amitiés semblaient fondées sur la méme
religion de bonhomie. Il acceptait le cercle de ses amis tout
prét formé par les mains du hasard, ce qui est le fait d’une
nature simple. Ses amis étaient généralement ses parents ou
ceux qui lui avaient été le plus longtemps connus ; ses
affections n’étaient le résultat d’aucun choix particulier,
comme le lierre, elles croissaient avec le temps. De la, sans
aucun doute, le lien qui I’unissait a M. Richard Enfield, son
parent éloigné, ’homme bien répandu et connu par la ville.
Que pouvait-il y avoir de commun entre ces deux hommes ?
C’était la pour beaucoup un sujet de réflexion. Ceux qui les
avaient rencontrés dans leurs promenades du dimanche
racontaient qu’ils ne se disaient rien, qu’ils avaient 1’air
passablement ennuyé et qu’ils accueillaient avec un visible
soulagement 1’apparition d’un ami. Toutefois, ces deux
hommes faisaient grand cas de ces excursions ; ils les
comptaient comme |’événement de la semaine, et non
seulement repoussaient des occasions de plaisir, mais
résistaient meéme aux appels d’affaires pour n’y apporter
aucune interruption.

Il arriva que, pendant une de ces promenades, le hasard les
amena dans une rue d’un des quartiers les plus populeux et



affairés de Londres. Cette petite rue était tranquille, quoique
dans la semaine elle fiit animée d’un grand mouvement
commercial. Ses habitants semblaient étre a leur aise et avoir
I’espoir de faire mieux encore ; ils employaient le surplus de
leurs gains en embellissements, ce qui donnait a toutes les
boutiques le long de cette rue un aspect tres séduisant, elles se
tenaient la comme des rangées de souriantes et jolies
vendeuses. Le dimanche, lorsque par conséquent les plus
grands charmes de cette petite rue étaient voilés, elle ressortait
quand méme par contraste de son sombre voisinage ; comme
un incendie dans une forét, elle en était le point lumineux.
L’ceil du passant était vivement et plaisamment attiré par la
vue de ses persiennes fraichement peintes, et de ses cuivres
bien polis, par sa propreté et son air de gaité.

A deux portes du coin de gauche en allant a I’Est, la rangée
symétrique des maisons était interrompue par 1’entrée d’une
cour ; a cet endroit méme, un batiment d’aspect sinistre
projetait son pignon sur la rue. Ce batiment a deux étages
n’avait aucun indice de fenétres, rien, qu’une porte au rez-de-
chaussée au-dessus de laquelle s’élevait un grand mur
décoloré, portant les marques d’une négligence sordide et
remontant a de longues années. La porte n’avait ni sonnette ni
marteau ; sa peinture, dont le temps avait changé la couleur,
était soulevée a de certains endroits comme par des ampoules.
Les vagabonds s’abritaient dans ses coins, et faisaient partir
leurs allumettes sur les panneaux ; c’était le refuge ordinaire
des enfants du quartier, qui essayaient leurs couteaux sur les
moulures, et pendant pres d’une génération personne ne s’était
présenté pour chasser ces visiteurs de hasard, ou réparer leurs



ravages.

M. Enfield et ’avocat marchaient de 1’autre coté de la rue ;
en arrivant en face dudit batiment le premier leva sa canne et le
désignant :

« Avez-vous jamais remarqué cette porte ? » demanda-t-il ;
et apres avoir recu une réponse affirmative de son compagnon,
il ajouta : « Elle est associée dans mon esprit a une drole
d’histoire. »

« Vraiment ? » dit M. Utterson. « Qu’est-ce que c’est
donc ? »

« Voila, » répondit M. Enfield. « Une fois je revenais de tres
loin et rentrais chez moi vers trois heures du matin ; la nuit
était noire et nous étions en hiver ; on ne voyait rien dans le
quartier de la ville ou je me trouvais, rien que des réverberes ;
les habitants dormaient probablement, toutes les rues étaient
éclairées comme pour une procession, et toutes étaient aussi
vides qu’une église ; cet état de choses finit par m’agacer. Je
commencai d’écouter, prétant 1’oreille au moindre bruit, et j’en
arrivai a désirer la présence d’un policeman.

« Tout a coup j’apercus un individu de petite taille qui
marchait a grands pas, se dirigeant vers 1’Est, et en méme
temps une petite fille qui descendait, en courant de toutes ses
forces, une rue transversale. En tournant le coin tous les deux,
il leur arriva ce qui devait naturellement arriver, ils se jeterent
I’un sur I’autre ; la mon cher ami, commence la partie horrible
de I’histoire. I’homme renversa la petite fille et, au lieu de
s’arréter, lui passa froidement sur le corps, la laissant se
débattre et crier sur le sol. A I’entendre, cela n’a 1’air de rien ;



a le voir, c’était diabolique ; ce n’était pas 1’action d’un étre
humain, mais bien d’un damné Juggernaut. Je m’élancai en
jetant un cri d’appel, je rattrapai mon homme, le saisis au
collet, et le ramenai a 1’endroit ou s’était déja formé un
rassemblement autour de 1’enfant qui pleurait. II était
parfaitement calme et ne fit aucune résistance, mais il me jeta
un regard si méchant qu’il m’en passa une sueur. Les gens qui
se trouvaient la étaient les parents de la petite fille, et bient6t
apparut le docteur que 1’on avait envoyé chercher. L’enfant
avait eu plus de peur que de mal, assura-t-il, et 1’incident
semblait devoir finir la, sans une circonstance curieuse. Mon
Monsieur m’avait a premiére vue inspiré un profond dégofit.
Les parents de la petite semblaient aussi éprouver ce sentiment,
ce qui de leur part n’était que tres naturel ; mais ce qui
m’étonna, ce fut le médecin. C’était un homme frappé sur le
méme moule que tous ses confreres, une espéece d’apothicaire
sec, sans age et sans couleur, possédant un fort accent
Edimbourgeois et pas plus enclin a I’émotion qu’une
cornemuse. Eh bien ! mon ami, il ressentit le méme dégott que
nous tous, et a chaque fois que ses yeux tombaient sur mon
prisonnier, je remarquai qu’il devenait pale et malade de
I’envie de le tuer. Je savais ce qui se passait dans son esprit
aussi bien que dans le mien, et le meurtre étant hors de
question, nous fimes la seule chose possible. Nous menacames
cet homme de faire assez de bruit autour de cette affaire pour
mettre son nom a 1’index d’un bout de Londres a 1’autre, et lui
faire perdre ses amis et son crédit, s’il en avait. Pendant que
nous jetions feu et flammes, nous étions en méme temps
obligés de le préserver de la fureur des femmes, lesquelles
ressemblaient a des harpies déchainées. Je ne m’étais jamais



trouvé dans un cercle ou toutes les figures portaient a un tel
degré 1’empreinte de la haine ; lui était au milieu du groupe,
gardant un air de froideur méprisante (cependant je m’étais
apercu qu’il n’étais pas sans crainte), et supportant ces assauts
d’un air satanique. « Si vous voulez spéculer sur cet accident, »
dit-il, « naturellement je suis sans défense. Tout galant homme
évite les scenes. Combien voulez-vous ? » Nous le fimes
monter jusqu’a cent livres, pour la famille de I’enfant ; il se ffit
probablement esquivé s’il 1’elit pu, mais sans doute notre air
déterminé a tous le fit a la fin céder. Il n’y avait plus qu’a
toucher 1’argent ; et ou pensez-vous qu’il nous mena ? Ici, a
cette porte méme, il sortit une clef de sa poche ; entra et revint
bientot avec dix livres en or et un cheque sur Boutt, payable au
porteur pour le restant de la somme ; ce cheque était signé d’un
nom que je ne veux pas donner, quoique cela soit un des points
curieux de mon histoire, d’'un nom bien connu et souvent
imprimé. Les chiffres avaient été tracés d’une main raide, mais
la signature était bonne pour beaucoup plus, si seulement elle
était authentique. Je pris la liberté de faire remarquer a mon
Monsieur que tout cela était pour le moins fantastique, que
dans la vie réelle un homme n’entre pas a quatre heures du
matin dans une maison qui ne lui appartient pas, et n’en sort
pas avec un cheque de pres de cent livres portant la signature
d’une autre personne. Mais il paraissait tres tranquille et méme
railleur. « Ne vous tourmentez pas, » dit-il, « je resterai avec
vous jusqu’a 1’heure de I’ouverture de la banque, et je
toucherai le montant moi-méme. » Nous nous mimes alors en
route, le docteur, le pere de 1’enfant et moi ; je les emmenai
passer le restant de la nuit dans ma chambre, et le lendemain,
apres déjeuner, nous nous rendimes tous ensemble a la banque.



Je présentai le chéque moi-méme, en faisant observer que
j’avais de grands soupcons qu’il était faux ; mais pas du tout, il
était bon. »

« Vraiment ! » fit M. Utterson.

« Je vois que, comme moi, » continua M. Enfield, « vous
pensez que c’est une vilaine histoire ; d’autant plus vilaine que
mon individu est un personnage avec lequel on n’aurait voulu
avoir rien de commun, un vrai démon. La signature apposée sur
le cheque était celle d’un homme des plus respectables, d’un
homme célebre et (ce qu’il y a de pire) d’'un homme connu
pour le bien qu’il fait. Ce doit étre un cas de chantage, un
honnéte homme qui paie quelque péché de jeunesse ; en
conséquence, j’ai baptisé cet endroit et je 1’appelle : la Maison
du chantage. Cependant, c’est loin d’expliquer I’affaire, »
ajouta-t-il, et apres cela il tomba dans une espece de réverie.

Il fut tiré de la par une question que lui fit soudainement M.
Utterson :

« Alors, vous ne savez pas si celui qui a émis le cheque
demeure ici ? »

« C’est un endroit qui lui irait bien, n’est ce pas ? » répondit
M. Enfield. « Mais par hasard j’avais remarqué son adresse, il
demeure sur un square, je ne me rappelle plus lequel. »

« Et vous n’avez jamais pris de renseignements sur ce qui
peut se trouver derriéere cette porte ? » interrogea M. Utterson.

« Mon cher ami, » répondit 1’autre, « c’était pour moi une
question de discrétion. J’ai toute une théorie a ce propos.
Questionner a trop de rapports avec le jugement dernier. Vous
posez une premiere question ; c’est comme Si vous étiez



paisiblement assis sur le haut d’une colline, vous amusant a
faire rouler une pierre ; cette pierre roule en entrainant d’autres
avec elle ; tout a coup elles arrivent en avalanche renversant
sur leur chemin quelque bon bourgeois prenant tranquillement
le frais dans son jardin (un bourgeois que vous eussiez cru a
1’abri de toute catastrophe), et voila une famille en deuil. Mon
cher, je me suis fait une regle : plus il y a de mysteére, moins je
cherche a I’approfondir. »

« C’est une tres bonne regle, » dit 1’avocat.

« Mais j’ai étudié I’endroit pour ma propre satisfaction, »
reprit M. Enfield. « On ne dirait presque pas une maison
habitable. Il n’y a pas d’autre porte que celle-la et personne n’y
entre ni n’en sort, excepté, de temps en temps, le Monsieur de
mon aventure. Il y a trois fenétres sur la cour au premier étage ;
ces fenétres sont toujours fermées, mais elles sont propres ; il y
a aussi une cheminée qui laisse toujours échapper de la fumée,
ce qui indique que quelqu’un demeure la ; et encore, ce n’est
pas tres siir, car les constructions sont tellement entassées dans
le voisinage de cette cour qu’il serait difficile de dire ou 1’une
finit et ou I’autre commence. »

Ils continuerent de marcher pendant un moment en silence et
alors M. Utterson soudainement s’exclama : « Enfield, vous
vous étes fait une bonne regle. »

« Oui, c’est ce que je pense, » répondit Enfield.

« Cependant, je veux vous demander une chose : savez-vous
le nom de I’individu qui est passé sur le corps de cet enfant ? »

« Oh'! » dit M. Enfield, « je ne vois pas de mal a le dire. Son
nom est Hyde. »



