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 À SIR FREDERICK POLLOCK, Baronnet,
 MAÎTRE ÈS ARTS, DOCTEUR EN DROIT, MEMBRE

 CORRESPONDANT DE L’INSTITUT DE FRANCE,
 PROFESSEUR DE JURISPRUDENCE

 À L’UNIVERSITÉ D’OXFORD,
 ETC., ETC.

 C’est à vous, mon cher Sir Frederick, à l’ami et à l’homme de lettres, que je dédie ce 
volume. Quelle que soit votre opinion comme critique sur le résultat de ce travail, je sais qu’il 
aura au moins un mérite à vos yeux, celui d’être un tribut d’admiration pour un écrivain dont 
vous appréciez si hautement le génie.
 Je prends donc plaisir à inscrire votre nom en tête d’un ouvrage qui, malgré ses difficultés
sans cesse renouvelées, a été plein de charme pour moi, et dont vous, linguiste savant, m’avez fait
voir tous les écueils, sans toutefois chercher sérieusement à me dissuader de l’entreprise. Ne 
serait-ce que pour cela, je vous devrais une dette de reconnaissance. 
 Vous vous souvenez, sans doute, de l’idée première dont je vous fis part, touchant ce 
travail. J’avais déjà essayé ma plume à la traduction d’un chapitre pris au hasard dans ce livre si 
original, si délicat, et si parfaitement inconnu en France, petit essai que M. Charles Baxter, à 
l’occasion de son dernier voyage à Samoa, devait soumettre à l’auteur lui-même. ;
 De tous ses premiers ouvrages, Prince Otto était peut-être celui pour lequel Stevenson 
conservait le plus d’affection, celui qu’il considérait comme le plus parfait au point de vue 
purement littéraire. La dédicace du roman même, les lettres de l’auteur, et plus d’un passage de 
ses Souvenirs en font foi. D’autre part, c’est peut-être celui de ses livres qui a eu le moins de 
succès populaire. Nous n’avons pas à nous en étonner. Il faut un lecteur au palais raffiné pour 
apprécier la saveur délicate, un esprit orné pour jouir du style si épuré et des motifs si subtilement
enchaînés, de cette gracieuse histoire. Cette classe de lecteurs est nécessairement peu nombreuse. 
C’est ainsi que nous voyons les récits d’aventures de Stevenson, tels que L’île au Trésor ; ses 
histoires fantaisistes : Suicide-Club, Le Dynamiteur, et autres Nouvelles Mille et Une Nuits, ou 
bien encore Le cas étrange du Dr. Jekyll, traduits déjà dans plusieurs langues, tandis que c’est à 
peine si nous entendons jamais citer Le Prince Othon à l’étranger.
 J’ai sous les yeux un essai fort intéressant sur Le Roman étrange en Angleterre, de Th. 
Bentzon. Après avoir passé en revue plusieurs autres ouvrages de Robert Louis Stevenson : « On 
voit — fait remarquer cet écrivain, fort savant en tout ce qui concerne notre littérature moderne, 
— que pour un romancier dans le mouvement, M. Stevenson a des principes vieux style.
 » Dans Prince Otto, où les questions philosophiques et politiques s’entremêlent à 
beaucoup de paradoxes, l’auteur de New Arabian Nights nous prouve qu’il a lu Candide, et qu’il 
se souvient aussi d’Offenbach. Vous chercheriez en vain sur une carte la principauté de 
Grünewald, bien que sa situation soit indiquée entre le grand-duché aujourd’hui éteint de 
Gérolstein et la Bohême maritime. En revanche, le nom du premier ministre Gondremark vous 
rappelle un acteur de La Vie Parisienne. Dans ce badinage sérieux, un peu trop délayé, on voit le 
Prince Othon, un gentil prince en porcelaine de Saxe, mériter le mépris de son peuple par sa 



conduite indigne d’un souverain, conduite pourtant d’un galant homme très chevaleresque, mais 
trop épris de la chasse, des petits vers français et d’une jeune épouse qui, finalement, prête les 
mains à son incarcération, dans, une forteresse, pour être plus libre de jouer le rôle de Catherine 
II, ou de Sémiramis. Vous y verrez aussi comment les témoignages d’héroïsme de la jolie 
Séraphine se bornent à un coup de couteau donné au premier ministre qui, jaloux de gouverner en
son nom, voudrait être un favori dans toute la force du terme, et comment la proclamation de la 
République met fin, soudain, à ces complots de cour, à ces intrigues, à ces drames secrets ; 
comment le Prince et la Princesse, fugitifs et dépossédés, à pied, sans le sou, se rencontrent dans 
la campagne, oublient leurs désastres, leurs grandeurs, et se mettent tout simplement à s’aimer, 
ravis, en somme, de cette chute qui les a jetés aux bras l’un de l’autre pour jamais.
 » La réconciliation de Leurs Altesses sur le grand chemin est un des rares duos d’amour 
que nous ayons rencontrés au cours des romans qui nous occupent. Il est charmant, ce duo, car 
l’esprit enfin y fait trêve, l’esprit moqueur, léger, glacial et trop tendu, dont M. Stevenson 
abuse. »
 Je vous cite ce passage en entier, car c’est la seule allusion, courte ou longue, que j’aie pu 
trouver en France, à un livre qui certes mérite d’y être mieux connu. De plus, cette notice isolée 
qui, en somme, n’est qu’à demi favorable, indique que même « Th. Bentzon », critique compétent
comme vous le savez, a glissé trop rapidement sur un ouvrage dont l’allure un peu française eût 
dû exciter plus fortement son intérêt. Elle y voit surtout des reflets de Candide. J’y verrais, moi, 
plus volontiers l’influence du genre introspectif, dé la « sensibilité » un peu alambiquée, mais si 
finement nuancée de Sterne. Or, Le Voyage sentimental eût pu tout aussi bien appartenir à la 
littérature française, que Le Voyage autour de ma chambre.
 « Les admirateurs du Prince Othon, m’écrivait un jour M. Sidney Colvin, sont peut-être 
un groupe moins nombreux, mais ceux-là sont les vrais Stevensoniens. » Nous avons là l’opinion 
d’un critique distingué. Stevenson lui-même avait pressenti qu’en écrivant ce livre il s’adressait à 
un cercle restreint. Qu’en dit-il dans une lettre, datée d’Hyères, en 1884, lettre que M. Edmund 
Gosse a eu l’amabilité de me communiquer ? « Mon roman d’Othon, qui a été si près de me 
massacrer, n’est même pas encore achevé, bien que (Dieu soit loué !) la fin en soit si proche 
maintenant que, encore quelques jours de santé tolérable, et j’espère voir enfin le toit couronner 
l’édifice. J’y ai mis bien du travail, et par conséquent je ne m’attends pas à lui voir trouver grande
faveur auprès du public. »
 Il m’avait donc semblé que cette entreprise de rendre un de ses livres favoris dans une 
langue que lui-même il aimait, admirait et connaissait si bien, ne pourrait que plaire à Stevenson, 
et j’attendais, avant de la poursuivre plus loin, d’avoir son opinion sur ma version de ce chapitre 
bizarre : Où il est traité d’une vertu chrétienne, que j’avais choisi comme spécimen.
 Hélas ! il ne devait pas en être ainsi. Au bout de quelques semaines, la nouvelle nous 
parvint de la mort, au sein de son île des mers du Sud, de cet artiste admirable. Pendant quelque 
temps j’abandonnai l’idée de publier cette traduction, pensant que, privée du cachet spécial que la
sanction de l’auteur aurait pu lui donner, elle ne pourrait plus présenter le même intérêt pour le 
lecteur. Plus tard, cependant, dans une lettre qu’il m’envoya des antipodes, M. Charles Baxter, 
vieil ami de Stevenson, et maintenant l’un de ses exécuteurs testamentaires, m’engagea vivement 
à y songer de nouveau. Je me remis à l’œuvre, et si Le Roman du Prince Othon, annoncé déjà 
depuis plus d’une année, n’a pas paru plus tôt, la faute ne m’en revient pas ; il est achevé depuis 
bien des mois.
 Le hasard voulut que ce fût à l’ombre d’une de ces anciennes Residenzen d’Allemagne, 
autrefois palais de petits princes régnants, mais ne conservant plus rien de princier que la 
physionomie de ses façades genre rocaille, de ses jardins à terrasses, de ses allées savamment 



disposées pour imiter dans un espace restreint les grands parcs à la française, de ses grilles 
armoriées qui séparent la ville endormie de la petite cour ennuyée, et qui rappellent à 
l’imagination l’époque oubliée où chaque principicule teuton tâchait d’avoir son petit Saint-
Germain, son Versailles en miniature, ce fut là, dis-je, que, pendant quelques semaines de 
printemps, passées dans ce milieu ancien régime (qui eût fort bien pu, au temps de sa prospérité, 
être la capitale d’Othon lui-même), je m’amusai à traduire l’histoire charmante que Stevenson 
avait placée dans un cadre semblable.
 Ainsi que je l’ai déjà dit, la tâche de ma traduction était attrayante dès l’abord ; elle ne le 
devint que plus pendant l’exécution. La traduction d’un chef-d’œuvre de style peut se comparer à
la reproduction par la gravure d’un tableau de maître. Dans les deux cas, la transformation est 
astreinte à une multitude de conventions artistiques, et le résultat, en somme, ne peut jamais être 
qu’une espèce de compromis. Mais cette copie est un travail rempli de révélations. Tout 
admirateur passionné de l’art délicat de Stevenson que j’étais déjà, je n’avais jamais mesuré 
complètement la perfection technique de sa méthode, la subtilité de ses nuances, avant d’avoir 
essayé de les reproduire dans une autre langue, quelque familière que pût m’être cette dernière.
 De fait, la prose de Stevenson — travaillée, étudiée, ciselée, un peu précieuse même, 
prose où, ainsi que dans un poème parachevé, les mots se parent de couleurs nouvelles et 
inimitables, et prennent une force inaccoutumée, selon la place que leur assigne dans la période le
génie de l’écrivain — n’est pas traduisible dans le sens rigoureux du mot. En pareil cas, il y a 
deux méthodes à suivre : l’une est celle de la traduction tout à fait libre, adoptant la paraphrase 
partout où l’équivalent ne se rencontre pas aisément, ne cherchant qu’à rendre l’effet général, 
qu’à répéter dans une autre langue l’histoire imaginée par l’auteur, sans trop se préoccuper de sa 
manière, de son style enfin. Avec cette méthode, le résultat est un livre marqué plus spécialement 
au coin du talent littéraire du traducteur lui-même, mais dans lequel l’individualité du modèle se 
trouve singulièrement déguisée. Si jamais vous vous sentez la curiosité de voir jusqu’où peut aller
la divergence d’effets de n’importe quel passage d’un seul et même ouvrage original traduit par 
deux écrivains différents, comparez les versions françaises du Suicide-Club, publiées 
respectivement par Calmann Lévy et par la maison Hetzel. La première est celle de M. Louis 
Despréaux, la seconde est d’un écrivain anonyme. Toutes deux sont excellentes de style et de 
vigueur ; mais, mettez-les en regard, et c’est à peine si vous pourrez croire qu’elles sont vraiment 
basées sur le même texte. Il est vrai, d’autre part, que ceci est une question qui touche fort peu le 
lecteur ordinaire, lequel généralement s’intéresse surtout aux scènes qu’on fait dérouler sous ses 
yeux, et se préoccupe assez peu du style de l’œuvre première, tant que celui du traducteur ne le 
choque pas.
 L’autre méthode, plus ardue, est de viser au même résultat littéraire tout en serrant 
l’original dans son caractère national, dans ses excentricités de style même, d’aussi près que le 
comporte le génie de la langue. Pour les admirateurs de Stevenson (et leur nombre semble 
augmenter rapidement en France), j’aime à croire qu’une traduction serrée, même au prix d’un 
effet un peu exotique parfois, doit présenter un intérêt tout particulier.
 Je ne puis prévoir quelle faveur pourra trouver auprès, du lecteur cette curiosité 
littéraire  : une traduction française par un auteur anglais, mais je ne crois pas avoir perdu mon 
temps en essayant de rendre dans une langue qui s’y prête si bien un des ouvrages les plus 
caractéristiques de Robert Louis Stevenson, et, à mon avis, le chef-d’œuvre de ce génie, 
maintenant, hélas ! et si prématurément, éteint.
 

 E. C.



 



 
 (DÉDICACE DE L’AUTEUR)
 

 À
 NELLY VAN DE GRIFT

 (Madame Adulfo Sanchez, de Monterey).
 

 Enfin, après tant d’années, j’ai le plaisir de vous présenter de nouveau au Prince Othon, 
dont vous vous souvenez comme d’un tout petit bonhomme, sans plus de conséquence, à vrai 
dire, que n’en pouvaient avoir alors quelques feuillets de notes prises pour moi, de votre aimable 
main. La vue de son nom vous rappellera un vieux chalet, couvert de plantes grimpantes, qui 
offrait déjà toutes les apparences d’une antiquité respectable, et semblait inséparable du jardin 
verdoyant où il s’élevait, mais qui cependant avait dans son jeune temps voyagé sur mer ; dont 
les pièces, arrimées dans la panse d’un navire, avaient doublé le cap Horn, et entendu sans doute 
les pas et les cris des matelots, le sifflet du contremaître. Il vous en rappellera les habitants, si 
singulièrement assortis, et maintenant dispersés si loin les uns des autres : les deux chevaux, le 
chien, les quatre chats, dont quelques-uns vous contemplent encore en ce moment même, pendant
que vous lisez ces lignes ; la pauvre dame, infortunée épouse d’un écrivain ; le petit garçon 
chinois, qui probablement est à cette heure-ci en train d’amorcer sa ligne au bord de quelque 
rivière de la Terre Fleurie ; et plus particulièrement il vous rappellera l’Écossais qui alors, en 
toute apparence, s’en allait mourant, et que vos bons soins ont tant contribué à ranimer et à 
maintenir sur la bonne voie.
 Vous vous souvenez sans doute qu’il était plein d’ambitions, cet Écossais, plein de 
desseins pour l’avenir : aussitôt qu’il aurait complètement recouvré la santé, vous vous rappelez 
la fortune qu’il devait gagner, les voyages qu’il devait entreprendre, les plaisirs dont il devait 
jouir lui-même et faire part à son prochain, et (entre autres choses) le chef-d’œuvre qu’il allait 
faire du Prince Othon !
 Eh bien, nous autres Écossais, nous ne consentons jamais à nous tenir pour battus. Nous 
lûmes ensemble, en ce temps-là, l’histoire de Braddock, où il est raconté comment, alors qu’on 
l’emportait mourant, du théâtre de sa défaite, il se promettait de mieux réussir la prochaine fois, 
histoire qui toujours touchera un cœur vaillant, derniers mots dignes d’un capitaine plus fortuné ! 
J’essaie donc de penser comme Braddock. J’ai toujours bien l’intention de reconquérir la santé ; 
je suis toujours décidé, d’une façon ou d’une autre, dans ce livre-ci ou dans celui qui le suivra, à 
créer enfin un chef-d’œuvre ; et je suis aussi toujours résolu, de quelque façon et à quelque 
époque que ce soit, à revoir votre visage et à sentir de nouveau votre main dans la mienne.
 En attendant, ce petit voyageur en papier part à ma place, traverse les mers immenses, les 
plaines interminables, les sombres chaînes de montagnes, parvient enfin à Monterey, et s’arrête à 
votre porte, chargé d’affectueuses salutations. Faites-lui bon accueil, je vous prie. Il vient d’une 
maison où (de même qu’autour de votre foyer là-bas) sont réunies quelques épaves de notre 
société d’Oakland ; — il vient d’une maison où, malgré son nom calédonien, étrange à vos 
oreilles, malgré son éloignement, on vous aime tendrement.

 R. L. S.
 Skerryvore, Bournemouth.
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 CHAPITRE I
 

 OÙ LE PRINCE PART EN QUÊTE D’AVENTURE

 

 Vous chercheriez en vain sur la carte d’Europe l’État de Grunewald. Principauté 
indépendante et membre infinitésimal de l’Empire d’Allemagne, ayant joué pendant quelques 
siècles son rôle dans les discordes européennes, elle disparut enfin à la maturité des âges et sous 
la baguette magique de certains diplomates déplumés, comme disparaît un spectre à l’aube. 
Moins fortunée que la Pologne, elle n’a légué aucun regret à la mémoire des hommes, et jusqu’au
souvenir même de ses frontières s’est effacé.
 C’était un lambeau de territoire montagneux, couvert d’épaisses forêts. Maints cours 
d’eau prenaient naissance dans ses vallons, et animaient ses moulins. Elle possédait une ville, 
Mittwalden, et nombre de hameaux, se reliant entre eux çà et là au-dessus des torrents par un pont
couvert, et dont les toits bruns et rouges semblaient grimper les uns sur les autres le long de la 
montée ardue. Fredonnement de moulins, clapotis d’eau courante, saine odeur de sciure 
résineuse, bruissements et senteurs de la brise dans les rangées immenses des sapins de la 
montagne, coups de feu isolés du chasseur lointain, échos sourds de la cognée au fond des bois, 
chemins impossibles, truites fraîches du souper servi dans quelque chambre d’auberge proprette 
et nue — et le chant des oiseaux et la musique du clocher villageois, — telles étaient les 
impressions de Grunewald qu’emportait alors le voyageur.
 Au nord et à l’est les derniers contreforts de la Forêt-Verte s’abaissent en profils divers 
pour s’enfoncer enfin sous une vaste plaine. De ce côté s’étendaient les frontières de maints petits
États voisins, parmi lesquels se trouvait le grand-duché de Gérolstein, depuis lors également 
aboli. Au sud se trouvait l’État relativement puissant de la Bohême-Maritime, royaume célèbre 
pour ses fleurs, les ours de ses montagnes, la tendresse d’âme et la simplicité extraordinaire de 
ses habitants. Dans le cours des siècles, plus d’un mariage avait uni les maisons royales de 
Grunewald et de Bohême ; le dernier prince de Grunewald, celui dont je me propose de raconter 
l’histoire, descendait de Perdita, fille unique de Florizel Ier, roi de Bohême. On opinait même 
généralement dans la principauté que le sang mâle et rude des anciens Grunewalds avait tant soit 
peu perdu de son antique vigueur par suite de ces alliances. Les charbonniers, les scieurs de long, 
les manieurs de hache parmi les sapins serrés de la forêt, gens fiers de leurs mains dures, de leurs 



farouches superstitions, de leur ignorance sagace, ne cachaient pas leur mépris pour la mollesse 
de la race suzeraine. 
 La date précise de l’année de grâce où commence ce récit peut être abandonnée aux 
conjectures du lecteur ; mais quant à la saison (ce qui, dans un conte comme celui-ci, est plus 
important), il est bon d’établir que le printemps était alors assez avancé pour que le montagnard, 
entendant tout le jour résonner le cor vers le nord-ouest du territoire, pût se dire que le prince 
Othon et ses chasseurs couraient les bois pour la dernière fois jusqu’à l’arrivée de l’automne.
 Sur ses confins du nord-ouest, les hauteurs du Grunewald s’affaissent rapidement, 
déchirées ça et là en escarpes rocheuses ; l’aspect désert et sauvage du terrain forme un contraste 
frappant avec celui de la plaine au delà, riche et cultivée. À cette époque, deux voies seulement la
traversaient ; l’une, la route impériale, menant à Brandenau en Gérolstein, s’allongeait 
obliquement sur la côte en suivant les pentes les plus douces ; l’autre, au contraire, ceignait en 
bandeau le front même des cimes, s’engouffrant dans les gorges et trempant dans l’écume des 
cascades : à un endroit, elle contournait une certaine tour ou maison forte qui s’élevait à pic sur la
lèvre d’un formidable précipice, d’où la vue s’étendait des frontières de Grunewald aux riches et 
populeuses plaines de Gérolstein. Le Felsenburg (ainsi s’appelait cette tour) servait tantôt de 
prison, tantôt de rendez-vous de chasse ; et quoiqu’elle fût, à l’œil nu, d’apparence si 
abandonnée, les bons bourgeois de Brandenau, de leur terrasse de tilleuls où ils se promenaient le
soir, pouvaient avec l’aide d’une lunette d’approche en compter les fenêtres. 
 Dans le coin de montagne boisée renfermé entre ces deux chemins, les cors de chasse 
continuèrent toute la journée à semer le tumulte ; enfin, comme le soleil commençait à 
s’approcher de l’horizon, une sonnerie triomphale proclama la curée. Le premier et le second 
piqueur s’étaient retirés un peu à l’écart, et du haut d’une éminence promenaient leurs regards le 
long de l’épaule affaissée de la colline et sur l’espace libre de la plaine. De la main ils s’abritaient
les yeux, car le soleil les frappait de face — la gloire de son coucher était un peu pâle ce soir-là. 
À travers la trame confuse des milliers de peupliers glabres, des volutes fumeuses se déroulant 
d’innombrables cheminées et des vapeurs du soir planant sur la campagne, les ailes d’un moulin-
à-vent posé sur une légère élévation s’agitaient avec une netteté singulière — comme les oreilles 
d’un âne. Et tout près, semblable à une blessure ouverte, la grande route impériale, artère de 
voyage, courait droit au soleil couchant.
 Il est un refrain de la Nature que personne n’a mis encore ni en paroles humaines ni en 
musique — on pourrait l’appeler L’Invitation du Grand Chemin. C’est cet air qui murmure sans 
cesse à l’oreille du bohémien ; c’est sous son inspiration que nos ancêtres nomades errèrent tout 
le cours de leur vie. La scène, l’heure, la saison, s’accordaient en harmonie délicate. L’air était 
peuplé d’oiseaux de passage — toute une armée de points noirs naviguant sur le ciel au dessus de
Grunewald vers l’occident et le septentrion : et au dessous, la grande voie semblait faire signe de 
suivre la même direction. 
 Mais les deux chasseurs sur la colline n’entendaient rien de cet appel. Ils étaient, à vrai 
dire, assez préoccupés, fouillant des yeux chaque repli du terrain à leurs pieds, et par l’impatience
de leurs gestes trahissant à la fois l’irritation et l’inquiétude.
 — Je ne le vois pas, Kuno, s’écria le premier piqueur. Rien, pas une trace… pas un crin 
de son cheval. Rien, mon brave. Il est lancé ; taïaut, taïaut ! Pour un denier, vois-tu, je mettrais la 
meute sur sa piste.
 — Peut-être est-il rentré ? fit Kuno, mais d’un ton peu convaincu.
 Et l’autre, en ricanant : — Rentré ! Je lui en donne pour douze jours, avant qu’il ne rentre 
au palais. Voilà que cela recommence, tout comme il y a trois ans, avant son mariage. Une vraie 
honte ! Prince héréditaire… fou héréditaire ! En ce moment, te dis-je, notre gouvernement, sur sa 



blanche jument, est en train de sauter la frontière. Hein ? — qu’est-ce ? Non, point — sur ma 
parole je fais plus de cas d’une bonne pouliche ou d’un chien anglais. Foin de ton Othon !
 — Mon Othon ? — Pourquoi mon Othon ? grogna Kuno.
 — L’Othon de qui, alors ?
 — Tu sais bien que tu te couperais le bras pour lui demain, dit Kuno, se retournant 
brusquement.
 Le piqueur se récria. — Moi ? Allons donc ! Je suis grunewaldien, patriote enrôlé ; j’ai 
ma médaille. Moi, tenir pour un prince ? Je tiens pour Gondremark et la liberté. 
 — Bon, bon, c’est égal. Si un autre osait dire tout cela devant toi, tu l’éventrerais sur 
place — ça tu le sais.
 — Et toi tu ne penses qu’à lui, c’est une vraie toquade. — Tiens, que disais-je ? Regarde 
là-bas. Voilà ton prince qui détale !
 En effet, environ un mille plus bas sur la côte, un cavalier monté sur un cheval blanc, 
passait comme le vent sur la bruyère d’une éclaircie, pour disparaître presque aussitôt de l’autre 
côté, derrière un rideau d’arbres.
 — Avant dix minutes il aura franchi la frontière, et sera en Gérolstein. Allons, dit Kuno, il
n’y a rien à faire !
 — S’il m’abîme cette jument, jamais je ne lui pardonnerai ! ajouta l’autre en reprenant ses
rênes.
 Comme ils tournaient bride pour rejoindre leurs compagnons, le soleil plongea et 
disparut ; et à l’instant même les teintes ternes et graves de la nuit tombante s’abattirent sur la 
forêt.
 



 
 

 CHAPITRE II
 

 OÙ LE PRINCE JOUE LE RÔLE D’HAROUN-AL-RASCHID

 

 Il était nuit close, et le prince se frayait encore chemin à travers la jeune verdure des 
vallées basses, et quoique les étoiles, allumées déjà, laissassent entrevoir les rangs interminables 
de sapins en pyramides, noirs et réguliers comme des cyprès, leur lumière ne pouvait rendre 
grand service dans de telles solitudes ; et depuis quelque temps il s’avançait au hasard.
 La face austère de la nature, l’incertitude de son entreprise, le ciel ouvert, le grand air, le 
grisaient de joie ; le rauque murmure d’une rivière à sa gauche lui ravissait l’oreille.
 Huit heures étaient déjà passées quand il entrevit le terme de ses difficultés et put 
déboucher enfin du taillis sur la grande route blanche et ferme. Elle s’étendait devant lui, 
descendant la côte en vaste courbe vers l’est, et se laissant voir au loin comme une faible lueur 
entre les fourrés et les bouquets d’arbres. Othon arrêta son cheval et regarda. La grande route !… 
s’allongeant toujours, lieues sur lieues, et toujours en rejoignant de nouvelles, jusqu’aux derniers 
confins de l’Europe ; ici côtoyant le ressac des mers, là reflétant la lumière des cités ; et sur cet 
immense réseau, de toutes parts, l’armée innombrable des vagabonds et des voyageurs se 
mouvant comme de concert, et à cette heure tous s’approchant de l’auberge et du repos du soir !
… Ces nuages tourbillonnèrent dans son esprit ; ce fut, un instant, une bouffée de désirs, un 
reflux de tout son sang, qui le poussaient follement à piquer des deux et à s’élancer pour toujours 
dans l’inconnu. Mais cela passa vite : la faim, la fatigue, et cette habitude, qu’on appelle le sens 
commun, d’adopter le moyen terme, reprirent le dessus. Il était sous l’empire de cette dernière 
humeur, quand son regard tomba tout à coup sur deux fenêtres éclairées, entre lui et la rivière.
 Il prit un petit sentier pour s’en approcher, et quelques minutes plus tard il frappait du 
manche de son fouet à la porte d’une grosse ferme. À son appel répondit d’abord de la basse-cour
un chœur d’aboiements furieux, puis bientôt apparut un grand vieillard à tête blanche, abritant de 
ses doigts la flamme d’une chandelle. Cet homme avait dû être en son temps d’une grande 
vigueur et fort beau ; mais à l’heure présente il était bien caduc ; il n’avait plus de dents, et quand
il parla ce fut d’une faible voix de fausset.
 — Vous me pardonnerez, j’espère, dit Othon ; je suis un voyageur et me suis 
complètement égaré.
 — Monsieur, répondit le vieux, tremblotant et d’un air très digne, vous êtes à la ferme de 
la Rivière, et je suis Killian Gottesheim, pour vous servir. Nous sommes ici, Monsieur, à distance
égale de Mittvalden en Grunewald et de Brandenau en Gérolstein : six lieues de l’un et de l’autre 
et une route excellente, mais d’ici là pas une enseigne d’auberge, pas même la plus mince buvette
de charretier. Il vous faudra donc pour cette nuit accepter mon hospitalité, hospitalité rude, 
Monsieur, mais vous êtes le bienvenu ; car, ajouta-t-il en saluant, c’est Dieu qui envoie l’hôte.
 Othon salua de son côté : — Ainsi soit-il. Et de cœur je vous remercie.
 — Fritz, dit alors le vieillard, se retournant vers l’intérieur, mène à l’écurie le cheval de ce
gentilhomme ! Et vous, Monsieur, daignez entrer.
 Othon pénétra dans une salle formant la majeure partie du rez-de-chaussée, salle qui 



autrefois avait sans doute été divisée, car, vers le fond, le plancher se rehaussait d’une marche, et 
l’âtre flambant, ainsi que la table blanche dressée pour le souper, semblaient être élevés sur un 
dais. À l’entour, bahuts noirs, armoires à coins de cuivre, rayons fumeux portant la vieille 
vaisselle de campagne ; sur les murailles, fusils et bois de cerfs, et quelques feuilles de ballade, 
une grande horloge à cadran fleuri de roses, et dans un coin, la promesse tacite et réconfortante 
d’un tonnelet de vin.
 Un jeune gaillard de vigoureuse tournure s’empressa d’emmener la jument blanche, 
qu’Othon, après avoir été dûment présenté par M. Killian Gottesheim à Mlle Ottilie, sa fille, 
suivit à l’écurie, comme il convient sinon à un prince, du moins à un bon cavalier. Lorsqu’il 
rentra, une omelette fumante flanquée de tranches de jambon l’attendait déjà sur la table, plats qui
firent bientôt place à un ragoût suivi de fromage. Ce ne fut que quand son hôte eut complètement 
satisfait à sa faim, et que la compagnie se fut rassemblée autour du foyer pour finir la cruche de 
vin, que la courtoisie méticuleuse de Killian Gottesheim lui permit enfin d’interroger le prince.
 — Monsieur vient sans doute de loin ? demanda-t-il.
 — Oui, d’assez loin, comme vous dites, répondit Othon ; et, comme vous l’avez vu, bien 
disposé pour rendre justice à la cuisine de mademoiselle votre fille.
 — Du côté de Brandenau, peut-être ?
 — Justement. Et même, ajouta le prince, entremêlant, selon l’habitude de tout hâbleur, un 
fil de vérité dans le tissu de ses mensonges, je pensais dormir à Mittwalden, si je ne m’étais pas 
fourvoyé.
 — Ce sont les affaires qui vous amènent à Mittwalden ? continua l’hôte.
 — Non, simple curiosité. Jamais je n’ai vu la principauté de Grunewald.
 Le vieux branla la tête, et, de sa voix aiguë :
 — Ah ! un bon pays, fit-il. Bon pays, et belle race, tant hommes que sapins ! Nous nous 
tenons pour à demi grunewaldiens, nous autres, si près de la frontière ; et notre rivière là-bas est 
toute eau de Grunewald, bonne eau jusqu’à la dernière goutte. Ah ! oui, c’est un beau pays ! Un 
Grunewaldien, tenez, vous brandit une hache que bien des hommes de Gérosltein peuvent à peine
soulever ; et pour ce qui est des sapins, il doit, ma foi, Monsieur, y en avoir plus dans ce petit 
État, que de gens dans le monde entier. Voilà bien vingt ans que je n’ai franchi les marches ; car 
on devient casanier sur le retour, voyez-vous, mais je m’en souviens comme d’hier. Montée ou 
descente, la route va tout droit d’ici à Mittwalden, et, tout le long, rien que beaux sapins verts, 
petits et grands ; et de l’eau courante, de l’eau courante pour qui en veut ! Nous avions là, tout 
près de la route, un petit coin de forêt que j’ai vendu, et chaque fois que je pense à la pile d’écus 
sonnants qu’on m’en a donnée, je me mets malgré moi à calculer ce que pourrait bien valoir la 
forêt entière.
 — Et le prince ? demanda Othon. Vous ne le voyez jamais, je suppose ?
 Ici le jeune homme prit la parole pour la première fois : — Non, dit-il, et, ce qui plus est, 
nous n’en avons nulle envie.
 — Pourquoi cela ? Il est donc bien détesté ?
 — Détesté, non, répondit le vieux fermier ; dites méprisé, Monsieur.
 — Vraiment ? fit le prince d’une voix un peu faible.
 Chargeant sa longue pipe et secouant la tête, Killian continua : — Méprisé, c’est le mot. 
Et, à mon avis, justement méprisé. Voilà pourtant un homme qui avait l’occasion belle. Eh bien, 
qu’en a-t-il fait ? Il chasse à courre… Il s’habille fort joliment, ce qui est même une chose dont 
un homme devrait avoir honte. Il joue la comédie. Et si jamais il fait autre chose, la nouvelle, du 
moins, n’en est pas venue jusqu’à nous.
 — Tout cela est pourtant bien innocent, dit le prince. Que voudriez-vous donc qu’il fît, la 



guerre ?
 — Non, Monsieur. Mais je vais vous dire ce que j’en pense. Cinquante ans j’ai été maître 
sur cette ferme de la Rivière, cinquante ans j’y ai travaillé au jour le jour. J’ai labouré, j’ai semé, 
j’ai récolté. Debout à l’aube, ne rentrant qu’à la nuit. Qu’en est-il advenu ? Pendant tout ce temps 
elle m’a nourri, moi et ma famille ; après ma femme, ma ferme a toujours été la meilleure 
affection de ma vie ; et maintenant que ma fin approche, je la laisse en meilleur état que 
lorsqu’on me l’a laissée. Et c’est toujours ainsi : quand on travaille bravement, suivant l’ordre de 
la nature, on gagne son pain, on est fortifié, tout ce qu’on touche se multiplie. Et c’est mon 
humble avis que si ce prince voulait seulement travailler sur son trône comme moi j’ai travaillé 
sur ma ferme, il y trouverait à la fois la prospérité et une bénédiction.
 — Je partage votre opinion, Monsieur, répondit Othon. Cependant le parallèle est inexact.
La vie du paysan est simple, naturelle ; celle du prince est aussi compliquée qu’artificielle. Dans 
le cas du premier il est aisé de bien agir ; dans celui du second, il est fort difficile de ne pas mal 
faire. Que votre moisson avorte, vous pouvez vous découvrir et dire : la volonté de Dieu soit 
faite ; mais qu’un prince ait un échec, il se peut qu’il soit lui-même à blâmer pour son entreprise. 
Et peut-être, si tous les rois d’Europe s’en tenaient à des plaisirs aussi innocents, leurs sujets s’en 
trouveraient mieux.
 — Bien dit, s’écria le jeune homme. Quant à cela, vous avez raison. C’est la vérité pure. 
Je vois que vous êtes, comme moi, bon patriote et ennemi des tyrans. 
 Othon, assez déconcerté par cette déclaration, se hâta de changer de terrain. — 
Néanmoins, dit-il, ce que vous me racontez de ce prince Othon m’étonne. À vrai dire, on me 
l’avait peint sous des couleurs plus agréables. On m’avait dit qu’au fond c’était un brave garçon, 
qui ne faisait tort qu’à lui-même.
 — Cela, c’est bien vrai, s’écria la jeune fille. C’est un beau prince et bien aimable ; et l’on
en sait plus d’un qui se ferait tuer pour lui.
 — Bah !… Kuno, dit Fritz. Un être ignorant !
 Le vieillard éleva de nouveau sa voix chevrotante. — Kuno ! Ah ! oui, Kuno ! Comme 
Monsieur est étranger et paraît curieux de ce qui concerne le prince, je crois en vérité que cette 
histoire pourrait le divertir. Il faut donc vous dire, Monsieur, que ce Kuno fait partie du train de 
chasse. Un garçon sans éducation, buveur, tapageur : un vrai Grunewaldien, comme nous disons 
en Gérolstein. Nous le connaissons assez, car il a poussé plus d’une fois jusqu’ici, à la recherche 
de ses chiens égarés, et tous les gens sont bienvenus dans ma maison, de quelque position, de 
quelque pays qu’ils soient. Du reste, entre Gérolstein et Grunewald, la paix dure depuis si 
longtemps que les routes, comme ma porte, sont ouvertes à tout venant, et les oiseaux eux-mêmes
ne se préoccupent pas plus des frontières, que les gens d’ici.
 — En effet, dit Othon, cela a été une longue paix ; une paix de siècles.
 — De siècles, comme vous le dites, Monsieur ; et ce serait d’autant plus dommage si elle 
ne devait pas durer toujours. Enfin, pour en revenir à ce Kuno, il se trouve un jour en faute ; et 
Othon, qui a la main-vive, vous lève son fouet et, à ce qu’on dit, vous le rosse d’importance. 
D’abord Kuno le supporta de son mieux ; mais à la fin, ma foi, il éclata, et se retournant contre le 
prince, le défia de jeter son fouet et de lutter avec lui comme un homme. Nous sommes forts 
lutteurs dans le pays, et c’est à là lutte généralement que se décident nos querelles. Or donc, 
Monsieur, le prince accepta, et comme ce n’est, après tout, qu’un être assez chétif, les choses 
changèrent promptement de tournure, et l’homme qu’un moment auparavant il fouaillait comme 
un esclave, l’enleva d’un coup d’épaule et l’envoya rouler la tête la première.
 — Et lui cassa le bras gauche, s’écria Fritz, et, il y en a qui disent, le nez aussi. Et moi je 
dis : c’est bien fait ! Homme contre homme ; lequel vaut mieux, à ce compte-là ?


