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(DEDICACE DU TRADUCTEUR)

A SIR FREDERICK POLLOCK, Baronnet,
MAITRE ES ARTS, DOCTEUR EN DROIT, MEMBRE
CORRESPONDANT DE L’INSTITUT DE FRANCE,
PROFESSEUR DE JURISPRUDENCE
A L’UNIVERSITE D’OXFORD,

ETC., ETC.

C’est a vous, mon cher Sir Frederick, a I’ami et a I’homme de lettres, que je dédie ce
volume. Quelle que soit votre opinion comme critique sur le résultat de ce travail, je sais qu’il
aura au moins un mérite a vos yeux, celui d’étre un tribut d’admiration pour un écrivain dont
vous appréciez si hautement le génie.

Je prends donc plaisir a inscrire votre nom en téte d’un ouvrage qui, malgré ses difficultés
sans cesse renouvelées, a été plein de charme pour moi, et dont vous, linguiste savant, m’avez fait
voir tous les écueils, sans toutefois chercher sérieusement a me dissuader de 1’entreprise. Ne
serait-ce que pour cela, je vous devrais une dette de reconnaissance.

Vous vous souvenez, sans doute, de I’idée premieére dont je vous fis part, touchant ce
travail. J’avais déja essayé ma plume a la traduction d’un chapitre pris au hasard dans ce livre si
original, si délicat, et si parfaitement inconnu en France, petit essai que M. Charles Baxter, a
I’occasion de son dernier voyage a Samoa, devait soumettre a I’auteur lui-méme. ;

De tous ses premiers ouvrages, Prince Otto était peut-&tre celui pour lequel Stevenson
conservait le plus d’affection, celui qu’il considérait comme le plus parfait au point de vue
purement littéraire. La dédicace du roman méme, les lettres de I’auteur, et plus d’un passage de
ses Souvenirs en font foi. D’autre part, c’est peut-étre celui de ses livres qui a eu le moins de
succes populaire. Nous n’avons pas a nous en étonner. Il faut un lecteur au palais raffiné pour
apprécier la saveur délicate, un esprit orné pour jouir du style si épuré et des motifs si subtilement
enchainés, de cette gracieuse histoire. Cette classe de lecteurs est nécessairement peu nombreuse.
C’est ainsi que nous voyons les récits d’aventures de Stevenson, tels que L 'ile au Trésor ; ses
histoires fantaisistes : Suicide-Club, Le Dynamiteur, et autres Nouvelles Mille et Une Nuits, ou
bien encore Le cas étrange du Dr. Jekyll, traduits déja dans plusieurs langues, tandis que c’est a
peine si nous entendons jamais citer Le Prince Othon a 1’étranger.

J’ai sous les yeux un essai fort intéressant sur Le Roman étrange en Angleterre, de Th.
Bentzon. Aprés avoir passé en revue plusieurs autres ouvrages de Robert Louis Stevenson : « On
voit — fait remarquer cet écrivain, fort savant en tout ce qui concerne notre littérature moderne,
— que pour un romancier dans le mouvement, M. Stevenson a des principes vieux style.

» Dans Prince Otto, ou les questions philosophiques et politiques s’entremélent a
beaucoup de paradoxes, I’auteur de New Arabian Nights nous prouve qu’il a lu Candide, et qu’il
se souvient aussi d’Offenbach. Vous chercheriez en vain sur une carte la principauté de
Griinewald, bien que sa situation soit indiquée entre le grand-duché aujourd’hui éteint de
Gérolstein et la Bohéme maritime. En revanche, le nom du premier ministre Gondremark vous
rappelle un acteur de La Vie Parisienne. Dans ce badinage sérieux, un peu trop délayé, on voit le
Prince Othon, un gentil prince en porcelaine de Saxe, mériter le mépris de son peuple par sa



conduite indigne d’un souverain, conduite pourtant d’un galant homme trés chevaleresque, mais
trop épris de la chasse, des petits vers frangais et d’une jeune épouse qui, finalement, préte les
mains a son incarcération, dans, une forteresse, pour étre plus libre de jouer le role de Catherine
II, ou de Sémiramis. Vous y verrez aussi comment les témoignages d’héroisme de la jolie
Séraphine se bornent a un coup de couteau donné au premier ministre qui, jaloux de gouverner en
son nom, voudrait étre un favori dans toute la force du terme, et comment la proclamation de la
République met fin, soudain, a ces complots de cour, a ces intrigues, a ces drames secrets ;
comment le Prince et la Princesse, fugitifs et dépossédés, a pied, sans le sou, se rencontrent dans
la campagne, oublient leurs désastres, leurs grandeurs, et se mettent tout simplement a s’aimer,
ravis, en somme, de cette chute qui les a jetés aux bras I’un de 1’autre pour jamais.

» La réconciliation de Leurs Altesses sur le grand chemin est un des rares duos d’amour
que nous ayons rencontrés au cours des romans qui nous occupent. Il est charmant, ce duo, car
I’esprit enfin y fait tréve, I’esprit moqueur, léger, glacial et trop tendu, dont M. Stevenson
abuse. »

Je vous cite ce passage en entier, car c’est la seule allusion, courte ou longue, que j’aie pu
trouver en France, a un livre qui certes mérite d’y étre mieux connu. De plus, cette notice isolée
qui, en somme, n’est qu’a demi favorable, indique que méme « Th. Bentzon », critique compétent
comme vous le savez, a glissé trop rapidement sur un ouvrage dont I’allure un peu francaise et
di exciter plus fortement son intérét. Elle y voit surtout des reflets de Candide. J’y verrais, moi,
plus volontiers I’influence du genre introspectif, dé la « sensibilité » un peu alambiquée, mais si
finement nuancée de Sterne. Or, Le Voyage sentimental elit pu tout aussi bien appartenir a la
littérature frangaise, que Le Voyage autour de ma chambre.

« Les admirateurs du Prince Othon, m’écrivait un jour M. Sidney Colvin, sont peut-étre
un groupe moins nombreux, mais ceux-la sont les vrais Stevensoniens. » Nous avons la I’opinion
d’un critique distingué. Stevenson lui-méme avait pressenti qu’en €crivant ce livre il s’adressait a
un cercle restreint. Qu’en dit-il dans une lettre, datée d’Hyeres, en 1884, lettre que M. Edmund
Gosse a eu I’amabilité de me communiquer ? « Mon roman d’Othon, qui a été si prés de me
massacrer, n’est méme pas encore achevé, bien que (Dieu soit loué !) la fin en soit si proche
maintenant que, encore quelques jours de santé tolérable, et j’espére voir enfin le toit couronner
I’¢difice. J’y ai mis bien du travail, et par conséquent je ne m’attends pas a lui voir trouver grande
faveur auprés du public. »

Il m’avait donc semblé que cette entreprise de rendre un de ses livres favoris dans une
langue que lui-méme il aimait, admirait et connaissait si bien, ne pourrait que plaire a Stevenson,
et j’attendais, avant de la poursuivre plus loin, d’avoir son opinion sur ma version de ce chapitre
bizarre : Ou il est traité d 'une vertu chrétienne, que j’avais choisi comme spécimen.

Hélas ! il ne devait pas en étre ainsi. Au bout de quelques semaines, la nouvelle nous
parvint de la mort, au sein de son ile des mers du Sud, de cet artiste admirable. Pendant quelque
temps j’abandonnai 1’idée de publier cette traduction, pensant que, privée du cachet spécial que la
sanction de I’auteur aurait pu lui donner, elle ne pourrait plus présenter le méme intérét pour le
lecteur. Plus tard, cependant, dans une lettre qu’il m’envoya des antipodes, M. Charles Baxter,
vieil ami de Stevenson, et maintenant I’un de ses exécuteurs testamentaires, m’engagea vivement
a 'y songer de nouveau. Je me remis a I’ceuvre, et si Le Roman du Prince Othon, annoncé déja
depuis plus d’une année, n’a pas paru plus tot, la faute ne m’en revient pas ; il est achevé depuis
bien des mois.

Le hasard voulut que ce fiit a I’ombre d’une de ces anciennes Residenzen d’Allemagne,
autrefois palais de petits princes régnants, mais ne conservant plus rien de princier que la
physionomie de ses facades genre rocaille, de ses jardins a terrasses, de ses allées savamment



disposées pour imiter dans un espace restreint les grands parcs a la francaise, de ses grilles
armoriées qui séparent la ville endormie de la petite cour ennuyée, et qui rappellent a
I’imagination I’époque oubliée ou chaque principicule teuton tachait d’avoir son petit Saint-
Germain, son Versailles en miniature, ce fut 1a, dis-je, que, pendant quelques semaines de
printemps, passées dans ce milieu ancien régime (qui et fort bien pu, au temps de sa prospérité,
étre la capitale d’Othon lui-méme), je m’amusai a traduire 1’histoire charmante que Stevenson
avait placée dans un cadre semblable.

Ainsi que je ’ai déja dit, la tdche de ma traduction était attrayante des 1’abord ; elle ne le
devint que plus pendant I’exécution. La traduction d’un chef-d’ceuvre de style peut se comparer a
la reproduction par la gravure d’un tableau de maitre. Dans les deux cas, la transformation est
astreinte a une multitude de conventions artistiques, et le résultat, en somme, ne peut jamais étre
qu’une espeéce de compromis. Mais cette copie est un travail rempli de révélations. Tout
admirateur passionné de 1’art délicat de Stevenson que j’étais déja, je n’avais jamais mesuré
complétement la perfection technique de sa méthode, la subtilité¢ de ses nuances, avant d’avoir
essay¢ de les reproduire dans une autre langue, quelque familiére que piit m’étre cette dernicre.

De fait, la prose de Stevenson — travaillée, étudiée, ciselée, un peu précieuse méme,
prose ou, ainsi que dans un poeéme parachevé, les mots se parent de couleurs nouvelles et
inimitables, et prennent une force inaccoutumée, selon la place que leur assigne dans la période le
génie de I’écrivain — n’est pas traduisible dans le sens rigoureux du mot. En pareil cas, il y a
deux méthodes a suivre : I’'une est celle de la traduction tout a fait libre, adoptant la paraphrase
partout ou I’équivalent ne se rencontre pas aisément, ne cherchant qu’a rendre I’effet général,
qu’a répéter dans une autre langue 1’histoire imaginée par I’auteur, sans trop se préoccuper de sa
maniére, de son style enfin. Avec cette méthode, le résultat est un livre marqué plus spécialement
au coin du talent littéraire du traducteur lui-méme, mais dans lequel 1’individualité du modéele se
trouve singuliérement déguisée. Si jamais vous vous sentez la curiosité de voir jusqu’ou peut aller
la divergence d’effets de n’importe quel passage d’un seul et méme ouvrage original traduit par
deux écrivains différents, comparez les versions frangaises du Suicide-Club, publiées
respectivement par Calmann Lévy et par la maison Hetzel. La premiére est celle de M. Louis
Despréaux, la seconde est d’un écrivain anonyme. Toutes deux sont excellentes de style et de
vigueur ; mais, mettez-les en regard, et c’est a peine si vous pourrez croire qu’elles sont vraiment
basées sur le méme texte. Il est vrai, d’autre part, que ceci est une question qui touche fort peu le
lecteur ordinaire, lequel généralement s’intéresse surtout aux sceénes qu’on fait dérouler sous ses
yeux, et se préoccupe assez peu du style de 1’ceuvre premiere, tant que celui du traducteur ne le
choque pas.

L’autre méthode, plus ardue, est de viser au méme résultat littéraire tout en serrant
I’original dans son caractére national, dans ses excentricités de style méme, d’aussi pres que le
comporte le génie de la langue. Pour les admirateurs de Stevenson (et leur nombre semble
augmenter rapidement en France), j’aime a croire qu’une traduction serrée, méme au prix d’un
effet un peu exotique parfois, doit présenter un intérét tout particulier.

Je ne puis prévoir quelle faveur pourra trouver aupres, du lecteur cette curiosité
littéraire : une traduction frangaise par un auteur anglais, mais je ne crois pas avoir perdu mon
temps en essayant de rendre dans une langue qui s’y préte si bien un des ouvrages les plus
caractéristiques de Robert Louis Stevenson, et, a mon avis, le chef-d’ceuvre de ce génie,
maintenant, hélas ! et si prématurément, éteint.

E.C.






(DEDICACE DE L’AUTEUR)

N

A
NELLY VAN DE GRIFT
(Madame Adulfo Sanchez, de Monterey).

Enfin, aprés tant d’années, j’ai le plaisir de vous présenter de nouveau au Prince Othon,
dont vous vous souvenez comme d’un tout petit bonhomme, sans plus de conséquence, a vrai
dire, que n’en pouvaient avoir alors quelques feuillets de notes prises pour moi, de votre aimable
main. La vue de son nom vous rappellera un vieux chalet, couvert de plantes grimpantes, qui
offrait déja toutes les apparences d’une antiquité respectable, et semblait inséparable du jardin
verdoyant ou il s’élevait, mais qui cependant avait dans son jeune temps voyagé sur mer ; dont
les picces, arrimées dans la panse d’un navire, avaient doublé le cap Horn, et entendu sans doute
les pas et les cris des matelots, le sifflet du contremaitre. Il vous en rappellera les habitants, si
singulierement assortis, et maintenant dispersés si loin les uns des autres : les deux chevaux, le
chien, les quatre chats, dont quelques-uns vous contemplent encore en ce moment méme, pendant
que vous lisez ces lignes ; la pauvre dame, infortunée épouse d’un €crivain ; le petit garcon
chinois, qui probablement est a cette heure-ci en train d’amorcer sa ligne au bord de quelque
riviére de la Terre Fleurie ; et plus particuliérement il vous rappellera I’Ecossais qui alors, en
toute apparence, s’en allait mourant, et que vos bons soins ont tant contribué a ranimer et a
maintenir sur la bonne voie.

Vous vous souvenez sans doute qu’il était plein d’ambitions, cet Ecossais, plein de
desseins pour 1’avenir : aussitot qu’il aurait complétement recouvré la santé, vous vous rappelez
la fortune qu’il devait gagner, les voyages qu’il devait entreprendre, les plaisirs dont il devait
jouir lui-méme et faire part a son prochain, et (entre autres choses) le chef-d’ceuvre qu’il allait
faire du Prince Othon !

Eh bien, nous autres Ecossais, nous ne consentons jamais a nous tenir pour battus. Nous
limes ensemble, en ce temps-1a, I’histoire de Braddock, ou il est raconté comment, alors qu’on
I’emportait mourant, du théatre de sa défaite, il se promettait de mieux réussir la prochaine fois,
histoire qui toujours touchera un cceur vaillant, derniers mots dignes d’un capitaine plus fortuné !
J essaie donc de penser comme Braddock. J’ai toujours bien I’intention de reconquérir la santé ;
je suis toujours décidé, d’une facon ou d’une autre, dans ce livre-ci ou dans celui qui le suivra, a
créer enfin un chef-d’ceuvre ; et je suis aussi toujours résolu, de quelque fagon et a quelque
époque que ce soit, a revoir votre visage et a sentir de nouveau votre main dans la mienne.

En attendant, ce petit voyageur en papier part a ma place, traverse les mers immenses, les
plaines interminables, les sombres chaines de montagnes, parvient enfin & Monterey, et s’arréte a
votre porte, chargé d’affectueuses salutations. Faites-lui bon accueil, je vous prie. Il vient d’une
maison ou (de méme qu’autour de votre foyer la-bas) sont réunies quelques épaves de notre
société d’Oakland ; — il vient d’une maison ou, malgré son nom calédonien, étrange a vos
oreilles, malgré son éloignement, on vous aime tendrement.

R.L.S.

Skerryvore, Bournemouth.



LIVRE PREMIER

PRINCE ERRANT

CHAPITRE I

OU LE PRINCE PART EN QUETE D’AVENTURE

Vous chercheriez en vain sur la carte d’Europe 1’Etat de Grunewald. Principauté
indépendante et membre infinitésimal de I’Empire d’Allemagne, ayant jou¢ pendant quelques
siécles son rdle dans les discordes européennes, elle disparut enfin a la maturité des ages et sous
la baguette magique de certains diplomates déplumés, comme disparait un spectre a I’aube.
Moins fortunée que la Pologne, elle n’a 1égué aucun regret a la mémoire des hommes, et jusqu’au
souvenir méme de ses fronticres s’est effacé.

C’¢était un lambeau de territoire montagneux, couvert d’épaisses foréts. Maints cours
d’eau prenaient naissance dans ses vallons, et animaient ses moulins. Elle possédait une ville,
Mittwalden, et nombre de hameaux, se reliant entre eux ¢a et 1a au-dessus des torrents par un pont
couvert, et dont les toits bruns et rouges semblaient grimper les uns sur les autres le long de la
montée ardue. Fredonnement de moulins, clapotis d’eau courante, saine odeur de sciure
résineuse, bruissements et senteurs de la brise dans les rangées immenses des sapins de la
montagne, coups de feu isolés du chasseur lointain, échos sourds de la cognée au fond des bois,
chemins impossibles, truites fraiches du souper servi dans quelque chambre d’auberge proprette
et nue — et le chant des oiseaux et la musique du clocher villageois, — telles étaient les
impressions de Grunewald qu’emportait alors le voyageur.

Aunord et a I’est les derniers contreforts de la Forét-Verte s’abaissent en profils divers
pour s’enfoncer enfin sous une vaste plaine. De ce coté s’étendaient les frontiéres de maints petits
Etats voisins, parmi lesquels se trouvait le grand-duché de Gérolstein, depuis lors également
aboli. Au sud se trouvait 1’Etat relativement puissant de la Bohéme-Maritime, royaume célébre
pour ses fleurs, les ours de ses montagnes, la tendresse d’ame et la simplicité extraordinaire de
ses habitants. Dans le cours des siecles, plus d’un mariage avait uni les maisons royales de
Grunewald et de Bohéme ; le dernier prince de Grunewald, celui dont je me propose de raconter
I’histoire, descendait de Perdita, fille unique de Florizel I, roi de Bohéme. On opinait méme
généralement dans la principauté que le sang male et rude des anciens Grunewalds avait tant soit
peu perdu de son antique vigueur par suite de ces alliances. Les charbonniers, les scieurs de long,
les manieurs de hache parmi les sapins serrés de la forét, gens fiers de leurs mains dures, de leurs



farouches superstitions, de leur ignorance sagace, ne cachaient pas leur mépris pour la mollesse
de la race suzeraine.

La date précise de I’année de grace ou commence ce récit peut étre abandonnée aux
conjectures du lecteur ; mais quant a la saison (ce qui, dans un conte comme celui-ci, est plus
important), il est bon d’établir que le printemps était alors assez avancé pour que le montagnard,
entendant tout le jour résonner le cor vers le nord-ouest du territoire, plt se dire que le prince
Othon et ses chasseurs couraient les bois pour la derniere fois jusqu’a I’arrivée de 1I’automne.

Sur ses confins du nord-ouest, les hauteurs du Grunewald s’affaissent rapidement,
déchirées ¢a et 1a en escarpes rocheuses ; 1’aspect désert et sauvage du terrain forme un contraste
frappant avec celui de la plaine au deld, riche et cultivée. A cette époque, deux voies seulement la
traversaient ; I’une, la route impériale, menant a Brandenau en Gérolstein, s’allongeait
obliquement sur la cdte en suivant les pentes les plus douces ; 1’autre, au contraire, ceignait en
bandeau le front méme des cimes, s’engouffrant dans les gorges et trempant dans I’écume des
cascades : a un endroit, elle contournait une certaine tour ou maison forte qui s’¢élevait a pic sur la
levre d’un formidable précipice, d’ou la vue s’étendait des frontieres de Grunewald aux riches et
populeuses plaines de Gérolstein. Le Felsenburg (ainsi s’appelait cette tour) servait tantot de
prison, tantdt de rendez-vous de chasse ; et quoiqu’elle fiit, a I’ceil nu, d’apparence si
abandonnée, les bons bourgeois de Brandenau, de leur terrasse de tilleuls ou ils se promenaient le
soir, pouvaient avec 1’aide d’une lunette d’approche en compter les fenétres.

Dans le coin de montagne boisée renfermé entre ces deux chemins, les cors de chasse
continuerent toute la journée a semer le tumulte ; enfin, comme le soleil commencait a
s’approcher de 1’horizon, une sonnerie triomphale proclama la curée. Le premier et le second
piqueur s’étaient retirés un peu a 1I’écart, et du haut d’une éminence promenaient leurs regards le
long de I’épaule affaissée de la colline et sur I’espace libre de la plaine. De la main ils s’abritaient
les yeux, car le soleil les frappait de face — la gloire de son coucher était un peu pale ce soir-la.
A travers la trame confuse des milliers de peupliers glabres, des volutes fumeuses se déroulant
d’innombrables cheminées et des vapeurs du soir planant sur la campagne, les ailes d’un moulin-
a-vent posé sur une légere ¢élévation s’agitaient avec une netteté singuliere — comme les oreilles
d’un ane. Et tout prés, semblable a une blessure ouverte, la grande route impériale, artére de
voyage, courait droit au soleil couchant.

Il est un refrain de la Nature que personne n’a mis encore ni en paroles humaines ni en
musique — on pourrait I’appeler L 'Invitation du Grand Chemin. C’est cet air qui murmure sans
cesse a I’oreille du bohémien ; c’est sous son inspiration que nos ancétres nomades errerent tout
le cours de leur vie. La scéne, 1I’heure, la saison, s’accordaient en harmonie délicate. L’air était
peuplé d’oiseaux de passage — toute une armée de points noirs naviguant sur le ciel au dessus de
Grunewald vers 1’occident et le septentrion : et au dessous, la grande voie semblait faire signe de
suivre la méme direction.

Mais les deux chasseurs sur la colline n’entendaient rien de cet appel. Ils étaient, a vrai
dire, assez préoccupés, fouillant des yeux chaque repli du terrain a leurs pieds, et par ’impatience
de leurs gestes trahissant a la fois I’irritation et I’inquiétude.

— Je ne le vois pas, Kuno, s’écria le premier piqueur. Rien, pas une trace... pas un crin
de son cheval. Rien, mon brave. Il est lancé ; taiaut, taiaut ! Pour un denier, vois-tu, je mettrais la
meute sur sa piste.

— Peut-étre est-il rentré ? fit Kuno, mais d’un ton peu convaincu.

Et I’autre, en ricanant : — Rentré ! Je lui en donne pour douze jours, avant qu’il ne rentre
au palais. Voila que cela recommence, tout comme il y a trois ans, avant son mariage. Une vraie
honte ! Prince héréditaire... fou héréditaire ! En ce moment, te dis-je, notre gouvernement, sur sa



blanche jument, est en train de sauter la frontiére. Hein ? — qu’est-ce ? Non, point — sur ma
parole je fais plus de cas d’une bonne pouliche ou d’un chien anglais. Foin de ton Othon !

— Mon Othon ? — Pourquoi mon Othon ? grogna Kuno.

— L’Othon de qui, alors ?

— Tu sais bien que tu te couperais le bras pour lui demain, dit Kuno, se retournant
brusquement.

Le piqueur se récria. — Moi ? Allons donc ! Je suis grunewaldien, patriote enrdlé ; j’ai
ma médaille. Moi, tenir pour un prince ? Je tiens pour Gondremark et la liberté.

— Bon, bon, c’est égal. Si un autre osait dire tout cela devant toi, tu I’éventrerais sur
place — ca tu le sais.

— Et toi tu ne penses qu’a lui, c’est une vraie toquade. — Tiens, que disais-je ? Regarde
la-bas. Voila ton prince qui détale !

En effet, environ un mille plus bas sur la cote, un cavalier monté sur un cheval blanc,
passait comme le vent sur la bruyére d’une éclaircie, pour disparaitre presque aussitot de 1’autre
coté, derriére un rideau d’arbres.

— Avant dix minutes il aura franchi la frontiére, et sera en Gérolstein. Allons, dit Kuno, il
n’y arien a faire !

— S’il m’abime cette jument, jamais je ne lui pardonnerai ! ajouta I’autre en reprenant ses
rénes.

Comme ils tournaient bride pour rejoindre leurs compagnons, le soleil plongea et
disparut ; et a ’'instant méme les teintes ternes et graves de la nuit tombante s’abattirent sur la
forét.



CHAPITRE II

OU LE PRINCE JOUE LE ROLE D’HAROUN-AL-RASCHID

I1 était nuit close, et le prince se frayait encore chemin a travers la jeune verdure des
vallées basses, et quoique les €toiles, allumées déja, laissassent entrevoir les rangs interminables
de sapins en pyramides, noirs et réguliers comme des cypres, leur lumiére ne pouvait rendre
grand service dans de telles solitudes ; et depuis quelque temps il s’avangait au hasard.

La face austére de la nature, I’incertitude de son entreprise, le ciel ouvert, le grand air, le
grisaient de joie ; le rauque murmure d’une riviere a sa gauche lui ravissait |’oreille.

Huit heures étaient déja passées quand il entrevit le terme de ses difficultés et put
déboucher enfin du taillis sur la grande route blanche et ferme. Elle s’étendait devant lui,
descendant la cote en vaste courbe vers 1’est, et se laissant voir au loin comme une faible lueur
entre les fourrés et les bouquets d’arbres. Othon arréta son cheval et regarda. La grande route !...
s’allongeant toujours, lieues sur lieues, et toujours en rejoignant de nouvelles, jusqu’aux derniers
confins de I’Europe ; ici cotoyant le ressac des mers, 1a reflétant la lumiére des cités ; et sur cet
immense réseau, de toutes parts, I’armée innombrable des vagabonds et des voyageurs se
mouvant comme de concert, et a cette heure tous s’approchant de ’auberge et du repos du soir !
... Ces nuages tourbillonnérent dans son esprit ; ce fut, un instant, une bouffée de désirs, un
reflux de tout son sang, qui le poussaient follement a piquer des deux et a s’¢lancer pour toujours
dans I’inconnu. Mais cela passa vite : la faim, la fatigue, et cette habitude, qu’on appelle le sens
commun, d’adopter le moyen terme, reprirent le dessus. Il était sous I’empire de cette dernicre
humeur, quand son regard tomba tout a coup sur deux fenétres éclairées, entre lui et la riviere.

I1 prit un petit sentier pour s’en approcher, et quelques minutes plus tard il frappait du
manche de son fouet & la porte d’une grosse ferme. A son appel répondit d’abord de la basse-cour
un cheeur d’aboiements furieux, puis bientdt apparut un grand vieillard a téte blanche, abritant de
ses doigts la flamme d’une chandelle. Cet homme avait di étre en son temps d’une grande
vigueur et fort beau ; mais a I’heure présente il était bien caduc ; il n’avait plus de dents, et quand
il parla ce fut d’une faible voix de fausset.

— Vous me pardonnerez, j’espere, dit Othon ; je suis un voyageur et me suis
completement égaré.

— Monsieur, répondit le vieux, tremblotant et d’un air trés digne, vous étes a la ferme de
la Riviere, et je suis Killian Gottesheim, pour vous servir. Nous sommes ici, Monsieur, a distance
¢gale de Mittvalden en Grunewald et de Brandenau en Gérolstein : six lieues de 1’un et de 1’autre
et une route excellente, mais d’ici la pas une enseigne d’auberge, pas méme la plus mince buvette
de charretier. Il vous faudra donc pour cette nuit accepter mon hospitalité, hospitalité rude,
Monsieur, mais vous €tes le bienvenu ; car, ajouta-t-il en saluant, c¢’est Dieu qui envoie 1’hote.

Othon salua de son c6té : — Ainsi soit-il. Et de cceur je vous remercie.

— Fritz, dit alors le vieillard, se retournant vers I’intérieur, méne a I’écurie le cheval de ce
gentilhomme ! Et vous, Monsieur, daignez entrer.

Othon pénétra dans une salle formant la majeure partie du rez-de-chaussée, salle qui



autrefois avait sans doute été¢ divisée, car, vers le fond, le plancher se rehaussait d’une marche, et
I’atre flambant, ainsi que la table blanche dressée pour le souper, semblaient étre élevés sur un
dais. A I’entour, bahuts noirs, armoires a coins de cuivre, rayons fumeux portant la vieille
vaisselle de campagne ; sur les murailles, fusils et bois de cerfs, et quelques feuilles de ballade,
une grande horloge a cadran fleuri de roses, et dans un coin, la promesse tacite et réconfortante
d’un tonnelet de vin.

Un jeune gaillard de vigoureuse tournure s’empressa d’emmener la jument blanche,
qu’Othon, apres avoir été diment présenté par M. Killian Gottesheim a Mlle Ottilie, sa fille,
suivit a I’écurie, comme il convient sinon a un prince, du moins a un bon cavalier. Lorsqu’il
rentra, une omelette fumante flanquée de tranches de jambon 1’attendait déja sur la table, plats qui
firent bientot place a un ragott suivi de fromage. Ce ne fut que quand son hote eut complétement
satisfait a sa faim, et que la compagnie se fut rassemblée autour du foyer pour finir la cruche de
vin, que la courtoisie méticuleuse de Killian Gottesheim lui permit enfin d’interroger le prince.

— Monsieur vient sans doute de loin ? demanda-t-il.

— Oui, d’assez loin, comme vous dites, répondit Othon ; et, comme vous I’avez vu, bien
disposé pour rendre justice a la cuisine de mademoiselle votre fille.

— Du c6té de Brandenau, peut-étre ?

— Justement. Et méme, ajouta le prince, entremélant, selon 1’habitude de tout hableur, un
fil de vérité dans le tissu de ses mensonges, je pensais dormir a Mittwalden, si je ne m’étais pas
fourvoyeé.

— Ce sont les affaires qui vous amenent a Mittwalden ? continua I’hote.

— Non, simple curiosité. Jamais je n’ai vu la principauté de Grunewald.

Le vieux branla la téte, et, de sa voix aigué :

— Ah ! un bon pays, fit-il. Bon pays, et belle race, tant hommes que sapins ! Nous nous
tenons pour a demi grunewaldiens, nous autres, si prés de la frontiére ; et notre riviére la-bas est
toute eau de Grunewald, bonne eau jusqu’a la derniere goutte. Ah ! oui, c’est un beau pays ! Un
Grunewaldien, tenez, vous brandit une hache que bien des hommes de Gérosltein peuvent a peine
soulever ; et pour ce qui est des sapins, il doit, ma foi, Monsieur, y en avoir plus dans ce petit
Etat, que de gens dans le monde entier. Voila bien vingt ans que je n’ai franchi les marches ; car
on devient casanier sur le retour, voyez-vous, mais je m’en souviens comme d’hier. Montée ou
descente, la route va tout droit d’ici a Mittwalden, et, tout le long, rien que beaux sapins verts,
petits et grands ; et de I’eau courante, de I’eau courante pour qui en veut ! Nous avions 1a, tout
pres de la route, un petit coin de forét que j’ai vendu, et chaque fois que je pense a la pile d’écus
sonnants qu’on m’en a donnée, je me mets malgré moi a calculer ce que pourrait bien valoir la
forét entiere.

— Et le prince ? demanda Othon. Vous ne le voyez jamais, je suppose ?

Ici le jeune homme prit la parole pour la premiére fois : — Non, dit-il, et, ce qui plus est,
nous n’en avons nulle envie.

— Pourquoi cela ? Il est donc bien détesté ?

— Détesté, non, répondit le vieux fermier ; dites méprisé, Monsieur.

— Vraiment ? fit le prince d’une voix un peu faible.

Chargeant sa longue pipe et secouant la téte, Killian continua : — M¢éprisé, c’est le mot.
Et, a mon avis, justement méprisé€. Voila pourtant un homme qui avait 1’occasion belle. Eh bien,
qu’en a-t-il fait ? Il chasse a courre... Il s’habille fort joliment, ce qui est méme une chose dont
un homme devrait avoir honte. Il joue la comédie. Et si jamais il fait autre chose, la nouvelle, du
moins, n’en est pas venue jusqu’a nous.

— Tout cela est pourtant bien innocent, dit le prince. Que voudriez-vous donc qu’il fit, la



guerre ?

— Non, Monsieur. Mais je vais vous dire ce que j’en pense. Cinquante ans j’ai été¢ maitre
sur cette ferme de la Riviere, cinquante ans j’y ai travaillé au jour le jour. J’ai labouré, j’ai semé,
j’ai récolté. Debout a 1’aube, ne rentrant qu’a la nuit. Qu’en est-il advenu ? Pendant tout ce temps
elle m’a nourri, moi et ma famille ; aprés ma femme, ma ferme a toujours été la meilleure
affection de ma vie ; et maintenant que ma fin approche, je la laisse en meilleur état que
lorsqu’on me I’a laissée. Et ¢’est toujours ainsi : quand on travaille bravement, suivant I’ordre de
la nature, on gagne son pain, on est fortifi¢, tout ce qu’on touche se multiplie. Et c’est mon
humble avis que si ce prince voulait seulement travailler sur son trone comme moi j’ai travaillé
sur ma ferme, il y trouverait a la fois la prospérité et une bénédiction.

— Je partage votre opinion, Monsieur, répondit Othon. Cependant le parall¢le est inexact.
La vie du paysan est simple, naturelle ; celle du prince est aussi compliquée qu’artificielle. Dans
le cas du premier il est aisé de bien agir ; dans celui du second, il est fort difficile de ne pas mal
faire. Que votre moisson avorte, vous pouvez vous découvrir et dire : la volonté de Dieu soit
faite ; mais qu’un prince ait un échec, il se peut qu’il soit lui-méme a blamer pour son entreprise.
Et peut-étre, si tous les rois d’Europe s’en tenaient a des plaisirs aussi innocents, leurs sujets s’en
trouveraient mieux.

— Bien dit, s’écria le jeune homme. Quant a cela, vous avez raison. C’est la vérité pure.
Je vois que vous €tes, comme moi, bon patriote et ennemi des tyrans.

Othon, assez déconcerté par cette déclaration, se hata de changer de terrain. —
Néanmoins, dit-il, ce que vous me racontez de ce prince Othon m’étonne. A vrai dire, on me
I’avait peint sous des couleurs plus agréables. On m’avait dit qu’au fond c¢’était un brave gargon,
qui ne faisait tort qu’a lui-méme.

— Cela, c’est bien vrai, s’écria la jeune fille. C’est un beau prince et bien aimable ; et ’on
en sait plus d’un qui se ferait tuer pour lui.

— Bah !... Kuno, dit Fritz. Un étre ignorant !

Le vieillard éleva de nouveau sa voix chevrotante. — Kuno ! Ah ! oui, Kuno ! Comme
Monsieur est étranger et parait curieux de ce qui concerne le prince, je crois en vérité que cette
histoire pourrait le divertir. Il faut donc vous dire, Monsieur, que ce Kuno fait partie du train de
chasse. Un garcon sans éducation, buveur, tapageur : un vrai Grunewaldien, comme nous disons
en Gérolstein. Nous le connaissons assez, car il a poussé plus d’une fois jusqu’ici, a la recherche
de ses chiens égarés, et tous les gens sont bienvenus dans ma maison, de quelque position, de
quelque pays qu’ils soient. Du reste, entre Gérolstein et Grunewald, la paix dure depuis si
longtemps que les routes, comme ma porte, sont ouvertes a tout venant, et les oiseaux eux-mémes
ne se préoccupent pas plus des frontieres, que les gens d’ici.

— En effet, dit Othon, cela a été une longue paix ; une paix de siecles.

— De siécles, comme vous le dites, Monsieur ; et ce serait d’autant plus dommage si elle
ne devait pas durer toujours. Enfin, pour en revenir a ce Kuno, il se trouve un jour en faute ; et
Othon, qui a la main-vive, vous léve son fouet et, a ce qu’on dit, vous le rosse d’importance.
D’abord Kuno le supporta de son mieux ; mais a la fin, ma foi, il éclata, et se retournant contre le
prince, le défia de jeter son fouet et de lutter avec lui comme un homme. Nous sommes forts
lutteurs dans le pays, et c’est a 1a lutte généralement que se décident nos querelles. Or donc,
Monsieur, le prince accepta, et comme ce n’est, apres tout, qu'un étre assez chétif, les choses
changerent promptement de tournure, et ’homme qu’un moment auparavant il fouaillait comme
un esclave, I’enleva d’un coup d’épaule et I’envoya rouler la téte la premicre.

— Et lui cassa le bras gauche, s’écria Fritz, et, il y en a qui disent, le nez aussi. Et moi je
dis : c’est bien fait | Homme contre homme ; lequel vaut mieux, a ce compte-la ?



